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Iden ti dad y Resis tencia 
del "Criollo" en Nicaragua 
Lizandro Chavez Alfaro 
Ministerio de Cultura, Nicaragua 
Para tener una vision integra de las paises de! istmo centroamericano 
se ha de incluir una caracteristica estructural y no obstantc omitida con 
frecuencia: son paises bifrontes casi todos; mejor dicho, son asi con 
excepcion de! que limita unicamente con el Oceana Pacifico: El Salvador. 
Murdo J. MacLeod, quien de sabra conoce su materia, constrine su 
historia socio-economica a una Centroamerica hispana, consciente de que 
existe otra Centroamerica que poco o nada tuvo de Espana mas alla de Ia 
pretens10n de encartarla en sus dominios, persuadido de que 
C..entroamerica fue durante siglos objeto de disputa entre dos imperios. Esa 
otra Centroamerica es la que mira hacia el Caribe, el mar par el que tarde o 
temprano llego la mayor parte de SUS antiguos pobladores. Es ambito 
natural de importantes grupos indigenas, pero asimismo es patria de los 
"garifonas" de Honduras, los "chambos" de Panama, los "morenos" de 
Costa Rica o Nicaragua, o cualquier otro mote que nosotros las ladinos 
centroamericanos hayamos elaborado para nombrar oblicuamente al 
negro, al "criollo" de la costa de! Caribe. Es su patria, en sentido 
estrictamente cultural, porque dondequiera que vaya par esa costa,, 
encontrara lo suyo. Un criollo oriundo de Bluefields, Nicaragua, no 
tendria de extranjero masque el pasaporte al situarse en cualquier barrio 
negro de Tela, Honduras, de Colon, Panama, o de Limon, Costa Rica. 
Tampoco seria extrano en Jamaica, Gran Caiman, Granada o Barbados. 
Ahi, entre Ins suyos, encontraria la lengua, el alimento, Ia musica, Ia 
religion y todos los ritmos vi tales con que se identifica; o sea, con tad.a una 
cultura que se plan toy crecio de espalda a la otra Centroamerica, la que por 
boca de Uno que OtfO de SUS hijos mas trasnochados, todavia llama a 
Espana su Madre Patria. 
La Centroamerica de! Caribe, la que fue determinada par su no 
hispanidad, tuvo historicamente sus dos zonas criticas en Belice, al 
extrema noreste de! istmo, yen lo que hasta fines de! siglo XIX se llamo la 
Mosquitia, sobre el litoral oriental de Nicaragua. 
Belice, al que ninguno de los tratados con que las potencias 
imperialistas deslindaron sus rapinas pudo restituirlo claramente a la 
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soberania de Guatemala, ahora reclama su independencia en todos los 
foros internacionales. 
La antigua Mosquitia, que hoy los nicaraguenses llamamos la Costa 
Atlantica, signific6 un fen6meno mucho mas complejo, por su valor 
geopoJitico, por SU composicion etnica, y sobre todo por la audacia con 
que la Revoluci6n Liberal que triunfO en Nicaragua en 1893, supo sacar el 
mayor provecho de la coyuntura internacional de aquellos afios. 
En la Mosquitia hubo una cultura aut6ctona (la Miskita) que fue 
vilipendiada por los espafioles como cualquier otra porci6n de la America 
indigena, mas aun cuando no pudieron sojuzgarla; que fue 
instrumentalizada por los ingleses al grado de crear internamente una 
rara clase de simbiosis, y que los gobiernos de la oligarquia nicaragiiense 
sumieron en los horrores de la sobrexplotaci6n. 
Con los ingleses en funciones de vehiculo hist6rico, se introdujo en la 
Mosquitia ese otro factor cultural que aqui nos interesa delincar por lo 
menos en sus principales rasgos: el negro mudado y transmudado de! 
Africa a las Antillas, y de estas a la Mosquitia. 
Por supuesto que no fue la unica ruta ni el unico destino de la 
inmigraci6n forzosa de hombres y mujeres negras hacia Nicaragua. Tantos 
o mas que a la Costa Atlantica llegaron a servir amos espafioles 
establecidos en las c6modas planicies del Pacifico. La diferencia consisti6 
en que aqui el modo de dominaci6n espai'iola los diluy6 biol6gica y 
culturalmente, en tanto que alla, el modo de dominaci6n inglesa los 
preserv6 en la medida conveniente al cumplimiento de la misi6n que el 
colonizador !es asignaba. 
Es precisamente esa aparente integridad cultural, la preservada por el 
modo de dominaci6n inglesa, la queen principio definio la condici6n de 
"criollo". A nadie se le hubiera ocurrido llamarle criollo a un negro de 
Granada, situado en la cara hispana de Nicaragua, y por tanto 
defini ti vamente asimilado a los val ores del ladino; ni es concebible q ue este 
negro asimilado a su contexto ladino hubiera tenido afinidad alguna con 
aquel otro de condici6n criolla. El sistema que los arrebat6, tambien los 
condiciono para que funcionaran-cada uno en su esfera-a la medida 
exacta de la modalidad de explotaci6n que se los habia apropiado. En la 
practica, t-1 sistema habia negado rotundamente la supuesta permanencia 
de un vinculo racial, y mostraba que ser negro en Nicaragua, tener mayor o 
menor grado de ascendencia africana, no bastaba para ser criollo. 
Entonces, si no era suficiente el ekmento etnicoen rigor, 2qu(' era, quc es el 
criollo? 
De inicio, la simplificaci6n nos lleva a formular que el criollo es 
fundamentalmente de ascendencia africana, protestante y de habla inglesa. 
En otras palabras, fue el producto de una esfera de influencia econ6mica en 
la que sin remedio habria de adoptar esas caracteristicas. 
Para comprender c6mo lleg6 a ser criollo, mejor dicho, c6mo hizo su 
aparici6n en Nicaragua, habra que acercarse un poco a los hechos, 
asomarse siquiera a cierta cronologia que fue definiendo el curso de su 
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instalacion en nuestra realidad. 
La grave dificultad para conocer lo que fue ese proceso de 
"criollizacion", radica en la evidente parcialidad de casi todas las fuentes 
hasta ahora disponibles en lo que toca a la interpretacion de los hechos. 
Los cronistas ingleses y sus descendientes se interesaban en exaltar los 
beneficios de la influencia britanica, como es el caso de Bedford Pim, 
cuando en The Gate of the Pacific nos ofrece una imagen sonrosada de lo 
que eran el Rey Mosquito y su reino. Los enviados norteamericanos tenian 
por mision demostrar el fracaso de todos los colonizadores que les hubieran 
antecedido, yes asi queen Adventures on the Mosquito Shore, Ephrain G. 
Squier se de lei ta en epitetos como "brutales" para describir a los "sambas". 
Para los historiadores de la muy hispana provincia de Nicaragua, 
herederos del odio engendrado por la impotencia para gobernar aquella 
parte de la nacion-Josi· Dolores Gamez, sobre todos-no vieron masque 
usurpadores y tribus errantes desafiando su poder. 
A mi emender, los hechos vertebrales son estos: 
La primera empresa britanica vertida sobre la Costa Atlantica de 
Nicaragua, data de la primera mitad del siglo XVII. Fue una expedici6n 
comercial despachada en 1633 por la Providence Company, cu yo principal 
accionista era el Conde de Warwick. Phillip Bell, Gobernador de la isla de 
Providencia, para entonces convertida en colonia britanica, encomendo la 
expedicion al Capitan Sussex Cammock, quien se acerco a Caho Gracias a 
Dios, en la desembocadura de! Rio Coco, con varias balandras cargadas de 
telas, chaquiras y otras chucherias. Troy S. Floyd, en su obra The Anglo-
Spanish Struggle for Mosquitia, tiene razones para creer que Cammock iba 
acompafiado de dos holandeses: William y Abraham Blauvelt, y atribuye a 
este ultimo la conquistadora galanteria de haber dado SU nombre, en forma 
anglicanizada, al puerto de Bluefields, en Nicaragua, y a una bahia de 
Jamaica en la que mas tarde anclo sus naves. Lo que importa deducir de 
este dato es, primero, queen 1633 se inauguro la ocupacion de la Costa de 
los Mosquitos por parte de los intereses britanicos; despues, que a partir de 
ese afio surgieron a lo largo de la Costa pequefias colonias compuestas de 
algunos blancos y numerosos negros e indios, con los que se emprendieron 
trabajos para extraer maderas preciosas, maderas tintoreas, raiz de 
zarzaparrilla, y para cultivar la cafia de azucar y el afiil; por ultimo, que la 
operacion de Cammack no se redujo al trueque de bisuteria por carey o 
cualquier otro producto que los sumos de Cabo Gracias a Dios estuvieron 
en capacidad de ofrecer, sino que comprendio una medida de penetracion 
de largo alcance: la inmediata educacion de un futuro jefe. El historiador 
criollo, Donnavan Brautigam Beer consigna en sus Apuntes para una 
historia df' niffstra Costa A tlrintica, que despucs de ganarse la confianza de 
los autbctonos, sin perder tiempo, Cammock envib al hijo de uno de los 
gobernantes a la mctrbpoli, para que al !ado de! Conde de Warwick-
presidente de la Providence Company-aprendiera las dulzuras de la vida 
inglesa. Regresb de Londres al cabo de dos afios, y cuando a su tiempo 
tom6 el poder, fue el primeroen solicitar para su pueblo la proteccion de la 
l 
Corona Britanica. 
Se ignora si es ta y las sucesi vas peticiones de protecci6n dirigadas a los 
reyes ingleses fueron correspondidas de monarquia a monarquia. Lo cierto 
es que la relaci6n entre la Costa de los Mosquitos y Jamaica fue en 
acelerado ascenso, y fue ahi donde en 1687 se corona al primer Rey de los ~ 
Mosquitos: Jeremias I. La ceremonia, presidida por el Duque de 
Albemarle-de la que ha habido mofa y escarnio en todos los tiempos-
tuvo lugar precisamente en Spanish Town, Jamaica. 
Por Jamaica pasaba el incesantc flujo de inmigrantes que iba a poblar 
los crecientes asentamientos de la Costa: Caho Gracias a Dios, Tuapi, 
Sandy Bay, Bragman's Bluff, Pearl Lagoon, Bluefields, Corn Island, Punta ~ 
Gorda y Rio Maiz. Y al afianzamiento de cada colonizador le seguia el 
grupo mayor o menor de esclavos, la mano de obra para intensificar los 
cortes de madera o para ampliar el contrabando, que practicado en 
connivencia con los espanoles de la provincia de Nicaragua, representaba 
un valioso trafico de mercancias y productos agropecuarios. 
Sin duda el mas activo de los contrabandistas ingleses, y por tanto ..-
pieza clave para el progreso de la penetraci6n inglesa en la Costa de los 
Mosquitos, fue William Pitt (Guillermo Piche para los espanoles). Estuvo 
situado en la Costa norte de Honduras, aguas arriba del Rio Tinto, desde 
donde amas6 un capital representado por canaverales que se extendian 
cincuenta millas sobre las riberas del Rio Tinto, por extensos cortes de 
madera, enormes hatos de ganado, una regular flotilla de naves con las que 
exportaba sus productos a Jamaica, Nueva York, Londres; un emporio, en 
fin, que para 1740 tenia cuatrocientos esclavos negros.1 
Eminente impulsor de! contrabando fue el gobernador de Jamaica, 
Edward Trelawney. Poco despues de estallar una mas de las guerras anglo-
hispanas, la de la Oreja de Jenkins (apellido <lei marino ingles a quien un 
oficial de guardacosta espanol habia desorejado), Trelawney decidi6 asir 
mas firme y abiertamente la Costa de los Mosquitos, para lo cual despach6 
desde Jamaica al Capitan Robert Hodgson, yerno de William Pitt, y en 
abril de 1740 la bandera britanica fue izada en Rio Tinto y Sandy Bay, 
declarando subditos britanicos a todos los nativos de! territorio, que menos 
de dos decadas despues tenia una poblaci6n de 1,500 blancos, 4,500 esclavos 
negros, y unos I0,000 miskitos y zambos. 
Con no menos energia avanzaba el idioma ingles, trabajando dia a dia 
en la demolici6n de las lenguas africanas traidas por los esclavos, creando 
el c6digo de dominaci6n. Como en todo proceso de sometimiento integral, 
lo que se iba suprimiendo eran las lenguas del dominado para sustituirlas 
con la lengua <lei dominador. Por que y c6mo resistieron el em bate algunas 
lenguas indigenas, en tanto que las africanas fueron finalmente 
aniquilades? Esto seria materia a estudiar por aparte. Pareceria tarea 
imposible reducir a la inanici6n y el deceso un patrimonio intangible 
como es el habla madre. Sin embargo, el avasallamiento de todos los 
tiempos lo ha logrado. Ahora mismo, nosotros los nicaragiienses asistimos 
a la muerte de la lengua Rama. 
r 
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Mas facil aun ha de haber sido la muene y transmigracion de tantas 
lenguas africanas que sin duda se oyeron en todo el Cari be, y por tanto en la 
Costa Atlantica de Nicaragua. Digo transmigracion porque de ellas 
quedaron numerosos atributos que siguen resonando en el ingles criollo 
que las absorbio. Y resuenan con tanta realidad que para el oido extrafio 
son la negacion de un exquisito idioma europeo, y para los racistas, soh, 
simple y llanamente, las marcas de la inferioridad. Sin embargo, por 
encima de los remilgos de cualquier estragado academicista, el ingles 
criollo, tan impuesto como transformado por quienes lo asumieron hasta 
apropiarselo, es ahora intrinseco a una identidad, y vive con tanta 
creatividad como cualquier otro de los idiomas queen America plantaron 
los colonizadores. 
La escandalizada reaccion que suele verse en esos puristas, recuerda el 
susto y la repugnancia con que los primeros misioneros anglicanos vieron 
el recibimirnto que les ofrecia el pueblo de Bluefields alla por 1833. Al 
anunciarse la llegada de dos santos hombres que venian a dar servicio 
religioso, la poblacion entera se lanzo a la calle para recibirlos con 
tambores, danzas y cantos africanos. Los horrorizados misioneros, talvez 
respondiendo a un exorcismo con otro, lanzaron polvo sobre la 
concurrencia que, insumisa, contesto aventandoles palos a la cabeza. 
Dieciseis afios despues, los criollos de Bluefields repitieron el recibimiento 
a los Hermanos Mora, dos enviados desde Jamaica, quienes mas 
experimentados en trabajos de evangelizacion, no solo aceptaron la fiesta 
sino que se incorporaron a ella tocando los tambores hasta el final. para 
pronunciar su primer sermon ante un pueblo agotado por la sorpresa. 2 
Eran dos miembros de "Unitas Fratrum" de Herrnhut, organizacion 
religiosa alemana con exitosos antecedentes de evangelizadora ganados en 
Norteamhica y las Antillas. Con la decidida protecci6n <lei dmsul ingles 
en la Costa de los Mosquitios, Patrick Walker, y por tan to de su pupilo, el 
entonces adolescente Rey de los Mosquitos, George William, los moravos 
iniciaron una intensa labor que resulto determinante para el desarrollo de 
la idiosincracia <lei criollo. Por el caracter <lei recibimiento que el pueblo 
de Bluefields-capital de la Costa y principal asiento de los habitantes 
criollos-le dio a los misioneros en 1833 yen 1849, cabe soponer que aun 
no estaban muy definidas las dimensiones que imprimirian la religion y el 
idioma. 
Es cierto que gran parte de la poblacion criolla procedia de otras 
colonias inglesas del Caribe mejor configuradas, pero era una poblacion 
en la que predominaban los analfabetos, emancipados apenas en 1841, en 
un medio donde el idioma aun no terminaba de institucionalizarse como 
bien cultural, y el cristianismo era todavia un culto extrafio 
esporadicamente oficiado por espontaneos o por capitanes de la marina 
britanica de paso por esa region. Y esta fue la doble tarea entusiastamente 
emprendida por los misioneros moravos: diseminar el mensaje biblico y 
fijar el idioma ingles a trav(·s de la escolarizaci6n. En el thrnino de una 
decada ya habian fundado cinco iglesias con sus respectivas escuelas, 
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estrategicamente situadas a todo lo largo de la Costa. 
Es probable que el grado de escolaridad alcanzado por los criollos 
acelerara su ascenso politico y fuera factor importante en la creciente 
estima que merecieron de los agentes ingleses a quienes servian, y que a su 
vez influyera en su consecuci6n de posiciones de poder, al competir por 
ellas con los subditos de origen miskito. Para 1860, cuando se firm6 el 
tratado de Managua entre el Gobierno de Nicaragua y el de Gran Bretana, 
ya principiaba a cambiar la composici6n de la carte mosquita en favor de 
los criollos. 
El tratado de Managua, por el que te6ricamente cesaba el protectorado 
ingles en la Costa, fue procreado por el Tratado Clayton-Bulwer, segun el 
cual, las altas partes contrastantes, los Estados Unidos e Inglaterra, 
decidian el destino de Nicaragua sin participaci6n alguna de los 
nicaragiienses. El tratado de Managua (1860) reproducia el Tratado 
Clayton-Bulwer (1850), en la medida que afirmaba implicitamente la 
hegemonia norteamericana en este continenle, y m[1s todavia, porque las 
ahas partes contratantes, Nicaragua y Gran Bretana, en un acto de 
colonialismo reflejo, apenas consideraban a los indios y criollos que 
habitaban la Costa, como objetos de! documento. 
Es notable c6mo persiste este colonialismo reflejo a traves de los 
sucesivos gobiernos oligarquicos de Nicaragua. y que por supuesto 
acentu6 progresivamente el descontento y la enajenaci6n de los criollos 
con respecto a la otra parte de Nicaragua. 
Fueron constantes las quejas de! gobierno Mosquito ante la Corona 
Britanica por los maltratos que a la menor oportunidad infligian los 
habitantes <lei Pacifico sobre los del Atlantico, ya que a pesar <lei Tratado 
que los habia reducido a una Reserva colocada bajo la soberania de 
Nicaragua, tenian razones practicas de sobra para seguir sintiendose 
subditos britanicos. 
Cuando se produjo lo queen la historia he Nicaragua se conoce como 
la Reincorporaci6n de la Mosquitia ( 1894), los criollos estaban ya en plena 
posesi6n de! gobierno de la Costa, rodeando al Rey Mosquito, Robert 
Henry Clarence, en calidad de figura decorativa, siendo ellos-los criollos 
aliados de los poderosos comerciantes extranjeros-quienes ejecutaban los 
designios de los representantes <lei colonialismo ingles y el pujante 
neocolonialismo norteamericano. 
Todo ese poder de intermediarios ganado por los criollos se vino abajo 
estrepitosamente al ser sustituidos por la burguesia nicaragiiense, que con 
la direcci6n de los liberales supo aprovechar la coyuntura internacional de 
finales del siglo XIX. 
En este marco, la Reincorporaci6n de la Mosquitia, iniciada como un 
acto legal de defensa de la soberania nicaragiiense, razonado en el decreto 
<lei 12 de febrero de 1894, en realidad nose consum6 hasta ell Ode Agosto de 
ese ano, cuando las fuerzas armadas del Presidente Zelaya ocuparon 
Bluefields, con la anuencia de ingleses y norteamericanos, representados 
alli no por agentes diplomaticos, sino por los capitanes de dos buques de 
, 
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guerra: el Marblehead, de los Estados Unidos, capitaneado por Charles 
O'Neil, y el Cleopatra, de Inglaterra, capitaneado por Curzon Howe. 
Son estos capitanes los que instruyen a sus connacionales para que no 
sigan apoyando a los criollos en su airada protesta contra la 
Reincorporaci6n, por la que sc veian forzados a unirse a un pais con el 
cual, si algun remedo de vinculo habian tenido, era enteramente negativo, 
descendiente de todos los prejuicios imaginables. 
El momento de la Reincorporaci6n de la Mosquitia fue 
profundamente traumatico para ellos, que creyendo con tar con el apoyo de 
los comerciantes norteamericanos, se lanzaron a una rebeli6n armada 
tristemente disuelta. Con unos mil rifles y dos cafiones a su disposici6n, y 
con el animo levantado en toda la poblacion que habia convergido en 
Bluefields (que por entonces oscilaba entre 3,500 y 4000 habitantes 
mayori tariamrnte criollos), el 5 de agosto de 1894 asaltaron los cuarteles y 
Il'instalaron al Rey Robert Henry Clarence y su Consejo de Gobierno, 
pensando ya en convertir la Costa en una colonia norteamericana puesto 
que la historia Jes negaba continuar bajo la protecci6n britanica. El 
movimiento fue sofocado en menos de un mes, y los cabecillas confinados a 
las ciudades interiores de Masaya, Leon y Chinandega.3 
Lo que en aquella coyuntura no percibieron los criollos ni los 
protagonistas liberales, fue que estaban viviendo un crudo efecto del 
reacomodamiento de la correlaci6n de fuerzas externas. 
La Reincorporaci6n de la Mosquitia era, en verdad, un acto de 
traspaso del colonialismo britanico al neocolonialismo nortf'americano. 
Sirvan de ilustracion estos datos: 
El 29 de octubre de 1894 se instal6 el primer Consejo Municipal de 
Bluefields, encabezado por dos extranjeros: J. Weinberger como Alcalde, y 
Samuel J. Weill como primer regidor. Fue el agente consular de los Estados 
Unidos en Bluefields quien certific6 las firmas de Weinberger y Weill 
estampadas en los decretos de reincorporaci6n. En la ceremonia de 
juramento de la Carta Fundamental de Nicaragua e instalaci6n de! nuevo 
municipio, se destacaba la presencia de los inversionistas norteamericanos, 
y el verdadero protagonista era el capitan O'Neil (U.S. Navy Commander), 
cuya fragata saludo con 21 cafionazos la promulgacion en Bluefields de la 
Constituci6n nicaragiiense puesta al servicio de una nueva dependencia 
que fue bienvenida por la oligarquia nicaragiiense, aun cuando despues 
haya tenido un gesto de repugnancia que dio por resultado la caida del 
Presidente Jose Santos Zelaya. 
Por supuesto que en ese flamante Consejo Municipal los criollos 
quedaron totalmente excluidos, como perfecta representaci6n de su futura 
marginalidad social, econ6mica y politica. Quedaron sometidos a un 
contexto que Jes exigi6 sumergirse en la casi clandestinidad cultural, 
armados de una pertinaz resistencia a asimilarse a un sistema que nunca Jes 
dio cabida como factor productivo y mucho menos como realidad cultural 
definida por sus propios origenes. 
Ni criollos ni miskitos tuvieron en adelante participacion alguna en 
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los asuntos concernientes al territorio reincorporado. Hasta la 
renominacion de ese nuevo Deparlamento de Nicaragua les fue totalmente 
ajena. Por servilismo de los correligionarios de Zelaya o por un gesto de 
vanagloria, caracteristico de una clase social tan autocomplaciente, se le 
impuso al Depanamento precisamente el nombre de Zelaya. La 
Convencion Mosquita (compuesta por 80 obedientes delegados de unas 
veinte comunidades indigenas) utilizada para tal efeclO, fue la misma que 
emiti6 un decreto de reincorporacion bien concebido en su texlO, pero sin 
ninguna validez en la practica. 
Es por demas revelador el documento que con el litulo de Exposici6n 
de las Costeiios, dirigieron en 1925 los criollos de Bluefields al Presidente 
en turno, quien en un lipico vicio de esas fraudulentas campafias 
electoreras tan caras a los oligarcas de todo el continente, les habia 
prometido sacarlos de la pobreza con los magicos toques de la democracia 
formal, si se organizaban para apoyarlo. En el primer parrafo de la 
introduccion al documento le dedan: "Excelencia: 
Nosotros. los suscritos, nativos y ciudadanos de la Republica, muy 
respetuosamente exponemos ante vos la condicion de abandono y descuido que 
prevalece en esta muy imponante seccion de la patria. conocida como la Costa 
Atlantica. Esta condici6n ha sido tan marcada y obvia, t'sr)('cialmente durante los 
quince afios que rnmenzaron desde la triunfante Revoluci6n de Octubre de 1909, 
que ha llegado a ser materia de observaci6n y comentario, como cosa de 
maravillarse, tanto de parte de extranjeros como por ciudadanos de otras secciones 
de la Republica. Este rnmentario ha akamado a veces la forma de verdadero 
asombro a la pasividad nm que los nativos y residentes de la Cnsta se han sometido 
al groseramente injusto trato recibido por ellos, de los que se hallan al frente de la 
cosa publica, quienes, segun se ve, cualquiera que sea su divergencia en otros 
asuntos politicos, todos participan de la idea que la Costa Atlantica es una 
provincia conquistada y desafecta, que dt>be ser gobernada con mano de hierro y 
obligada a pagar tributo." 4 
Antes todavia, fue sintomatico que los dos gobernadores o intendentes 
<lei Depanamento de Zelaya (Juan Pablo Reyes y Juan Estrada) que por 
razones personales o por un elemental grado de comprension de lo que 
querian gobemar, intentaron aplicar la clausula de la Convencion 
Mosquita que estipulaba la reinversion de las rentas de la region en su 
propio beneficio, fueron primero objeto de sospechas, y despues 
lamentables protagonistas de revueltas manipuladas por otros intereses. 
Desde su condicion de marginados, los criollos veian estas revueltas a 
una distancia mental inmensa, desprovistos de cualquier vinculo que los 
ligara al acontecer nacional. Como todos los marginados de la tierra, eran 
extranjeros en su propia tierra. Tan extranjeros, que al estallar la revuelta 
libero-conservadora de 1909-19!0, centrada en Bluefields, la facci6n 
insurrecta tuvo que amenazarlos con un decreto que los conminaba a 
empufiar las armas o sufrir las consecuencias de ser extranjeros 
perniciosos,5 y tuvieron que hundirse en el lodo de las trincheras que 
rodeaban Bluefields y arriesgar la vida por una causa que en nada Jes 
incumbia, para poder seguir habitando su ciudad.6 
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La siguiente revuelta libero-conservadora de 1926 tambien estall6 en 
Bluefields y convirti6 en campos de batalla distintos puntos de la Costa 
Atlantica, sin que la poblaci6n criolla se inmiscuyera en los movimientos 
de uno u otro bando, o sea, resistiendose a identificarse con la otra cara de 
Nicaragua, manteniendo su tradicional lejania de los espanoles, que es 
como suelen los criollos Barnar a los ladinos, en una rezagada evocaci6n de 
los siglos en que los verdaderos espafioles eran los jurados enemigos de los 
verdaderos ingleses que penetraron Nicaragua por el Caribe. 
Si las guerras escenificadas en sus propias poblaciones fueron 
insuficientes para conmoverlos, mucho menos podria afectarlos la lucha 
de Sandino contra las fuerzas invasoras norteamericanas, combatidas por 
el Ejhcito Defensor de la Soberania Nacional en una guerra de guerrillas 
que encontr6 su ambito natural en las montafias del norte y el centro de 
Nicaragua, yen la cuenca de! Rio Coco, muy lejos de sus asientos urbanos. 
Despuh vino el largo y corrupto y sangriento periodo de la dictadura 
somocista, con su explotaci6n acrecentada, sus dadivas, sus prebendas, sus 
proyectos millonarios para que la exacci6n y el robo de los esbirros fuera 
millonario, su pesado man to de inmundicia impuesto a todo el pueblo de 
Nicaragua sin excepci6n, y finalmente roto en pedazos y sepultado por el 
triunfo de la Revoluci6n Popular Sandinista el 19 de julio de 1979. 
Si alguna vez puede la poblaci6n criolla realizarse como factor 
cultural, es ahora, cuando el proyecto social de la Revoluci6n ha sentado 
las bases para la franca participaci6n en todos los 6rdenes, para que la 
unidad nacional sea una verdad palpable y noun demag6gico recurso, 
para trocar la apatia en esperanza, la negligencia en participaci6n. 
En la patria revolucionada que hoy tenemos es reconocido que son tres 
nuestras lenguas nacionales: el espafiol, el miskito y el ingles criollo. Uno 
de los primeros y firmes pasos que se dieron en nuestro primer afio de vida 
nueva fue la Cruzada de Alfabetizaci6n, cuya primera etapa se concluy6 en 
espafiol, se ha iniciado en miskito y esta por empezar en ingles criollo; tarea 
esta ultima que ofrecera mucho menos problemas numericos, ya que por 
obra de las escuelas moravas, la poblaci6n criolla es la de mas bajo indice de 
analfabetismo. 
Recientemente la contrarrevoluci6n pudo causar disturbios entre la 
poblaci6n de Bluefields, sacando provecho de esa resistencia criolla llevada 
hasta el punto de la casi voluntaria desinformaci6n sobre Jo que acontece 
en el res to del pais. De la conmoci6n salieron enriquecidos de experiencia 
tanto la poblaci6n blufilense como el Frente Sandinista de Liberaci6n 
Nacional; emergieron fortalecidos por el mutuo aprendizaje. Asi se van 
construyendo los cimientos de la integraci6n, en la que todo el pueblo 
trabajador podra realizarse, y Jos criollos seran tan nicaragiienses como 
Nicaragua es parte viva de la cuenca cultural que unifica el Cari be, donde 
un dia pr6ximo, en virtud de una comunidad organicamente desenvuelta, 
los caribefios cumpliremos plenamente nuestro destino. En ese concierto, 
habra que oir la voz clara y melodiosa de Jos criollos en una Nicaragua 
libre. 
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Contradictory Explanatory Systems 
in Espronceda's Poetry: 
The Social Genesis and Structure 
of El Diablo Mundo 
Thomas E. Lewis 
The University of Iowa 
As contradictions developed between those divergent political goals 
that eventually fragmented Spanish liberals into Moderates and 
Progressives, Espronceda produced in his poetry two explanatory systems 
for the crisis of liberal consciousness in the l830's. In 1835, based on his 
perception of social obstacles placed in the path of individual fulfillment, 
he devised in poems such as "El Mendigo" and "El Verdugo" a social 
explanation for society's failure to realize individual freedoms. Based on 
his notion of the paradoxical nature of desire, however, he' elaborated in 
such later poems as "A una estrella" and "A Jarifa en una orgia" a 
metaphysical explanation for individual suffering. Espronceda's poetry as 
a whole, therefore, presents us with two contradictory visions: one that 
indicts specific social practices as the source of human misery, and another 
that suggests that melancholy and suffering constitute inescapable 
realities of the human condition. 
In affirming the existence of these two sequence of poems, however, 
we do not wish to draw too neat a line of demarcation between them. Often 
both explanatory systems reveal their presence in the same poem, giving 
rise to perhaps the most exhilarating quality of Espronceda's work. 
Indeed, its trajectory tends increasingly to bring these systems together in 
opposition within the same poem-not so as to integrate them, for that 
resolution always remained beyond Espronceda's reach-but rather in a 
manner that causes such systems to effect the metacommentary of the other. 
We shall ultimately discover that it is precisely the contradiction between 
these two alternative visions of human unfulfillment that generates and 
informs the structure of Espronceda's most ambitious work, El Diablo 
Mundo. 
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Espronceda achieved national prominence as a poet and essayist in 
1835 amid the first major crisis of liberal politics. The year marks the 
downfall of Martinez de la Rosa as prime minister (7 June 1835) because of 
the inability of his politically cautious Royal Statute to rally the support of 
radical liberals, who believed that only a levee en masse and a revival of the 
"exaltado" tradition could win the war against the Carlists. 1 Not only, 
however, did breaches open up within liberal ranks on the war issue, but 
Martinez's government also had refused to undertake significant 
agricultural reform and had kept the franchise severely restricted. 
Economically, the country remained in serious difficulty; there was not 
enough money to carry on the war and, without the enactment of those 
bourgeois agricultural reforms necessary to modernize the tax structure, 
there existed no real hope of obtaining extra revenues. Throughout July 
and August, a movement of provincial violence and unrest inaugurated the 
first phase of the progressive liberal revolution, 2 Martinez de la Rosa's 
successor, the Count of Toreno, could not dominate the situation and so 
found himself forced to cede the government to Mendizabal ( 14 September 
1835) "in the hopes that his revolutionary reputation would contain the 
radical revolt" (Carr, p. 170). 
Of course, the actual split and subsequent organization of the 
heterogeneous liberal factions into coherent political parties did not occur 
until the end of Mendizabal's ministry, where the desamortizacion and an 
implicit vote of no-confidence in the monarchy served as fulcrums for more 
precise ideological definition. Thus, throughout 1835 Espronceda wrote 
less from the viewpoint of the Progressive Party, which still did not exist as 
a distinct entity, than from the position of one who both desired and 
assumed the possibility of a united liberal front. Like Larra, Espronceda 
had made the strategic decision to support Martinez de la Rosa during the 
first part of his ministry, and only after it became apparent that the prime 
minister's moderate conservatism inhibited the realization of any type of 
truly democratic reforms did he begin to oppose him. 
Yet such opposition could not manifest itself immediately in the 
conscious choice to establish or adhere to a rival liberal party. In the first 
place, in 1835 liberals still did not feel themselves secure enough in their 
occupation of the government, and secondly, liberal ideology still 
remained in a sufficiently abstract state so as to prevent the perception of 
dear and irreconcilable differences within the liberal camp. What 
Espronceda's poetry reveals throughout 1835, therefore, is the onset of a 
romantic and politically radical interrogation of abstract liberal ideals, a 
questioning whose formulation attempts to locate the disjunction between 
liberal theory and practice, and thereby to heighten liberal ideological 
consciousness. Indeed, in response to the political events of 1835, we 
witness in Espronceda the articulation of a poetic system which explains 
human alienation and the absence of Enlightened freedoms on the basis of 
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a critique of Spanish liberal society itself. 
Espronceda's first look at contemporary reality in 1835 betrays an 
abstract orientation conditioned by the fact that political events described 
above had yet to prompt a full awareness of those contradictions between 
liberal theory and practice which soon became visible. In "Canci6n de! 
pirata" (El Artista, No. 4, 26 January 1835), Espronceda clearly adopts a 
posture of Enlightened liberalism that projects an optimistic faith in the 
efficacy of individual liberty. Generally taken to mark the beginning of 
Espronceda's properly romantic career, this poem engages the pirate in a 
moment of self-definition. Such a format recurs frequently in his shorter 
poetry, and its technical dependence upon the lyrical mode achieves larger 
relevance by positing its speaker as a representatively ideal figure. In this 
instance, the poem ·establishes that figure generically as the unfettered 
individual of personal political liberty and economic free enterprise. 
The poet's two-stanza introduction to the pirate's song, for example, 
spatially inserts the personna within a circumstance of unbounded 
freedom:3 
y \Tel capi1{m pirala. 
u1111ando alegre en la popa. 
Asia a un !ado. al otrn Europa. 
v alla a su fren1e Estambul. 
The joyous vigor of this passage never dissipates, for the self courses freely 
through a world which offers it no resistance: "que ni enemigo navio,/ ni 
tormenta, ni bonanza/ tu rumbo a torcer alcanza,/ ni a sujetar tu valor" 
(I I. 19-22). On the contrary, all nations acquiesce in admiration to the 
exercise of the pirate's right to impose himself upon the world by 
extracting wealth when and where he can ( 11. 41-48). The refrain of the 
poem, moreover, overtly champions the pirate's freedom from national, 
geographic, or dynastic constraints, and it defines the essence of his 
charaner by putting his social activity-and his economic means of 
livelihood-in direct relationship to the creed of Enlightened liberalism: 
Que es mi barn> mi te.,oro, 
que es mi dios la libertad. 
mi ley. la fuerza y el viemo, 
mi tlrtica patria, la mar. (11. 31-34) 
Thus, the pirate stands as a figure authentically committed to an 
unproblematic liberal ideology of freedom, natural law, and equality; he is 
one "a quien nadie impuso !eyes" (l. 40) and who distributes among his 
men "lo cogido/ por igual" (11. 52-53). 
Nevertheless, we can detect the abstract quality of the exposition of 
liberal ideals in "Canci6n del pirata" when we compare it to two poems 
published the following September. At one level, the speaker in "El 
Mendigo" (Revista espaiiola, 6 September 1835) bears resemblance to the 
pirate in that each finds himself above the constraints of normal social 
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conventions, each comains elements of "natural man," and each pursues 
individualistically a marginalized means of living. Whereas the pirate's 
existential space remains wholly outside society, however, "El Mendigo" 
articulates its persona in relation lO various social classes. This change 
represents the mosl striking of the poem's innovations, for Espronceda's 
situating of his subject within a social context leads the poem lo undertake 
a fledgling critique of liberal society and its values. 
The key lo the poem's irnerpretalion lies in the observation, shown 
especially in the third movemenl, lhal the beggar bases his whole 
ernerprise upon the rational calculation lhal people will give him charily 
when confronted by a spectacle lhal fills them with fear in regard lo their 
own well-being. Thus, "le mendianl se fail l'accusaleur d'une societe qu'il 
meprise et dont il exploite les faiblesses."4 Marrasl suggestively relates the 
cynicism with which the beggar affirms lhat his benefactors acl out of their 
own self-interest to the social fact of the presence in Madrid during the '30's 
literally of armies of beggars, refugees from rural poverty and 
unemployment, who could also find no work in lhe city. The beggar 
indeed symbolizes " ... la honte d'une societe installee clans un relalif 
confort material, pratiquant une charite desinteresee et episodique, 
imposee par un formalisme religieux bien eloigne de la vertitable 
solidarite chretienne" (Marrast, p. 472). Espronceda thus reproves liberal 
society for having done nothing concretely in the way of addressing the 
social origins of the economic plight of the lower classes. 
We may extend Marrast's reading of the poem, however, and suggest 
that "El Mendigo" employs this indictment of a specific material reality 
belonging to liberal society in a manner which criticizes the ideological 
practice of liberalism itself. Society as a whole here consists of an 
undifferentiated mass whose members are uniformly held captive by a 
system of false values. The beggar thus remains the only representative of 
the Enlightened ideals of either individualism or liberty. Nevertheless, in 
view of the sordid social reality to which the poem alludes, Espronceda 
unleashes a heavy irony in relationship to the beggar's aptJarent 
"freedom" and "individualism" that successfully calls into question the 
historical status of the bourgeois category of "individual liberty" itself: 
Mio es cl mundo: como cl aire librt' 
otros trabajan porque coma yo; 
todos se ablandan si doliente pido 
una limosna por amor de Dios .. 
\'iH> ajeno 
de memorias; 
de rnidadm 
libn· estoy. 
Busquen otro' 
oro y glorias. 
yo no pienso 
sino en hoy. (11. 87-90; 97-104) 
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By a signal switching of perspectives, the reality of the beggar's individual-
ism compared to the rest of society becomes, at one and the same time, the 
mark of his oppression. His freedom stands revealed as a metaphorical 
freedom only; it in no way implies the beggar's opportunity to participate 
fully and equally in social life. Thus, for Espronceda, liberal society in 
1835 has not only failed to remedy basic social ills, but it has also com-
promised its own ideology-its own resolve to effect social reform-since it 
allots to the beggar the only social space in which it permits "indivi-
dualism" and "freedom" to exist. Espronceda employs the beggar as a 
symbol, therefore, to assert that these values remain the abstract and un-
realized fictions of contemporary society. 
"El Verdugo" (Reuista espaiiola, 19 September 1835) pursues this 
theme a step further. Relying formally on the prototypical speaker we have 
seen developed, the poem begins by asserting the same proposition 
adduced in "El Mendigo" that the executioner's social status derives from 
society's ostracization of the individual. Indeed, Espronceda constructs the 
entire poem around the opposition between the subjective consciousness 
of the verdugo and the objectified activity of society, represented by the use 
of the impersonal "they." As in "El Mendigo," therefore, individualism 
manifests itself within a limited sphere which society labels as "other" and 
which it subsequently invests with a negative valence through a perverse 
displacement: 
Dt' los homhrt's lanzado al desprecio 
de su nimen la victima fui; 
y st• evitan de odiarse a si mismos 
fulminando sus odios en mL (11. 1-4) 
Instead of acknowledging the verdugo to be a human being, moreover, 
society strips him of his humanity in order to create an ideological illusion 
masking the awareness that the executioner acts as society's agent, avenging 
crimes that society itself produces and defines as such. In contrast to "El 
Mendigo," however, "El Verdugo" provides no social space for personal 
liberty, for here the only representative of individualism constantly dis-
covers that society rebuffs his attempts at self-realization. 
The second and third sections of the poem inaugurate a curious double 
movement whereby the executioner first looks at himself from the inside 
and then evaluates himself from the objective vantage point of the fmeb/o. In 
many way~ the sccond section ( 11. ·11-60) represents a psychological foray into 
the 1•nd11go's personality. Espronceda displavs the evident pride that 
the executioner takes in his work and communicates all the subjective im-
pressions that his senses register in the moment of putting a prisoner to 
death ( 11. 41-52). This section conveys clear overtones of perversity on the 
part of the i•erdugo. Indeed, its purpose is precisely that of awakening in us 
the suspicion that perhaps society acts rightly in stigmatizing the executioner. 
The third section ( 11. 61-80) then subtly modulates the perspective into 
an objective view of the executioner's personality, seen now through the 
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eyes of the pueblo. The verdugo's self-valorization in section two, however, 
still exercises a residual influence, for this seccion offers a vision of the 
executioner elevated above all the strata of society: 
Ya mas alto que el grande que altirn 
con sus plantas hollara la ley 
al verdugo Ins pueblos miraron. 
v mecido en los hombros de un rev; 
· v en el se hano . 
embriagado de gozo aquel dia 
rnando expiro. , (I I. 61-67) 
The exalted identification of the executioner in this passage with the regi-
cide carried out by the French Revolution achieves two ends. It constitutes 
the initial assertion of the function the verdugo performs as a symbol of 
history itself. More immediately, it attests lo a distance established between 
the verdugo and the people based upon the recognition of his role as the 
ultimate enforcer of state power: 
Que el verdugo 
con su encono 
sobre el trono 
se sent6. 
Y aqud pueblo 
qut' tan alto le alzara bramando, 
otro rey de venganzas, temblando, 
en el miro. (I I, 73-80) 
It is a devastatingly revelatory aspect of this poem that the nature of 
the crimes committed by the executioner's victims are never specified. 
Given the sympathy bestowed upon the criminals by the imagery in section 
one ( 11. 28-32), however, every indication points to the fact that 
Espronceda has political prisoners foremost in his mind, and indeed, the 
only specific crimes referred to in the poem are the political crimes of Louis 
XVI and the "crimes" of social ostracization committed against the 
verdugo himself. Thus, as this last passage illustrates, the poem considers 
the objective social significance of the executioner to be that of a repressive 
state apparatus; no sooner have the puFblo constituted themselves as a state 
power to eradicate the ancien regimF, then, to their horror, they witness the 
executioner survive as a component of the newly created state. 
Hence, the question of the verdugo's perversity loses its relevancy, for 
in section four (l l. 81-100) the poem conflates subjective and objective 
assessments into an overriding symbolism of the historical process itself: 
En mi vive la historia de! mundo 
que el destino con sangre t'scribi6, 
y en sus paginas rojas Dios mismo 
mi figura impaciente grah6. (IL 81-81) 
The figure of the verdugo thus becomes the nodal point of a massive textual 
overdetermination. Subjectively, society has rigidly shaped his destiny; 
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objectively, his symbolic status indicts the repressive power of society, and 
in particular, that of Spanish bourgeois society. Ultimately, the verdugo's 
message is that still nothing has changed in terms of social freedoms, for 
every execution he carries out testifies to the continued crimes which 
humanity generically inflicts upon its members: 
;Pn"ide el \erdugo Im siglm at'm' 
Y cada gota 
que me ensangrienta 
del hombre ostenta 
un crimen mas. 
Y yo at'm f'xisto 
fie! rernerdo de edades pasadas .... ( 11. 92-98) 
Finally, as the poem dissolves back into the subjective viewpoint of the 
fifth section (l l. 101-120), Espronceda makes it plain that no real oppor-
tunity exists as yet for the realization of personal liberty and individual 
desire. In a pitiful scene the verdugo addresses his son and wife, even sug-
gesting to her that she might smother her infant child; for he painfully 
understands that his son must grow up to be another verdugo, and that, if he 
is to have any pleasure in life at all, he will have to seek it in the perverse 
satisfaction of performing a job well-done. 
The sequence of poems written between January and September 1835, 
therefore, shows that for Espronceda the values informing liberal ideology 
have lost their abstract appeal and pristine fac;:ade. Once Espronceda 
socially situates his prototypical speaker, the naivete of the pirate's comfort-
able espousal of Enlightened creeds, as well as the ease by which he lives by 
them, vanishes before a vision of the increasingly problematic relation be-
tween liberal ideology and social reality. In "El Mendigo," we first detect 
the presence of fissures breaking apart what in "Canci6n de! pirata" the 
poet assumes as the organic seams uniting liberal theory and practice. "El 
Mendigo" 's cynical irony, set in motion by the accusatory social plight to 
which the poem refers, paints a dismal picture of the extent to which 
Spanish liberal society has realized its self-professed ideals. "El Verdugo" 
subsequently mounts an even more damaging indictment of this failure, 
illustrating with crippling effect the exclusion of the individual and denial 
of his freedom, as determined by the historical process then at work. In this 
sense, therefore, we may speak of Espronceda's articulation of a poetic sys-
tem which responds to the political crisis of liberal consciousness through a 
criticism of various social practices themselves. The failure, that is, lies with 
society, with its reneging on its own ideology, and not with some contra-
vening mechanism intrinsic to human experience, as will surface as a 
possibility in Espronceda's later poetry. 
II 
In a poet of the arusuc caliber and political consciousness of 
Espronceda, the leaving behind of his social themes in order to occupy him-
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self almost exclusively for two years with a metaphysical problematic 
largely without precedent in his earlier work testifies to the onset of a deep 
personal crisis whose implications, both in his life and his poetry, are 
ultimately epistemological. It was not just Teresa's abandonment of 
Espronceda in late 1836 or early 1837 that alone provoked this stunning 
shift in poetic perspectives, nor is it that his new poetry simply carries on the 
solipsistic dialog of the poet's persona with his absent lover. Rather, 
certainly precipitated most immediately by Teresa's departure, this poetry 
nonetheless has politics itself as one of its determinants, and-in the same 
way that M.H. Abrams suggests that the themes of joy and despair in the 
later English romantics have as their absent referent the disillusioning 
experience of the French Revolution-5 this poetry continues to allude to 
the social and political world in which it was born. 
What has occurred, however, is that Espronceda has lost his ability to 
provide answers-that is, material explanations-for the problems he dis-
covers. His poetry thus seeks refuge in metaphysics, which offers at least the 
descriptive "explanation" vulgarly contained in the cliche: "That's the way 
it is." Nevertheless, the outstanding feature of this period of Espronceda's 
poetic production remains the fact that ultimately he cannot be satisfied 
with such an answer. His poetry indeed dramatizes the conflict of a man 
who has no answers for himself, who feels attracted by the intellectual cer-
tainty of the metaphysical response, but who fights as tenaciously as he can 
against having to surrender to that desperate view of human existence. 
Globally, the politics of this period offer a marked contrast to the swift 
tempo, the veritable parade of major social issues, and first rate cast of char-
acters serving in the diverse ministries during the period 1834-36. Its most 
notable feature remains the Constitution of 1837. Though initiated and 
drafted by Progressives, the new Constitution (approved 8 June 1837) 
actually responded to the interests of the Moderates. Its bill of rights 
remained conveniently vague, universal suffrage was eliminated, senators 
were to be appointed by the monarch rather than elected, the permanent 
parliamentary committee to oversee royal decisions was suppressed, and the 
monarch was granted the power of absolute veto (Marrast, p. 596). The new 
elections of the following September sent a Moderate majority to the new 
Cortes, so that when Calatrava was forced to resign later that autumn, the 
progressive cause received another blow since his resignation "transfera a 
un Parlement hostile a la nouvelle constitution les lois organiques qui 
devaient en permettre la application" (Marrast, p. 595 ). 
The subsequent political history of the period reveals itself at once as 
mundane and confusing. In 1837, the military situation deteriorated grave-
ly, so that serious parliamentary disputes faded into the background and 
the general staff, especially Espartero, became the real arbiters of political 
power. A series of political lightweights-Bardaji, Ofalia, Frias, and Perez 
de Castro-occupied the prime ministry through 1839, and although these 
last three were supported by a Moderate parliamentary majority, for some 
reason the moderates refused to constitute themselves as strong national 
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and parliamentary leadership. Indeed, a lengthy but invaluable report 
from a contemporary gives us the political phenomenology of the period: 
[O)n peut direi1 la vi'riti'qu'il n"y a plus t·n de ministrt''> shieux. Lcschangrnwrm de 
cabinet n'ont plus eu du sens; Jes conseillers de la couronnc se sont annuli-s d'cux-
mt'mt''> devant kur proprt' majorite. sans qu'aucurn· <aust- parlementairc ait 
di>termini· kur chute. ni l'l·levation de !cur successeurs. On a im·ariablcment 
choisie pour presider le rnnseil des honorables, sans doute, mais que l'age ou Jes 
maladies avaient depuis longtemps rendu au repos de la vie privee. On a vu. par une 
singulariti· sans explication clans urn• ri·gime n-presentatif, im pani puissant par le 
nombre, ayant une majoriti- absolue, ne pas oser porter s<·s vhitables chefs au 
pouvoir. et placer aux differents ministh..-s des hommes dont !cs titres n'avaient 
rien de parlementaire. II me serait im1x)ssible de trouver dans !'existence de n:s 
diffhents ministres un seul acte que l'histoire puisse enregister. 6 
And Marrasl adds lo this account the appropriate commentary: "Ce 
jugement d'un contemporain peut paraitre entache de partialite; ii 
n'exprime pas moins une verite maintenant reconnue par taus Jes 
historiens" (Marrast, p. 597). Thus, we may assert that the apparent 
foundering of the historical period offered not only a firm support for, but 
also a compelling impulse toward, the metaphysical turn taken by 
Espronceda's poetry in the aftermath of the break-up with Teresa. Indeed, 
we shall argue that the dominant sense of "Auna estrella" and "A Jarifa en 
una orgia" consists precisely of an epitemological indeterminacy. 
Espronceda's most important poetry of this period ( 1837-38), there-
fore, concerns his creation of that second explanatory system for human 
unfreedom and unfulfillment that rivals the social code elaborated in 
1835.7 The formal design of the poems that express Espronceda's meta-
physical explanation of what now figures in his works as the familiar 
romantic subject/object dilemma receives an early and, until 1837, almost 
unique formulation in "A una dama burlada" (1833). Here the male 
speaker taunts bitterly a woman whom he once loved and lO whom he 
remains emotionally attached through feelings of contempt and rejection. 
The poet highlights two significant features of their past relationship. He 
characterizes it even at the outset as a kind of prison devised by the female in 
order to confine the male: 
Dueiia de rubios cabellos, 
tan altiva 
qut- crehs que basta el vellos 
para que un amante viva 
preso en ellos 
el tiem1x) que vos querf·is .... (II. 1-6) 
Espronceda signals an ultimate inadequacy of the love-object to answering 
the totalizing demands of the (male) self, furthermore, by representing the 
dama as having only a partial satisfaction to give her three lovers. Each 
desires her exclusively, but each, with great disdain, discovers her limited 
resources: 
20 
i De cuantas mafias usabas 
diligentes! 
Ya tu voz al viento dabas. 
va mirabas dukemente. 
. o ya hablabas 
de amor, o dabas enojos; 
y en tus engafiosos ojos 
a un tiempo Ins tres galanes. 
sin saberlo tt'1, ldan 
que mentian 
tus afanes. ( 11. 23-3.'l) 
This poem remains important for understanding the concerns of 
the poetry of 1837-38 in that it introduces the notion of the paradoxical 
nature of desire within a thematic context of a psychology of the sexes. The 
desiring self is here compelled to seek relationship with an object which 
attracts it but which eventually thwarts the infinite nature of its demands. 
That is, subjective desire is absolute and requires the object world for its 
satisfaction, but every object with which it attempts to find fulfillment is 
ontologically limited. Thus, what initially constitutes a free act of 
libidinal investment, suddenly becomes a suffocating state of fixation from 
which the self can only be freed, as we shall later see, through a terribly 
painful process. No matter how painful the process, however, the same 
impulse to absolute gratification that prompted the self to enter relation in 
the first place similarly forces it to negate the existing relation and 
undertake the search for a new one. Although "A una <lama burlada" 
broaches this dialectic of self and other in only the most superficial 
fashion, its significance as a contrast to the later poetry lies both in that this 
early poem views the problem solely from the perspective of the subject and 
that, while not optimistic, it resists asserting despair as the dominant 
emotional note. Indeed, it stops short with a kind of disdainful brush-off; 
we have no doubt that the speaker will have a new mistress tomorrow. 
Were Espronceda to have been an English poet, then his "Auna 
estrella" would have already been classified, along with "Frost at 
Midnight," "Tintern Abbey," "Mont Blanc," and' To Autumn," as one of 
the most accomplished examples of what Abrams has called the greater 
romantic lyric. 8 Adapting in a much more sophisticated way the 
metaphysics of desire and the psychology of the sexes foreseen in "Auna 
dama burlada," this poem evinces that genre's tripartite structure of the 
poet's initial confrontation with a natural scene, his subjective immersion 
within the scene itself, and his final withdrawal into a reflexive position 
where he expresses an emotional conclusion about his own relation to the 
object world. Interestingly enough, however, "Auna estrella" operates a 
formal innovation of outstanding brilliance upon this basic schema. In the 
stages (one and three) where the poet remains most distant from the object 
of his discourse, the star functions metaphorically as his double; when in 
section two he moves emotionally most closely toward it, the star 
substitutes for his absent lover. Thus, the dialectic of genre between form 
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and content here-that is, the poem's purposeful disruption of pure states 
of distance and identification-itself contributes to an overriding sense of 
indeterminacy. 
As the poet turns his gaze toward the evening sky, the poem's first 
movement ( l l. l-28) posits both the ontological mystery that the star 
represents and simultaneously introduces the star as a metaphorical 
double: 
(Quien eres tu, lucero misterioso, 
timido y triste entre luceros mil, 
que cuando miro tu esplendor dudoso, 
turbado siento el corazon latir? 
(Es acaso tu luz recuerdo triste 
de otro antiguo perdido resplandor, 
cuando, engai\ado como yo, creiste 
eterna tu ventura que paso? (II. 1-8) 
The suggestion here that the star is at once an unfamiliar object and a 
mirror-image of the self calls attention to Espronceda's personal disorien-
tation. The "estrella" perhaps has experienced a felicitous past filled with 
the profound expectation of infinite happiness and the endless satisfaction 
of desire. Like the poet himself, now abandoned and left only with the 
shadowy memory of a disillusioning first love, the star has lost all of its 
former plenitude of being. In the final stanza of this section, therefore, the 
poet contemplates himself in the image of the star, which returns his look 
echoing the inevitably sour outcome of libidinal relation: "Y ahora 
melanc61ico me miras,/ y tu rayo es un dardo del pesar;/ si amor aun al 
coraz6n inspiras,/ es un amor sin esperanza ya" (l L 25-28). 
The second phase of the poem (I I. 29-99) pursues a highly complex 
strategy of metamorphoses in which the star serves at different points as the 
poet's double, the displaced image of his lover, and as a symbol for an 
ontological causality that the poet can only vaguely indicate. The first two 
stanzas continue the identification of poet and star by projecting both back 
in time and span· to the period of each one's fulfilling past. That the star 
figures as shining brightly upon the poet himself, however, lays the 
groundwork for its symbolic registering of causality. The next four stanzas 
inaugurate the most interesting and important sequence of verses in the 
entire poem: 
(Quien aquel brillo radiante 
joh lucero! te robo, 
que oscurecio tu semblante, 
y a mi pecho arrebatb 
la dicha en aquel instante? 
(0 acaso tu siempre asi 
brillaste, y en mi ilusion 
yo aquel resplendor te di, 
que amaba mi corazon, 
l ucero, cuando te vi? 
llna mujer adori· 
qut' imaginara yo un cielo; 
mi gloria C'll ella cifri', 
y dio un luminoso vclo 
en mi ilusi6n la adorni·. 
Y 1[1 fuis1e la aureola 
que iluminaba su frenlt» 
cual Jos aires arrebola 
cl fulgido sol nacieme, 
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y el puro azul tornasola. ( 11. 39-58) 
The first stanza here seems still to resonate with the identification of the 
poet and the star, but it poses an epistemological question-"what causes 
the frustration of human desire?" -that, when pursued in the second 
stanza, reveals that the poet instead interrogates the stars as the displaced 
image of his former lover. Indeed, he considers an idealist explanation for 
the star's diminution of brightness (i.e., the loss of its attractive power for 
the poet) by suggesting that it was he who endowed it with a brilliance it 
never possessed. The speaker then offers a concrete example of this idealist 
deception, again confirming that the star in the preceding two stanzas 
represents his lover, and remarks bitterly that she owed her captivating 
charms to his projection of an ideal image upon her. The last stanza of this 
sequence, however, abruptly breaks the identification of star and lover by 
telling us that the star itself illuminated her face with all its beauty. 
Nevertheless, this final metamorphosis does not restore the identification 
of poet and star. Rather, by recalling the star's illumination of the poet's 
face-"jAy, lucero! yo te vi/ resplandecer en mi frente ... "(I I. 29-30)-it 
inhibits that operation and in fact posits the star as a metaphysical power 
which has overseen, and perhaps directed, the whole itinerary of the poet's 
disillusioning experience: "Y, astro de dichas y amores,/ se deslizaba mi 
vida1 a la luz de sus fulgores ... " ( 11. 59-61 ). 
The remaining stanzas of section two, however, undo the tentatively 
idealist assertions and conclusions that have just arisen in the course of the 
poet's philosophical questioning. Paradoxically enough, any 
intellectually convinced idealism disappears with the poet's recourse to the 
"pathetic fallacy:" 
1Ah, lucero! 1[1 perdis1e 
tambien 1u puro fulgor. 
y lloraste; 
tambien como yo sufriste 
v el crudo arp6n de] dolor 
jay! probaste. 
1Infeliz! ~por que vohi 
de mis suefios de ventura 
para hallar 
luto y tinieblas en ti, 
y h1grimas de amargura 
que enjugar? 
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Pero tt1 conmigo lloras, 
que eres angel caido 
de dolor, 
y piedad llorando imploras, 
y recuerdas tu perd ido 
resplandor. 
Lucero, si mi quebramo 
oyes, y sufres cual yo, 
;ay! juntemos 
nuestras quejas, lllH:'Stro llanto: 
pues nuestra gloria pasb, 
juntos lloremos. (I I. 76-99) 
As the poet here portrays the suffering of the objective background (the 
star), it becomes clear that, though similar, the cause of their pain and that 
pain itself are ontologically separate. Each one has his own reasons for 
suffering. and thus the idealist speculation ( 11. 44-48) that the poet 
projected upon the star its former brilliance is negated by the process of 
reestablishing the star's function as a double. Indeed, the epistemological 
questioning ceases in the very moment in which the poet recognizes 
change, activity, and response in the "other." This same process, 
moreover, successfully undermines that other epistemological possibility 
( 11. 54-63 )-that the star represents a metaphysical agency of causality set 
abow both poet and lover-for this section ends with an appeal for both 
poet and star to unite as equal companions in the search for consolation. 
In the final section of the poem (I I. I00-119), we subsequently wintess 
the poet's admission of defeat in his quest to explain the material cause of 
his failure to achieve lasting happiness. His continued inability to give 
himself over completely to a metaphysical view-i.e., that suffering the 
unfulfillment intrinsically define the human experience-manifests itself 
again when he grants the star the possibility of a future happiness that he 
denies himself: "~Quien sabe? , . , tu recordaras acaso/ otra vez tu pasado 
resplandor ... " (I L 104-105 ). Significantly , however, such happiness will 
fall neither to him nor to his contemporaries, for it awaits a future, utopian 
moment in history: "un oriente mas puroqueel de! sol" (I. 107). The poem 
culminates, therefore, on a note of despair that, in the context of 
Espronceda's poetry as a whole, signals a total collapse of confidence in the 
existential and political values of Enlightened liberalism. In a passage 
whose agony is rivalled only by the final lines of "A Jarifa en una orgia" 
and "Canto a Teresa," the poet makes a direct and bitterly ironic reference 
to the vitality, initiative, and creative freedom celebrated in "Canci6n de! 
Pirata": 
Yo indiferente sigo mi camino 
a merced de los vientos y la mar, 
y entregado en los brazos del destino, 
ni me importa salvarme o zozobrar. (II. 116-119) 
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Thus, "Auna estrella" treads the dark waters of epistemology with a 
technical excellence that cannot save it either from a philosophical 
agnosticism or an existential resignation. Its significance lies with the 
changed aesthetic format in which Espronceda discusses the problem of 
human unfulfillment. No longer, as in "El Mendigo" and "El Verdugo," 
does he create representatively ideal personae whose self-preservation and 
poetic mise-en-scene launch a dialectical interaction between liberal 
ideology and social reality that is productive of a critical vision of Spanish 
society. The confessional speaker in "Auna estrella" becomes instead the 
naked and radically individual "I" of romantic poetry in general. Unlike 
the English romantics, however, the eminently solitary speaker here fails 
to achieve any kind of cultural representativeness.9 The poetic exploration 
of the subject/object dilemma that, in varying forms, lends itself to 
romantics outside Spain as an enormously valuable cognitive model for 
the "reconstitution of value" remains stillborn in Espronceda. Having 
abandoned any attempt to explain or to situate his problem socially, 
Espronceda contorts his way through a topologically complex cosmic 
landscape ultimately informed by epistemological indeterminacy. What 
causes human suffering? After much effort to provide an answer, the poet 
tells us only that people suffer. Thus, while metaphysically asserting the 
inadequacy of the love-object to subjective desire, this poem resolves 
nothing in terms of a knowledge of the causes of such a condition; its 
significance resounds rather in the poet's emotional battle against the 
absence of meaning forced on him by his ignorance and confusion. 
That this struggle assumes the form of an exploration of a possible 
idealist, or metaphysical, causality leads the poem to begin codifying the 
elements of Espronceda's second explanatory system. The theme of the 
paradox of desire, for example, operates explicitly here. The poet's 
libidinal life traces the path from fulfillment to frustration, and yet the 
compelling drive to relation-the self's necessity for the object world-
reappears in the community that the poet establishes between himself and 
the star ( l l. 94-99). Though the psychology of the sexes (as another 
component of Espronceda's metaphysical problematic) may remain 
somewhat submerged in "Auna estrella," it surfaces with a vengeance in 
the other outstanding composition in this mode, "A Jarifa en un orgia." 
While reiterating, moreover, the same formulation of epistemological 
indeterminacy based on the metaphysics of desire, "A Jarifa" inaugurates 
the juxtaposition within one poem of contradictory explanatory systems 
that El Diablo Mundo fully establishes. It does so by overtly casting 
Espronceda's renewed inquiry into the source of human misery directly in 
the form of a debate concerning idealist and materialist causality. 
The first of "A Jarifa"'s three sections establishes a spirit/body 
dualism that provides the basis for the machinations of the metaphysical 
paradox of desire. As the poem opens, the poet's soul feels victimized by his 
own body and its sensuality. Seeking relief by asking Jarifa to place her 
hand on his feverish forehead, he discovers that her body too performs a 
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violence, not so much against his body, as against his spirit: "Ven y junta 
con mis labios/ esos labios que me irritan,/ donde aun los besos palpitan/ 
de tus amantes de ayer" (11. 5-8). The self, according to this scenario, 
cannot be content with solipsism; in a perfect illustration of Freud's 
economy of the libido, the ego falls ill when its libidinal drives are bottled 
up and corked inside. Nevertheless, in Espronceda's world the objects of 
possible libidinal relation all prove unsatisfactory. Here his psychology of 
the sexes intrudes to concretize the paradox of desire: men play the role of 
subjects possessed by an infinite desire for a totally fulfilling relationship; 
women both literally and symbolically function as objects of limited 
capacity whose inevitably disappointing inadequacies are signalled (until 
we meet Salada in El Diab lo Mundo) by their infidelity or their career as 
prostitutes. 
In the face of the libidinal disillusionment that Jarifa symbolizes, 
therefore, the poet briefly considers drunken escapism as a solution (I I. I 3-
I6) but then suddenly shifts his attention to denounce vehemently the 
spiritual, emotional and physical poverty that the object world represents: 
Huye, mujer, te detesto, 
siento tu mano en la mia, 
y tu mano sien!O fria. 
y tus besos hielo son. 
iSiempre igual! Necias mujeres. 
inventad otras caricias, 
otro mundo. otras delicias. 
jO maldito sea el placer! (11. 21-28) 
As this last passage reveals, however, the speaker still suffers an 
overwhelming attraction for the object world, despite his 
knowledge beforehand that any relation with it will only 
disappoint him. Desire inescapably defines his essence, 
inadequacy just as irrevocably defines the world, and so by the end 
of this first section, he finds himself cornered into an ontological 
dualism that even turns its back upon the community he 
tenuously establishes with the star in "Auna estrella": 
Yo quiero amor, quiero gloria. 
quiero un deleite diYino. 
como en mi mente imagino. 
como en el mundo no hay; 
yes la luz de aquel lucero 
que engaiio mi fantasia. 
fuego fatuo. falso guia 
que errante y cicgo me tray. ( 11. 33-40) 
The association with the star and its false path-i.e., a possible flight 
into a metaphysical and transcendent idealism-thus leads in the second 
section of "A Jarifa" (I l. 4 I-88) to a resurgence of the philosophical 
question (l l. 4 I-56) also at the core of "Auna estrella." Pleasure is illusory, 
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but my suffering is real: why? Fulfillment is a fiction, but this force which 
drives me to seek it is real: why? I can imagine my happiness, but the world 
will not correspond to my desire: why? Indeed, the reanimation of this 
interrogatory process itself testifies both to the persistence of the 
epistemological indeterminacy of the metaphysical response as well as to 
the poet's emotional refusal to accept its potential conclusions about the 
nature of human existence. 
He confirms, for example, that his encounter with the star only 
attenuated his uncertainties and proceeds to chronicle for us the next step 
in his quest: 
Yo me Janel· con atrevido vuelo 
fuera de! mundo en la region ethea, 
y halle la duda. y el radiante cielo 
vi convertirse en ilusion aerea. 
Luego en la tierra la virtud, la gloria 
busqut· con ansia y delirante amor, 
y hediondo polvo y dekznabk esrnria 
mi fatigado espiritu enrnntr6. ( 11. 61-68) 
ThC' return to reality, therefore, proves as unfulfilling as ever, but the poet 
has here discarded a facile idealist resolution in another unmistakable 
refrrence to "A una estrella" ( 11. 61-64 ). Funhermorc, c.kspite the fan rhat 
he finds himself with "mi ilusibn desvanecida/ y eterno e insaciable mi 
deseo" (11. 73-74). he still searches for a potentially fulfilling pleasure in 
the real world. We may say, then, that by the end of this section the poet has 
definitively rejected any form of idealist transcendence, but that he still 
cannot t'motionally accept that rt'ality ls as he has experienced i l. Emitting 
an anguished question, he receives the damning answer which we have 
been led to anticipate: 
"Muere. infcliz: la vida es un tonnento, 
un engafio el placer: no hay en la tierra 
pa1 para ti. ni dicha. ni contento, 
sino etema ambicion v etnna guerra. 
Que asi castiga Dios el alma osada 
qtu· aspira loca. en su delirio insano, 
de la vcrdad para el mortal velada. 
a descubrir el insondable ar<ano." ( 11. 81-88) 
Who is it that answered him? It is, as you would have it, the "Voice of 
Reality," the "Voice of the Other," or that component of his own 
subjectivity exhausted and ready to call it quits with experience itself. 
Triumphantly, material reality announces both its own supremacy over 
subjective desire ( 11. 82-84), as well as its epistemological impenetrability 
( 11. 85-88); its intractable advice remains that the poet commit suicide. And 
indeed, the third section of the poem ( 11. 89-116) opens with the poet 
responding to this "acento pavoroso'' precisely in the form of a death-wish: 
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jOh, Ct'sa! No, yo no quiero 
ver mas, ni saber ya nada; 
harla mi alma y pos1rada, 
solo anhcla descansar. 
En mi muera el sen1imien10, 
pues ya murio mi ventura; 
ni cl placer ni la 1ristura 
vuelvan mi pecho a turbar. (11. 89-96) 
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This is a death-wish of the self, of course, which echoes the poet's earlier 
assertion thal, ''solo en la paz de los sepulcros creo'' (I. 76). Nevertheless, as 
Espronceda prepares lo change slanzaic forms, lhe lasl two lines here 
foreshadow what becomes in the following lwo stanzas a death-wish 
directed against reality. The poel now defies reality and dares all its 
"mujeres voluplUosas" lo lease his desire wilh every one of their powers. 
Instead of self-destructively wishing nol lo "ver mas," he hopes rather lo 
neutralize the auraclive power of reality itself: "Pasad como visiones 
vaporosas/ sin rnnmover ni herir mi rnraz6n" (I I, 103-104). Having 
rejected a solipsislic transcendence in section two, therefore, and having 
here turned the gun away from his own temple and aimed il al the reality 
which frustrates him, we nevertheless still find the poet stuck in a dualistic 
situation in which either subject or objecl musl give way and initiate a 
movement of rapprochement toward lhe other. 
Il is only in this sense, moreover, lhal we may understand the poem's 
final two stanzas. The penultimate stanza affirms lhal the reality he dared 
lo affect him has in fact done so, bul lhal thanks to some sort of functional 
drunken insulation, he has successfully survived lhe night with all ils 
sensual lemplalions and potential frustrations. He has emered again, 
much lO his own surprise, imo the morning light. The recourse to the 
excuse of alcohol. however, as well as his own astonishment al having 
survived the impulse to suicide and the renewed attack of desire, allest lo a 
fundamental intellectual mystification. That is, those devices, other than 
connoting a certain deadening of the senses, emphasize the poet's incapa-
city lO formulate intellectually the combination of allitudes and realities 
which permit him to come oul into the bleary light of a new day. Whatever 
this causality, il does elicit, in the same stanzaic form, an alternative 
response from lhe poet lo the "Voice of Reality" lhal counters the suicidal 
tenor of his initial reply: 
Ven, Jarifa; tt1 has sufrido 
como yo; tt'i nunca lloras. 
l\1{1s. iay, tristc' que no ignoras 
cuan a1narga <'!i n1i aflin i<'>n. 
l 'na rnisrna t'" nuestra pena, 
en vano t'I llanto contienes ... 
Tt1 tambi&n, como yo, tienes 
desgarrado el coraz6n. (I I. 109-116) 
Such a concluding note, again as in" Auna eslrella," offers no kind of 
intellectual resolution for the subject/object dilemma, even though the 
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project of the poem as a whole has aimed at none other than the 
accomplishment of this goal. So it is that Espronceda's only existential 
recourses are to the gut emotion of refusing to surrender to an impover-
ished reality, to the continued search for an exit from the epistemological 
maze in which he wanders. In "A Jarifa," moreover, these two impulses 
materialize in the poet's sympathetic rapprochement toward Jarifa herself: 
at one and the same time, Espronceda grants to the poem's symbol of 
objectivity a subjectivity (i.e., a determinism) of its own. In so doing, he 
quite tentatively suggests that the only way out of the false dialectic of 
individual subject vs. objective reality is the constitution of a human 
community based upon the recognition of a common oppression. 
This point represents as far as Espronceda's exploration of the 
subject/object dilemma and its epistemological implications ever 
progresses. Indeed, this final scene in "A Jarifa" looks forward to the 
closing movement in El Diablo Mundo, where Adan seems about to 
embark upon a new path in his attempt to work out a fulfilling 
relationship to the world. In order to avoid an anachronistic reading of 
Espronceda, however, we must emphasize that there is nothing politically 
or consciously collective about this tentative indication of new direction. If 
Espronceda has intuited that the only manner of freeing oneself from the 
philosophical binds inherent in the romantic subject/object dualism is to 
adhere to a dialectical vision which abolishes the category of the subject as 
its systemic center, none of the intellectual implications or social 
imperatives of such a discovery make their presence felt with any clarity 
whatsoever. Rather, this second metaphysical explanatory code has as its 
hallmark that, despite all its emotional resistance to such a conclusion, it 
ultimately confesses itself powerless to break down the disillusioning force 
of the metaphysical response. The paradox represented by the metaphysics 
of desire raises an impenetrable barrier to human cognition. 
Thus, in these years the poet's own authorial ideology of radical 
bourgeois liberalism runs head on into a social reality which defies his 
desires and understanding; the result is that stalemate figured in an 
epistemological indeterminacy. But if neither an idealist metaphysics nor 
a social material determinism eventually gains the battleground, it is at 
least true that "A Jarifa" establishes within itself this debate as the key 
conflict for deciphering the nature of human experience. While fully 
elaborating Espronceda' s al terna ti ve to his social explanatory code of 1835, 
therefore, this poem moves closer to the conscious juxtaposition of 
explanatory systems that informs the structure of El Diablo Mundo. 
III 
As this second phase of his poetic development comes to an end, 
Espronceda begins to describe in such poems as "Canto del Cosaco" ( 1838), 
"El Dos de Mayo" ( 1840), and "A la traslaci6n de las cenizas de Napoleon" 
(1840) a new facet of reality which helps him to concretize in El Diablo 
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Mundo one of the reasons for which reality repeatedly offers itself in a 
dissatisfying form. These poems represent Espronceda 's ultimate refusal of 
a purely metaphysical problematic and herald the rebirth of the social 
explanatory code, though the latter's resurgence never escapes the 
influence of the metaphysical code, as we shall see in El Diablo Mundo. 
If the politics of the period 1836-1838 made visible only confused, 
muddled images of the historical process, at the infrastructural level 
"invisible" (at the time) forces were at work transforming the basis of 
Spanish society. In 1837, for example, Jose de Salamanca began his 
spectacular career, and in effect, the years 1836-38 witnessed "une lente 
evolution a laquelle Jes mesures economiques de Mendizabal ont donne 
l'elan et qui se manifeste dans divers domaines" (Marrast, p. 609). The 
legislative groundwork-the desamortizaci6n, the abolition of 
mayorazgos and senorios, and the suppression of the guilds-for the 
capitalization of the Spanish economy was set down. Though Spanish 
industry as a whole continued in an underdeveloped stage, advances in 
commerce were sufficient to make evident to the most radical (and most 
conservative) observers the increasing "commodification" of daily life that 
capitalism entails. In his poetry of 1840, therefore, Espronceda attacks this 
replacement of the more personal, though still repressive, relations of 
feudal economic production. He does so from the standpoint of one who 
views the triumph of the mercantile spirit as tolling the deathknell of the 
revolutionary drive toward "liberty, equality, and fraternity." 
We may best view this process at work in "A la traslacion de las cenizas 
de Napoleon." Here Espronceda launches a frontal attack against modern 
society: 
Miseria y avidez. dinero y prosa, 
en vii mercado convertido el mundo, 
los arranques de! alma generosa 
poniendo a precio inmundo; 
cuando tu suerte y esplandor preside 
un mercader que con su vara mide 
el genio y la virtud, misera Europa. 
y entre el lienzo vulgar que bord6 de oro, 
muerto tu antiguo lustre y tu decoro, 
como a un cadaver fetido te arropa . 
( 11. 1-10) 
Cast in other terms, Espronceda witnesses the revolutionary hopes he 
entertained for Spain and Europe in the early l830's now turn to dust. The 
energies which might have carried Western civilization into a new era of 
freedom and equality now find their outlet in a practice that converts all 
human endeavor and all objective reality into a degrading, "commodify-
ing" activity: "con prosaico afanar en tu miseria,/ arrastrando en el lodo tu 
materia,/ solo abiertos al lucro SUS sentidos ... " ( l l. 18-20). Admittedly' 
Fspro11ceda presents a "humanist" rather than scientific critique of 
capitalist reality. Yet he raises his voice in disgust not so as to seek rduge in 
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a mythically ideal pasc. Rather, he rejects the posture of the lamenting poet 
and vows co throw himself in the midst of life in order to incite people co 
change the reality which is denying them the full glory of which they are 
capable. Rhetorically querying if the reader believes that he will become an 
impotent "segundo" Jeremias," he proclaims: 
No, yo alzar& la voz de los profrtas; 
tras mi la alborotada muchedumbre, 
sonar{rn t'n mi acento las trompetas 
qm· derriben la inmensa pesadumbre 
dcl regio torrf'(m que al vicio cscomk. 
v el mundo me oirfi en donde 
;.I precio ,·ii de infame nwrc ancia. 
de! agiotista en la podrida boca. 
avaricioso oia. ( 11. 37 .45) 
At this point, therefore, we have laid out all the socio-historical and 
poetic-thematic raw materials that go into the textual production of El 
Diab lo Mundo: a social explanatory system from 1835 which criticizes the 
disjunction between liberal theory and practice; a philosophical 
explanatory system ( 1837-38) which questions inconclusively the 
metaphysical basis of human suffering through a theme of the paradox of 
desire; and finally, an indictment of one of the major phenomenological 
forms of capitalist reality ( l 840). We may say at the outset of our analysis of 
El Diablo Mundo, moreover, that there exists a certain compatibility 
between the resurfacing of explanation in the social mode and the 
persistence of a metaphysical approach to human unhappiness when the 
object of such inquiry is capitalist reality. Indeed, even in its early stages, 
capitalism offers itself to the lay observer as a concatenation of phenomen-
ological forms (e.g., commodities) which appear cognitively "real." But 
because their reality cannot be accounted for at an empirical level, these 
forms permit of a critique that, unless theoretical in a materialist sense, 
terminates at some level in metaphysics. 
That is to say, a denunciation of society's power to deform a 
hypothetical human essence may include, or even necessitate, a degree of 
idealist explanation when literary focus remains on an individual subject's 
lived experience of social relations under capitalism. In Expronceda's El 
Diablo Mundo, therefore, we may explain the coexistence and 
juxtaposition of both social and metaphysical explanatory codes on the 
basis that, because he attacks those phenomenological forms of a nascent 
capitalism historically present to his view, but that he does so without the 
conceptual equipment available to later critics of nineteenth and 
twentieth-century society, his reproduction in literature of those effects 
already produced in experience by society remains internally conflicted, 
and indeed, demonstrative of a certain dissonance at the heart of the work. 
This dissonance manifests itself as none other than the internal confluence 
of contradictory explanatory codes.s 
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IV 
Despite Casalduero's emphasis on the occassionally useful concept of 
the "fragmcnto romantico," 10 El Diablo Mundo is above all a narrative 
poem, and clearly, its narrative thread is the biography of its protagonist, 
Adan. What critics less often recognize, however, is that the obvious form 
in which the poet casts this biographical narrative is that of a fictional 
testing of the Rousseauian hypothesis: namely, that human beings come 
into the world naturally pure and innocent, and that society, by despoiling 
this pristine state, becomes the source of human suffering and 
unhappiness. Cantos I, III, and IV, for example, devote themselves to this 
fictional project. Canto I opens with the bitter depiction of an old man 
who assesses his life on the night of his death. Posing the question of what 
human experience really means, the future Adan offers the most dismal 
description possible: 
(Qui• es el hombre? un misterio. (Qui· es la vida? 
i lln misterio tambien! ... Corren los afios 
Su rapida carrera, y, t'scondida, 
La vejez llega cnvuelta en sus engafios; 
Vano es llorar la juventud perdida, 
Vano buscar remedio a nuestros dafios Un suefio es lo presente de un momenta, 
iMuert<" es el porvcnir; lo que fue un cuento! 
iY cs la historia de! hombre y su locura 
t:na estrecha y hedionda sepultura! (p. 90) 
The old man subsequently muses that, perhaps if humans were immortal 
and eternally youthful, they might then pass a fulfilling existence by 
always discowring a new happiness when once a former disillusionin~ 
one had been exhausted. Thus, he emits a wish to become immortal, and so 
to compensate with an infinite quantity of experience for what has shown 
itself to be qualitatively impoverished. As his consciousness fades, the 
central portion of the canto traces his magical transformation into the 
young and virile Adan who claims our attention throughout the rest of the 
poem. The final moment in this process, however, foreshadows the 
ominous consequences of this apparent blessing: 
Acuhdate que tt\ fuiste 
El que fij{J tu destino, 
Que ser inmortal pediste, 
Y arrojarte al torbt'llino 
De las edadcs quisiste. (p. 96) 
Thus, with his new-born hero rPady and a promise madt· to put him 
through a series of experiences, Espronceda has set the stage for his 
investigation of the Rousseauian thesis. This exploration unfolds, 
moreover, in two movements which correspond to Cantos III and IV. 
Canto III characterizes the new-born self as pure, filled with hope, and 
endowed with an impulse toward the immediate gratification of desire. It 
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further asserts that contemporary society remains wholly antagonistic to 
the exercise of personal liberty and individualism. From the outset, for 
example, Espronceda inscribes within the possibility for liberty and 
individualism the necessity for both a radical break with the past and an 
openness to future change: 
El corazon hinchado de esperanza. 
Sin temor de mudanza 
Mecida el alma en cl placer futuro, 
El animo seguro 
Tras su ilusi6n lanz{mdose a la gloria. 
Y Jibre de recuerdos la memoria. 
Y el alma y todo nuevo. 
Todo esperanzas el feliz mancebo. (p. 103) 
Here the poet establishes an important link between memory, history, and 
suffering that proves to be an essential component in Adan's failure, for the 
truth is that only Adan, and not society as a whole, has successfully 
accomplished any revolutionary rupture with the past. 
In this situation, Rousseauian man is bound to encounter difficulties. 
Society has its own history, its own persistent conventions that attest to the 
dominance of particular social classes. So that when Espronceda compares 
the socially ignorant Adan, "Sin respeto al pudor," to those who ''van aun 
en las aldeas,/ Sucias las caras feas/ Y el cuerpo del color de la morcilla,/ 
Los chicos de la Mancha y la Castilla" (p. 106), he sets in motion the 
process continued throughout the poem of identifying Adan with radical 
liberalism as an ideology and the menu peuple as a social class. Indeed, 
with Adan gleefully exploring the objects in his apartment and giving rise 
to a noisy confusion that summons his landlord, Espronceda converts this 
propietario into a symbol of dominant society's response to the 
"clamoring" of radical liberals and the masses alike: 
Elector. del sensato movimiento 
Partidario en politica, y nombrado 
Regidor del heroico Ayuntamiento 
Por fama de hombre honrado. 
Y odiar en sus doctrinas reformistas 
No menos al partido moderado 
Que a los cuatro anarquistas, 
Aunqut estos le incomodan mucho mas; 
Por no verlos se diera a Barrabas, 
Y tiene persuadida a su mujer 
Que es gente que no tiene que perder. (p. 106) 
Here the "establishment" liberal of nineteenth-century Spanish society 
reveals that his only concern is with protecting his own property and social 
status. 
Along with the landlord, furthermore, appears society's repressive 
force reminiscent of "El Verdugo." Like a young child, Adan possesses a 
curiosity about the world that knows no fear. The object world for him 
represents a pan-erotic landscape, and all he wants is to explore it and to 
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derive pleasure from it: "iPobre inoceme alma queenlreliene/ El mundo, y 
le divierte cual gracioso/ Juguete, y a mirarle se detiene/ con pueril 
regucijo condoroso!" (p. 112). In the face of such an unabashed outburst of 
individualism, society responds in its customary (and excessive) way: 
Ordenes dan que apresten los canones. 
Salgan patrullas, d6blense los puestos, 
No se permitan p1'1blicas reuniones, 
Pesquisas ejenl!ense v arrestos; 
Quedan prohibidas talt's expresiones, 
Obsi'rvense los trajes y los gestos 
De los enmascarados anarquistas, 
Y de sus nombres que se formen listas. (p. 110) 
Much of this repressive auitude toward individual freedoms, according to 
Espronceda, springs, from the mercantile spirit itself; the poet sharpens his 
sarcasm and laughs derisively al " ... la prisa [que] es de ver con que 
asegura/ Cada cual su comercio y mercancia" (p. 111) as Adan flees naked 
through the streets from auempts made to detain him. But such laughter 
soon displays its painful underside, for the result of society's response to 
Adan is precisely lo teach him "Que no hay placer donde el dolor no 
quepa" (p. 113). Inevitably, therefore, the poet brands society here as the 
incarnation of all the repressive force directed against individual desire; the 
canto ends with a pathetic image of Adan being forcibly carted off to jail 
while he continues lo gaze with fascination at the multitude of colors that 
surround him. 
Canto IV then pursues this juxtaposition of Adan's healthy and 
innocent individualism with society's repressive and corrupting power by 
confronting the problem of the individual's socialization. Thrust in jail 
among victims of society who nonetheless share society's dominant values, 
the canto describes the process of "deforming" the original Adan and of 
"forming" a new one who can successfully be inserted into society's twisted 
culture: 
Ni !eyes sabe, ni conoce el mundo, 
Solo a su inslinto generoso atiendt". 
Y un abismo de crimenes inmundo 
Cruza y t'i crimen por virtud aprende. 
Y aquel pecho que es noble sin segundo 
Y que el valor y el entusiasmo enciende, 
Aplica al crimt'n la virtud que alienta 
Y puro es si criminal se ostenta. (p. 117) 
His indoctrination, of course, covers the gamut from the most minute 
detail- "fuma aunque no fume" -to the discovery of his first feelings of 
genital sexuality: "Y cuando ella con amor le mire,/ En la ansiedad vehe-
mente que le aqueja/ Yen ardor violento que le inspira,/ Quiere romper la 
maldecida reja" (p. 117). Importantly, we may observe here that the 
beginning of Adan's relationship with Salada signals society's 
channelling of Adan's original polymorphous libidinal impulses into a 
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more "acceptable" format. We may point out indeed that the society of El 
Diablo Mundo substitutes, for Adan's initial attempt to experience a 
totalizing satisfaction through an all-encompassing relation to the world, 
a form of relationship that places all the demands for a totalizing satis-
faction upon a single libidinal object. (We shall see later how important 
this fact becomes in Cantos V and VL) 11 
Similarly, the instruction Adan receives in jail under the tutelage of 
Salada's uncle augurs poorly for Adan's future, In contrast to Salada's 
desire to forge a human relationship with Adan, tio Lucas's sermons about 
the ways of the world serve only to dramatize the fact of division within 
society (pp. 119-121 ). Here the pettiness and avarice of human beings-
qualities constantly reinforced and recreated by the determinant position 
that money occupies (p. 121 )-produces a highly atomized society where 
everyone must exist individualistically: 
2S<'r<\ de) hombre el hombre el enernigo, 
Y, en rnedio de los homhr<'s solitario, 
El su sola espcranza y solo amigo 
Vera en su lwrmano su mayor contrario? (p. 120) 
Society in this scenario thus rejects Adan's form of liberating individualism 
which sought to establish relationships with the world and among his 
fellow humans as equals. Rather, it opts to manufacturl' that contradictory 
type of "individual," who is such in ideological df'signation only, insofar 
as competition and self-interest force one to live an isolated, unfulfilling 
life. The social making of individuals under the exigencies of these con-
trolling principles, then, insures the absence within society of any possi-
bility for the pursuit of an authentic individual liberty within the context of 
a historical community based on a genuine practice of equality. 
Thus, even by Canto IV, the case for the Rousseauian hypothesis has 
already been decided: society does corrupt the healthy and innocent drives of 
the individual toward liberty and self-realization. It would seem, therefore, 
that there should be no reason to continue the poem, except perhaps to 
follow Adan's and Salada's careers to the bitter end. Yet formally the poem 
must continue throughout two more cantos-at which point it must then 
end after having exhausted its themes-for the presence within El Diablo 
Mundo of Espronceda's metaphysical explanatory system complicates the 
treatment of the Rousseauian theme, as well as its implications. Indeed, the 
poem initially inscribes itself within a metaphysical space in the "Intro-
ducci6n," where the poet qua poet attempts to grasp the meaning of the 
chaos which surrounds him. Canto II, moreover, again develops the private 
struggle of the poet to determine an epistemology for human suffering. 
Interestingly, therefore, we can detect in these two intensely personal 
sections of El Diablo Mundo the still unresolved thematic residue of 
Espronceda's battle against epistemological indeterminacy during 1837-38. 
That the poem is born out of some form of cosmic chaos seems readily 
apparent. In the "lntroducci6n," the poet awakens to a frightening caco-
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phony, which at first cannot even be distinguished as a chorus of voices 
speaking human language. The poet finds himself isolated and dan-
gerously bewildered in an alien landscape of which he has no knowledge 
and to which he feels no natural adaptation. Thus, from the beginning of El 
Diablo Mundo, the poet thrusts both himself and us into the precarious 
position of an epistemological ignorance that makes its presence felt 
through the absence of an identifiably human and social background. 
In the middle of this murky nightmare, however, there arises the figure 
of Satan, whom the poet wastes no time in converting into the generic 
double of humanity and its collective uncertainty. At first a "Voz admirable, 
y vaga, y misteriosa" belonging to one of Satan's damned in Hell interro-
gates the Dark Prince concerning the ultimate reality of experience: 
"2Quit'n es Dios? (Donde esta?" But unfortunately not even Satan possesses 
this knowledge and instead ratifies immediately the identity between him-
self and humanity (p. 87). If not even Satan knows God or the cosmos, then, 
all that remains as a certainty in the first movement of El Diab lo Mundo is 
the damning reality of the paradox of desire. Prior to Satan's assertion of 
humanity's internally conflicted personality, a series of eight voices por-
trays the cycle of desire and disillusionment elaborated in "Auna estrella" 
and "A Jarifa." The first three voices acclaim the goals for which humanity 
strives: glory, riches and political power, and sexual pleasure. The fourth 
and fifth voices then articulate the essence of the ontologically futile quest 
to achieve happiness: 
Cl'ARTA VOZ 
Vrni<l. empuja<lme, 
La rima toqut>, 
Subi<lme, que luego 
La mano os dare. 
Ql'INTA VOZ 
iAh! Yo cai de la elevada rnmbre 
En hon<la sima que a mis pies se abri6: 
iGran<le es mi pena, larga mi agonia! 
il'na mano! iAyuda<lme! iCompasion! (p. 85) 
Thus, Espronceda continues to represent satisfaction in the object 
world as inaccessible to human desire, with the sixth and eighth voices 
registering the desiring self's disorientation and incapacity to account for its 
failure. The seventh voice, however, introduces a note of hope in the 
subjunctive mood; it functions as that component of infinite desire which, 
by constantly pushing the self to reenter relation, assures the repetition and 
persistence of human suffering. Indeed, a chorus of seven voices following 
Satan's pronouncement reaffirms the partial and transient nature of human 
pleasure (pp. 88-89): all its objects prove either illusory (love, beauty) or self-
destructive (money) satisfactions. When the seventh voice enters again here 
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to furnish a flickering hope, the chorus of all the voices responds affirming 
an epistemological indeterminacy: 
1Quie11 sabr! ;Quit'n sabe! 
Quiza ensuefios son, 
Mentidos delirios, 
Dorada ilusi6n. (p. 89) 
So it is that when the poet confronts in Canto II the central episode in 
his own long history of suffering, he still remains at a loss to explain to him-
self the disjunction between subjective desire and objective reality. The 
canto begins with a question-
(Por qut' volveis a la memoria mia, 
Tristes recuerdos dd placer perdido, 
A aumentar la ansiedad y la agonia 
De este desierto coraz6n herido? (p. 99) 
-that at once echoes the second stanza of "Auna estrella" and importantly 
introduces memory as one of the constitutive factors in human pain. Yet the 
initial inquiry into the significance of memory as a form of human experi-
ence gives way immediately to the poet's conjuring the material of the 
memories themselves. Characteristically asking himself what happened to 
the former pleasure he enjoyed with Teresa, he depicts that earlier state in an 
allusion to "Canci6n del pirata:" 
Mi vida era entonces, cual guerrna nave 
Que el puerto deja por la vez primcra 
Y al soplo de los cHiros suavt' 
Orgullosa despliega su bandera, 
Y al mar dt'jando que a sus pies alabe 
Su triunfo en roncos cantos. va velera, 
l1 na ola tras otra bramadora 
Hollando y dividiendo vencedora. (p, 99) 
With a sureness absent from "Auna estrella" and "A Jarifa," however, 
Espronceda leaves behind a description of this former bliss and moves in the 
center portion of Canto II to proclaim definitively the inadequacy of the 
object world to meeting the infinite desires of the self. The motivation to 
enter relation comes from the subject, but the fact that such an impulse 
surfaces in a form tinged with solipsism forecasts, because of the infinity of 
the self's demands, the ultimate failure of any single relation: 
Hay una voz secreta, un dulce canto, 
Que el alma solo rt'cogida entit'mle, 
lJn sentimit'nto misteiioso y santo 
Que del barro al espiritu desprendr; 
Agreste, vago y solitario encanto 
Que en inefable amor el alma cnciende, 
Volando tras la imagen peregrina 
El coraz6n de su ilusi6n divina. (p. 100) 
The \01111/ ( ;1'1w11.1 and \tr111t1m' of El Diahlo :\!undo '17 
Indeed, the poet subsequenliy carries this prt'occupation so far as to suggest 
that what the subject becomes enamored of in a love-relation is its own 
image reflected in the eyes of the other: "Es el amor que al mismo amor 
adora" (p. 100). When he explains further that the beauty of the world is no 
more than the mirror image of Teresa-"Y el mundo con su magia y 
galanura, Es espejo no mas de SU hermosura"-the poet finds himself in 
the perfect position to declare that any love he projects will encounter no 
worthy object, since it fails to correspond to that original "voz secreta" to 
which the spirit hearkened in the moment of its creation: 
Es el amor que recordando Hora 
Las arboledas de! Eden divinas, 
Amor de alli arrancando, alli nacido, 
Que busca en vano aqui su bien perdido. (p. 100) 
Consistent with the metaphysical conclusions of the "lntroducci6n," 
therefore, the vision of the poet's unhappiness here ratifies the impossibility 
of fulfillment for future hopes and desires. Nevertheless, the poet still 
remains concerned with explaining the "why?" of the tragic siLUation. 
Again in a tone and structure reminiscent of "Auna estrella," Espronceda 
quenes: 
jOh! 2Quii•n, impio, 
iAh!, agost6 la flor de tu pureza? 
Ttl fuiste un tiempo un cristalino rio, 
Manantial de purisima limpieza; 
Despues torrente de color sombrio, 
Rompiendo entre pefiascos y maleza, 
Y estanque, en fin, de aguas corrompidas, 
Entre fi'tido fango detenidas. 
(Como caiste despefiado al suelo, 
Astro de la mafiana luminosos? (sic) 
Angel de luz, (quii·n te arroj6 del cielo 
A este valk de lagrimas odioso? (p. 101) 
Of course, he will provide here no philosophical answer to this question. 
He does add, however, a revealing observation that (apart from its enticing 
susceptibility to psychoanalytic criticism) helps to explain why the subject 
continues to make itself vulnerable by pursuing new and inevitably doomed 
illusions. 
Indeed, it has to do with memory, for each new relation presents a 
momentarily fulfulling experience to the extent that it recaptures an 
original moment of plentitude: 
lln recuerdo de amor que nunca muere 
Y esta en mi coraz6n; un lastimero 
Tierno quejido que en el alma hiert', 
Ecosuavedesuamorprimero. .. . (p.101) 
Memory, therefore, keeps the self tied to the object world. The poet endows 
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il wilh an ambivalent funclion, for if at lhe same time he implores the 
memory of Teresa lo slay wilh him lO give him an illusory fulure hope-
"iAh!, De lu luz, en tanto yo viviere,I Quedara un rayo en mi, blanco 
lucero,/ Que iluminasle con lu luz querida/ La dorada mafiana de mi vida" 
(p. 102)-it is precisely lhis memory which causes lhe overwhelming pain of 
which lhis canlo ilself is lhe teslamenl. When we remember, moreover, that 
in order for Adan in Can lo III lo break lhrough in lo a polentially fulfilling 
fulure he musl oblilerate all links wilh lhe pasl, we realize thal memory 
symbolizes in lhe Esproncedian universe bolh lhe necessily and damning 
inescapability of the object world. Such is lhe paradox of desire, and its 
componenls effeClively summarize lhe melaphysical explanalory sequence 
al work in El Diablo Mundo. 
Bul lhis sequence ultimately explains nolhing; il merely states lhal 
subjecl and object are incompatible wilhout lelling us why. Thus we may 
view the resurgence and expansion of the social explanatory system in El 
Diab lo Mundo as a renewed altempl on Espronceda's part to exit from the 
unacceplable philosophical box in which he has placed himself. If he were 
able to be contenl wilh the metaphysical response, of course, then we would 
nol find the poel lesting lhe Rousseauian hypothesis throughout a major 
portion of lhe work. And indeed, in Cantos V and VI of El Diablo Mundo, 
we constantly witness every posing of a metaphysical problematic quickly 
swallowed up by lhe concerns of the social code. Despite his already having 
approved lhe Rousseauian hypolhesis, and despite his having denounced 
unequivocably lhe ultimate and universal inadequacy belween subject and 
object, lhe poel nonetheless pursues his work throughoul lwo more cantos. 
These cantos, as indeed the whole poem itself, are generated out of the 
absolule conlradiction bet\veen these two explanatory sequences. 
In Canto V the competition between these two codes focusses upon the 
explanation of why Adan abandons Salada. At the end of CanlO IV we have 
seen lhem living blissfully logelher during the first momenls of lheir rela-
lionship, although Espronceda has adequately peppered lhis presenlation 
wilh a skeplicism sufficiern lo have us anlicipate lhe affair's unhappy oul-
come. When we detect the first stirrings of resdessness in Adan, lherefore, 
the poet introduces the problem in lhe mode of metaphysical explanalion: 
ADAN (A la SALADAJ 
i:\k ahogo'. Sit'nto un deseo, 
Salada. 110 si· dt' qui': 
l'naUm .. 
SALADA 
Yo si lo si': 
No me quieres; bien lo veo. 
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ADAN 
iVistes aquel pez dorado 
Que en tu casa en un fanal. 
Breve Iago de cristal 
Da vueltas aprisionado, 
Y en la ventana al sol mira 
Tej iendo en torno colores, 
Y en las macetas las flores 
Donde la brisa suspira: 
Y va escucha su rumor 
Qt;c le encanta, y le suspende 
Ya la llama que se enciende, 
Ya la beldad de la flor; 
Y en SU carceJ cristaJina 
Nada con mas ligereza 
Por gozar de la be lleza 
Que los ojos le fascina? 
Pues asi yo, duerio mio, 
La tierra, la luz, el cielo. 
Di,frutar con loco anhelo, 
Y ~in ~aber con10, ansio. (p. 127) 
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Here we have the metaphysical case par excellence. What is the pane of glass 
that confines Adan? Neither he nor the poet knows, but it serves them both 
as a symbol for the mystery of ontological constraint. Furthermore, Salada's 
response to Adan's anguish remains wholly appropriate to Espronceda's 
psychology of the sexes, and as such, wholly within the metaphysical pro-
blematic. She suggests that, following her example, he ought to invest all 
his libidinal energy only in her and find there that solipsistic reflection out-
lined in Canto II: "Yo que tu amor anhelo,/ Para templar mis enojos,/ 
Busco mi luz en tus ojos,/ Hallo en tu frente mi cielo ... " (p. 127). But Adan 
no longer receives that kind of totalizing satisfaction from Salada, and 
indeed, when he begins to explain to us what is coming to take her place as 
an object of interest, Espronceda switches to his social code: 
Mas placer, mas luz. mas vida, 
Mas amor vierte a torrentes 
Ese estr{·pito de gentes 
Que en multitud rnnfundida 
Ayer vi cuando a tu lado, 
Con tanto afan, tanto gozo, 
Tama gala y alborozo, 
Bajaban tantos al Prado. 
Adornos tan relucicntes. 
Ricos trajes y colores 
Cochcs, caballos, primores, 
Y gustos tan difcrentes; 
Y cl lujo v la gentilc1a 
Dl' aqu1·llos tan altam·ros 
Que llamas ttJ caballeros 
Y damas de la nobleza; 
iC6mo pueden no admirar 
Al que siquiera los mire? 
2Quii'n habr{i que no suspire 
Por su grandeza igualar? (p. 127) 
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Hence, what at first appears as a conventional romantic topos ("Mas 
placer, mas luz, mas vida") soon transforms itself into an emblem of class 
oppression. Later as the "guapos" in the bar drunkenly swarm around 
Salada in a grotesque parody of the metaphysical problem posed, Adan con-
tinues his meditation at the level of the social sequence: "2Por que nacen/ 
Pobres como yo los unos,/ Y nacen otros grandes?" (p. 130). He questions 
Salada about all the magnificence of high society, but in particular, about 
the "damas tan bellas ... que viven asi ... " (p. 131 ). In response to Adan's 
self-conscious query-"Dime, 2hablan como nosotros? 2Que hacen?" (p. 
131)-Salada replies that we are all children of the same Father, glossing 
over for selfish reasons that the life-styles of rich and poor differ severely. 
Adan, however, does not allow himself to be convinced by this skewed for-
mulation, and so Salada mounts her final argument: 
(Te acuerdas, Adan, de! pez 
Dorado, que entre cristales 
Gira admirando dd sol ... ? 
Pues. polne po si cumpliera 
Su voluntad, que al hallarse 
En otro ajeno elemento 
Del elemento en que nace, 
C.Hiros, luces y flores 
Le dieran muene al instante. 
Sueiios son esos, Adan, 
Los que tu mente distraen, 
Aire que anhelas coger, 
Porque los sueiios son aire: 
En tre esas gentes tan alti vas 
Quien mas de nosotros vale 
No akanza sino desprecios 
En premio de su donair('. 
Nuestros enemigos son, 
Y el modo de ser iguales, 
Es en la misma moneda 
En que nos pagan pagarles. (p. 131) 
On the one hand, Salada offers here in the metaphysical mode a state-
ment of class defeatism. On the other, she insightfully analyzes social 
reality: money mediates all social relations, and those who have more will 
take measures to exclude those who have less. Salada then lets escape her 
most pressing preoccupation that Adan is more interested in the women 
than in the wealth; but Adan turns a deaf ear to this concern and reiterates 
his question about why riches have never fallen to him yet fall to others. In 
this way, he manifests a resistance to a ready acceptance of class oppression. 
Confronted with an absolute disarticulation between metaphysical and 
social systems, therefore, Salada voices with anxiety the ultimate statement 
permitted a woman (symbol of object world) in Espronceda's metaphysical 
code: "jOh! Scan mis manos circel/ Deese coraz6n que es mio;/ Que no me 
lo robe nadie" (p. 132). 
In the following scene, Adan brushes aside her complaint once and for 
j 
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all when he responds according lo lhe ultimate statement permitted a man 
(subject) in lhe melaphysical code: "La primera/ Vez que he pensado en mi 
vida,/ Pense alcanzar con la mano/ Donde alcanzaba la vista" (p. 136). Our 
hero's identification here with lhe psychology he postulaled for the "pez 
dorado" juslifies the break-up with Salada on the grounds of lhe infinite 
desires of lhe self ("anhelo sin fin"). Yet Espronceda has already provided us 
with a social equivalent (class wealth) for the metaphysical heights that 
Adan seeks in this passage; and indeed, by showing Adan attempting to 
acquire these riches in the only way open to him, Adan's decision to leave 
Salada in order to pull off lhe robbery in Canto VI reinforces the confluence 
and slippery interplay of motives and goals lhal take place between each se-
quence. Furthermore, as the canlo concludes, Espronceda persislenlly gives 
us lhe lwo codes emblematically collapsed into one: when plotting the 
robbery of lhe marchioness, Adan asks, "tY es de esas <lamas que habilan/ 
Palacios?" (p. 136). Here we do not know absolutely which interest moli-
vales Adan wilh grealer force: women (melaphysical objects) or the wealth 
they possess and wilh which lhey can be atlained (social code). Nevertheless, 
what does remain certain at the end of lhis canto is that Adan has resolved lo 
realize in actual experience the fantasies he entertains: 
Vamos pronto, vean mis ojos 
Cuanto vio mi fantasia; 
Toqucn mis manos en fin 
Los sunios <le mi codicia. (p. 137) 
Thus, with a confusion as to Adan's motivation, bul wilh a certainty 
that he no longer wants Salada, we enter Canto VI where the poet continues 
to manipulate our desire to delermine a causality for Adan's decision. A 
comparison belween Adan's behavior and thal of his fellow robbers 
immediately reinserts us in the metaphysical system. Whereas Adan ex-
periences a childish delight in the mere sighl and touch of the valuable ob-
jects thal populate the marchioness's house, his cohorts voraciously search 
the premises for marketable spoils: "Y con ansia brutal oro buscando/ Con 
insaciables ojos codicia,/ Riquezas y tesoros anhelando,/ Riquezas y tesoros 
desperdicia" (p. 140). Adan's signal relationship to these objects, however, 
also functions to reintroduce the social explanatory sequence. Looking 
intently at the portraits on the wall, Adan discovers his inilial aesthelic 
apprecialion undermined by a surge of class halred. He joyfully relishes a 
painting of lhe virgin ("celeslial consuelo"), but the porlrail of a 
"genlleman" works quile an opposite effect: 
Y un caballero vib quc le miraba 
Que vivo alli lo traslad6 Van Dyk. 
Que altivo y con des<len k rnntemplaba 
De noble aspecto y ademan gentil. 
Y el tierno amor que el rostro de hermosura 
De la Virgen purisima le inspira 
Trocb luego el orgullo, la bravura, 
Del cabalkro aquel a<lusto mira. 
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lntri·pidos en <·l dav6 sus ojos 
Brillantes de belkza y j uventud. 
Y provocar queriendo sus e11ojos, 
Llegbse a el \' le acercb la luz. 
Tod>le e11 fin e imagin6se luego 
Que sombra nada mas la imagen era, 
Y al irse despechando y con despego, 
Lamb al retrato u11a mirada fiera. (p. 141) 
Here again the poet mixes the possibly transcendent and the socially histo-
rical so as to leave unanswered the question of causality. If the sublime 
painting of the Virgen concentrates in one female/maternal/sexual symbol 
all the emotional content of the metaphysical system, the painting of the 
"caballero," with its paternal, repressive, and dass character, connotes as 
effectively Adan's struggle against society. 
Nevertheless, we may generalize that the overall process that we have 
witnessed in Cantos V and VI of posing a problem in the metaphysical 
mode and of allowing it to terminate at the level of the social system indi-
cates a tendency to consider the metaphysical system as inadequate in and of 
itself. We cannot construe this fact, of course, to mean the triumph of one 
code over the other, but at least until now the movement has been one to-
ward ever more displacing the metaphysical code to the periphery and 
granting a more central focus to the social system. Indeed, the review of 
Adan's short history presented in the middle of the robbery scene reiterates 
the process of the poet's testing of the Rousseauian hypothesis and offers the 
social explanation for the collapse of Adan and Salada's relationship: 
Nino inocente que encantado vaga 
En medio de! crimen que acompaiia ciego, 
Que cuanlo en torno ve todo le halaga 
Y a todo co<licioso acude luego. 
Que de la drcd a los dul< cs b1os 
Pa,(> cnca111ado <'II '>ll primer amm. 
Y la hella Salada entn· sm bra1m 
Enamorado de i·l le apri-;ionb. 
Que luego el rnundo apareci6 a sus ojos 
Adornado de gala y cfr alegria, 
Y su vista cre6 nuevos antojos, 
N uevos ensueiios que gozar ansia. 
Y libre alli rnal caprichoso niiio, 
Que alcgn• rnrre y libre sc figura 
Se burl() acaso cl maternal cariiio 
Y por carnpo y ciudad va a la ventura; 
Asi la duke libertad sentida, 
Adan huvc'l de su inft>liz ma11ola; 
Y alli en su gozo embebecido olvida 
La que le llora enamorada y sola ... (p. 141) 
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The Sona/ ( ;cllt',\lS and .'itnut11rt' of El Diab lo Mundo 
But we may examine this passage from another and surprising angle 
when we realize that the final stanza lends itself easily to a metaphysical 
interpretation (stanzas two and three can also be made ambiguous in this 
regard). The rhetorical construction, "Asi la duke libertad sentida," 
actually constitutes, and conceals in the guise of a conclusion, the familiar 
metaphysical premise concerning the infinite desire of the self and the 
limited capacity of individual objects to provide satisfaction. As with the 
narrative thrust of the poem as a whole, this passage takes us to a certain 
stage, delineating accurately the social determinism at work shaping Adan's 
career, but slips fully into metaphysics at a significantly crucial point. That 
point in this passage occurs when Adan has entered the world of class 
wealth, forever forsaking Salada, and we ask "what next?" That point in 
Adan's biography, of course, is none other than the space in which there 
would have to intervene some revolutionary program for the demolishment 
of those social structures producing the ill-effects denounced by the poet. 
That is, at the very point where, in order to preserve the purity of the social 
sequence, Adan would either have to surrender to his fate-as do so many 
other heroes of Continental romantic fiction in the l830's (Raphael de 
Valentin in /,a peau de chagrin, Octave de Malivert in Armance)-or take a 
self-destructive initiative in protest (Larra, .Julien Sorel in Le rouge et le 
noir, Don Alvaro in the play that bears his name)-or take up the challenge 
to change society, Espronceda displaces all the terms of the problem im-
mediately into the metaphysical mode. From a synoptic perspective, the 
poem's disunity of style, tone, and subject all resolves itself into a compre-
hensible coherence with this one observation. 
Indeed, the conclusion to Canto VI confirms all the assertions we have 
just made. After the robbery ends in a helter-skelter confusion caused by 
Adan's disastrous setting off of an alarm clock and his subsequent physical 
defense of the awakened marchioness, Adan escapes into the back alleys of 
Madrid. In one of these alleys, he happens upon a brothel. Peering through 
a window he perceives in the front room a scene of debauchery; yet in the 
back room he notices a mother weeping over the dead body of the daughter 
she had been forced to sell into prostitution. This scene represents Adan's 
first encounter with death, and Espronceda does not miss the opportunity to 
level another ironic attack against society's permeation by commodity rela-
tions: Adan does not understand the meaning of death and asks innocently 
if one might buy back her life (p. 145 ). Nevertheless, what is more signifi-
cant about Adan's behavior here is that for the first time in the poem he tran-
scends a preoccupation with pure libidinal self-interest and strives to offer 
consolation to the grieving vieja. Even in the case of his defense of the mar-
chioness, Adan's motivation stems largely out of his attraction toward her as 
an aesthetic and sexual object of beauty. Toward the old woman, however, 
Adan's behavior grows out of a desire to provide what comfort he can to a 
fellow human being whom society has also excluded from its material 
comforts. 
Thus, in a scene reminiscent of the final stanza of "A Jarifa," Espron-
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ceda shifts our attention toward a nascent community of alienated 
individuals: 
Dijo asi Adan con t'ntusiasmo tanto, 
Con tan profunda k, con tanto celo, 
Que la vieja, a pesar de su quebranto, 
Alzo a t'I Im. ojos nm curioso anhelo. (p. 145) 
Yet where is this community to go in the poem? Nowhere. What are its 
goals, its sprinciples, its significance? The poet does not tell us. Rather, the 
question of resuscitating the dead Lucia leads to Adan's diatribe against 
God, which thematically returns us to the poet's concerns in the "lntroduc-
cion." Again, therefore, at a certain crucial moment Espronceda violates the 
integrity of the social sequence in order to plug us back into a metaphysical 
system that itself has begun to go around in argumentative circles. The 
poem ends here in Canto VI because it must: its social sequence embodies 
the possibility of only a limited progression and has already stretched to its 
limits; its metaphysical sequence possesses nothing in the way of "expla-
natory" power, other than that of repeatedly ratifying the fact of human un-
happiness, and so has consequently lapsed onto a thematic redundancy. 
We are finally in a position to describe the modality through which 
these two great explanatory systems interrelate in El Diab lo Mundo. Indeed, 
the key remains the point al which the systems recurrently intersect and 
where the poet chooses to switch track from one line of argumentation to 
the other. If the continuous spilling over from metaphysical problematic to 
social narrative that occurs in Cantos V and VI testifies to the explanatory 
inadequacy of the metaphysical code, then the ambiguity of the emblem 
and the insertion of the metaphysical problematic at a structurally decisive 
point in the social sequence, operative within these same cantos, indicates 
the poet's inability imaginatively to resolve the causality of human misery 
at the level of social explanation. The mode of interrelationship, therefore, 
remains determined by the cognitive barriers encountered by both systems 
and may be defined as a function of the poet's historical experience. Once 
having demonstrated the disjunction between liberal bourgeois theory and 
social practice, Espronceda could not imagine an efficacious remedy for 
himself and his society. The subsequent appeal to metaphysics which, if an 
answer were found, would have alleviated the poet from the responsibility 
to continue his search for a solution at the social level. proves intellec-
tually-not artistically-more sterile than his thwarted attempt to discover 
the correct combination of social ingredients that might furnish hope for a 
better society. Hence, El Diab lo Mundo stands as the most elaborate achieve-
ment of, and profoundest witness to, Espronceda's life-long effort to 
account for human misery, social oppression, and the failure of Spain's 
bourgeois revolution to fulfill its libertarian promises. 
.. 
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Macho and Machismo as Loan Words 
to American English 
Constance A. Sullivan 
University of Minnesota 
An earlier version of this paper was presented at the Annual Meeting 
of the Latin American Studies Association, Bloomington, Indiana, 
October 19, 1980. 
Machismo. borrowed from Spanish-speaking lands, is a more accurate word 
for describing the present masculine situation than our English phrases, male 
chauvinist or sexist. Macho connotes a certain dominative and brute power; in 
Spanish the term signifies a kind of animal strength by which one creature controls 
another and thus establishes his self-identity and place in the pecking order. This 
aspect of domineering power for self-evaluation is at the core of the male 
domination of women. 
Eugene Bianchi, From Machismo to Mutuality. 
New York, 1976, p. 119. 
What's that word for men who are overly masculine-macho? 
Clare Booth Luce, in an interview on 
CBS' 60 Minutes, October 7, 1979. 
In the United States of the late 1970s and early 1980s, it became very 
difficuh to listen to the radio, watch television, see a film, or read a news-
paper, magazine, or book without frequent er.counters with the words 
macho and machismo or variants thereof. One of the hits of disco music in 
1979 was "Macho Man" by the Village People, a New York group, 
'.\la< ho and '.\la< hi,mo a.1 J.01111 Jl'ord.1 lo Amn11a11 Fnu,/11/i 17 
although perhaps not all those in the central heartland of America were 
aware of the record's basis in the East Coast homosexual lifestyle and mili-
tancy. And on October 6, 1980, then-President Carter, in an attack on his 
Republican opponent's foreign policy stance as warmongering and 
jingoistic, called it one that would "push everybody around and show 
them the macho of the United States." 1 Obviously the incumbent presi-
dential candidate believed that his audience would recognize the term and 
would share his view that to be macho is unacceptable behavior. Even 
Carter's nominative use of the adjectival form, which differs from the 
Spanish language's rules, represented English-speaking North America's 
linguistic freedom with the word. Macho, and its companion term 
machismo, are so current in today's English that they are rarely italicized as 
belonging to another language when printed. They have been adopted as 
valid and expressive semantic items into English, and most speakers and 
writers who use the words appear not to connect them with Hispanic cul-
ture but to regard them as descriptive of patterns in their own. 
The appearance in North American English of macho and machismo 
on a broad scale dates from the 1970s and was usually seen prior to that 
decade in reference to Latin American culture only. A formal tracing of 
these words in dictionaries of ·American English reveals no reference to 
either macho or machismo prior to 1973. In that year, The Random House 
Dictionary of the English Language(p. 859) has "ma·chis·mo (ma chiz' 
mo), n. (in Hispanic cultures) maleness or virility; male domination. [ Sp 
macho male, he-man]," and Webster's New Collegiate Dictionary (p. 689) 
has "ma-chis-mo ma-chez-(,)mo, -' chiz- n [Mex Sp, fr Sp macho male]: a 
strong sense of masculine pride; an exaggerated awareness and assertion of 
masculinity." It should be noted that these early entries clearly relate the 
words to Hispanic culture and languages. By 1975, the latter dictionary 
added items on macho as well (p. 689): " 1ma-cho ma-, choadj. {Sp, male, fr 
L. masculus-more at MALE]; aggressively virile. 2macho, n. 1: 
MACHISMO 2: one who exhibits machismo." Also in 1975, The Harper 
Dictionary of Contemporary Usage (p. 381) states: "machismo. Borrowed 
from the Spanish word meaning 'masculinity' machismo is a vogue word 
for an excessive display of actions and attitudes which are supposed to 
demonstrate masculinity and virility, such as boldness, aggressiveness, 
physical courage, and domination over women." All American diction-
aries after 1975 provide definitions of both terms in new editions or supple-
ments to earlier editions; they no longer limit application to Spanish, and 
they include the American English definition of macho as machismo.2 
Hispanic peoples, principally from Puerto Rico, Cuba, and Mexico, 
were already a significant presence in the United States before this recent 
linguistic loan occurred. In the 1970s Hispanics came close to representing 
the largest minority group in the United States and Hispanic-Americans 
gained high visibility not merely because of their numbers but from the 
effects of civil rights and ethnic pride movements (particularly of 
Chicanos), increasing pressures for bilingualism in schools and 
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governmental matters, and large concentrations of Hispanics in the com-
munities of the Southwest and large Eastern cities, particularly. To an 
extent, the origins of English adoption of macho and machismo may be 
ascribed to the Hispanic cultural presence in the United States, and Anglo-
American contact with Hispanic linguistic and cultural patterns. 
However, the simultaneous burgeoning of feminism in the late 1960s 
and 1970s has to be regarded as another and more essential factor in the 
adoption into English of macho and machismo. Feminist consciousness 
and popularization of gender role stereotyping and the processes of sociali-
zation into those stereotypes within the United States and, more broadly, 
Western society, provided the basis for taking these words from Spanish 
and using them as new English words. Feminist discussion of and protests 
against what has been variously called male authoritarianism, male 
hegemony, patriarchy, and male dominance based on physical, psycho-
logical, and economic violence or aggressiveness, raised the issue of sexism 
and maintained it before a national public. In other words, awareness of 
the existence of the "male chauvinist (pig)" and the ideology of sexism 
predated the last decade's new choice of macho and machismo as a better 
descriptive term for the concept. 
What is the logic of th{' loan of these words to English? Giwn the new 
S{'nsitivity to gender role stereotyping and sexual discrimination in the 
United States and a noticeable unease in the early 1970s about the terms 
"male chauvinist" and "sexism," macho and machismo began to be picked 
up and used as perfect labels for the domineering male and the ideology of 
patriarchy, or male hegemony in all spheres of society. Not only did the 
words themselves already exist in the Spanish language; Latin American 
culture, most importantly Mexican culture, has for years explicitly articu-
lated the values and attitudes of the macho and has a heightened and active 
awareness of what a macho is, what he does, and whom he tries to domi-
nate.3 Furthermore, the traditional rigid distinctions in Latin American 
societies between acceptable patterns of male and female behavior 
(Marianism, or the cult of the Virgin Mary, which provides the ideal role 
model for women, being an essential element in machismo) profiled 
clearly the outlines of patriarchal ideology, termed machismo by those 
either outside the system, marginalized by it, or protesting it from within. 4 
Machismo is an ideology, a cult of masculinity in essence, attitudes, and 
actions, and Latin American machistas-those men and women who 
ascribe to and support the systematic hegemony of the macho-are and 
have been reluctant to accept the validity of that characterization, for to say 
that there is something beyond the figure and behavior of the individual 
macho forces an examination of the power relationships, societal struc-
tures, institutions, and a whole complex of attitudes and values from a 
critical perspective that challenges that ideology. One might suggest, for 
instance, that a reason for the controversy raised by Octvio Paz' descriptive 
analysis of the Mexican macho in EL Laberinto de La soledad was not just 
that Paz, like Samual Ramos before him, said that Mexican male 
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personality derived from a sense of inferiority or insecurity, but that his 
discussion went beyond the spheres of sexual activity and male-to-male 
bravado to relate typical macho attitudes and behavior to the realms of 
historical process, politics, religion, warfare, revolution, an, literature, 
and economics. 5 
On the basis of an informally-gathered collection of instances in the 
mass media in which macho and machismo have been used by speakers of 
American English, but without any pretensions of methodological rigor in 
their gathering, I see several general tendencies in English usage that 
involve ideological consideration: (I) initial English use of macho and 
machismo to refer to North Americans was halting, unsure, and filled with 
what people familiar with the Spanish language and Hispanic cultures 
would call "inaccuracies," to become later much more confident and easy 
as the words became more widespread; (2) sociolinguistic factors of speaker 
identity and context of the use of these words create variations in the posi-
tive or negative connotations of macho in English; (3) machismo generally 
carries a more consistent negative connotation in English, primarily 
because it refers to large patterns of behavior, and power relationships and 
values in a male-dominated society. 
In a country where Spanish is virtually the second language, speakers 
of English in the United States have frequently shown that they have no 
idea that macho and machismo come from the Spanish language and 
Hispanic culture, either domestic or foreign, by mispronouncing the 
words. Such mispronunciations as "ma-ko" and "ma-kis-mo," which 
existed even into the late 1970s, indicate that many of these speakers were 
activating terms that they had read, not heard.6 Obviously, too, the 
increasing "correctness" in pronunciation means that people in the last 
few years hear the words used, by other English speakers or by Spanish 
speakers, and know how to say them. Television, radio, movies, and music 
have aided this process by intensifying use of both words, which were very 
much heard in the late 1970s. For example, in the epigraph above, Clare 
Booth Luce may not have been sure she knew what the word was, but she 
pronounced it correctly; the same is true of a dog trainer of ABC Televi-
sion's Good Morning, America(October 2, 1979), who shrugged off 
another dog's Frisbee catching with "My dog isn't impressed with those 
macho tricks;" in a 1979 segment on the Whittier Boulevard "cruising" in 
East Los Angeles, the CBS Evening News mentioned "macho wars 
between rival gangs. " 7 Then, too, the Village People's widely popular title 
song for the album "Macho Man" not only beat out repetitions of macho, 
but threw in a mucho macho. By the late 1970s pronunciation was fairly 
close to the Spanish original. 
Syntactical use of macho in English is different from the Spanish in 
some ways. For example, President Carter's "show them the macho of the 
United States," the very rough equivalent of an awkward lo macho in 
Spanish, conveys the nominalization of the adjective in typically North 
American fashion: he has macho; his macho. As was noted above, diction-
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aries carry machismo as a second meaning for macho. This lexical/ 
syntactical avoidance of machismo, which Spanish speakers would use in 
similar contexts, is significant. Again, while it bespeaks ignorance of the 
Spanish language, it also can be interpreted as reluctance to allude to any 
relationship beyond the individualized figure of the macho and associated 
physical and behavioral characteristics. English speakers do use, of course, 
both the Hispanic noun form ("He is a macho") and the adjective ("That's 
macho behavior"). 
Where the greatest confusion seems to reign, however, is in a curiously 
North American attempt to invent for English a female equivalent for 
macho and machismo. A female officer in the United States Marine Corps 
discussed women's efforts to be good Marines while maintaining pride in 
being women, by saying "We say we've got 'faco'."8 That infelicitous 
invention, which was also suggested by Mrs. Luce, finds equally unfor-
tunate parallels in other suggestions submitted to New York Times 
columnist William Safire in his 1979 search for "a new adjective on the 
analogy of 'macho,' to stand for 'exaggerated female pride'." After 
rejecting "facho" and "fachism," "femacha," "femacho," "feminisma," 
and "womo," "wacho," and "bellacho," among others, he decided to 
accept as reasonable not "macha"-which many informed him was 
feminine form of "macho"-but "hembra" and "hembrismo." He adds: 
"Aspirate the 'h' to make it American." 9 
Safire's humorous suggestion has not been taken up as yet, and it 
probably never will be, given that it insists that people recognize the words' 
origins in the Spanish language. The more commonly used term, with 
which Safire titled his article, seems to be "machisma." The word grates on 
the ears of those who speak both Spanish and English, but it would appear 
to be the accepted coinage for American feminist sociologists and 
researchers of popular culture when they refer to what they call the New 
Woman in the mold of male competitiveness, desirous of upward mobility, 
who wants to share male dominant-class hegemony: 
Todav's New Woman is the Cosmo Girl with her shirt unbottoned and the heavv 
black 'eve liner tastFfullv removed. l' nlike the Cosmo Girl. she doesn't want to work 
for the boss, date tht' b~ss, or even marry tht• boss: she wants to be the boss. And, in 
this respect, the N<'w Woman-like Wonder Woman . . and other nt'w modl'ls of 
feminine machisma-has a certain feminist appeal. 10 
The sociologist Gaye Tuchman wrote that "Charlie's Angels parade 
machisma" and "We need to know how the machisma New Woman came 
to supercide the strident 'women's libber' who seemed to have replaced the 
strung-out hippie." 11 In 1981 Grace Lichtenstein published Machisma: 
Women and Daring, in which she focusses on women who have adopted 
the behavioral and attitudinal styles of machismo in individuals.12 The 
made-up word machisma, she defines as "about today's assertive, risk-
taking, adventurous, ballsy, gutsy, brave, foolhardy, daredevil, voracious, 
vivacious, fierce women," and discusses not only physical prowess and 
risk-taking in women m sports, but female aggressiveness in careers and 
sexual life. 13 She calls them machas, with some judgmental ambivalence 
toward the attitudes and behaviors they show, thereby reflecting a societal 
attitude that is equally ambivalent. 
For the most part, English use of macho is not far removed from the 
Spanish, although there is ambiguity in regarding it as a positive or 
negative term: in contexts where individual male pride, beauty, or sexuali-
ty are the issue, macho conveys a compliment, but in intellectual circles 
and publications of elitist pretensions (and, of course, feminist publica-
tions) the word carries negative connotations. The earliest and still 
predominant use is critical or sardonic, if not always totally disparaging, 
and alludes to strutting, overbearing male insistence on his sexuality, his 
bodily strength, and domination of others by violenn· or brutality or his 
capacity to perform well under stress. An example is the following segment 
of a nationally-syndicat('d comic strip. which shows a police lieu-
tenant commenting sarcastically on a wife-beater. 14 
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Other examples show the ('ase with which the word is used and the range of 
contexts for negative connotation that mainly have to do with individual 
"posturing." A brief item in the New York Times (September 9, 1979, p. 
l8E), titled "Macho Weather," began 
In stumhling through tht' leafy wreckage left hy Hurricane David, we had 
second thoughts about the wisdom of bestowing masculine names on every other 
tropical storm. Da,·id was distinctly a macho show-off. smashing up from the 
Ciribbean with exn'ssiH' competitiveness. hehaving as badly as possible to the end. 
It was as i[ David had been bent on topping Hurricane Bob and put ring down the 
gentler Anna and C:laudettt'. 
An article commenting on the current problems and frustrations of the city 
of Chicago contains this reflection on the city's spirit and mood: 'Tm glad 
to see that the macho days are gone. We had the Al Capone,' 'City-of-the-
Big-Shoulders' attitude, and those of us who grew up here felt it." 15 A 
newspaper ombudsman (readers' representative) for the Minneapolis Tribune 
related that "A less tangible problem came up several times in our discussions: 
how to resist the temptation to go macho in our [ombudsman/ columns. We 
r 
are urged to lambaste our newspapers by people with axes to grind .... 16 An 
article on the hazards for nuclear plant workers began: "They talk nuclear 
macho, these nuclear-power people, discounting evidence of radiation 
hazard, showing nol the faintest personal concern, joking about their 
jobs."17 That writer's emphasis on bravado and personal courage was 
contradicted subsequently by a letter from a nuclear engineer, who 
suggested that there is a "possibility that the nuclear machos are really 
afraid deep down, their macho image being a put-on to help justify their 
own fears about working in a potentially dangerous environment" or that 
"the nuclear machos are attempting to divert our attention from existing 
weaknesses in their own value systems. Out lo protect their jobs, families, 
friends and their own self-images, they confront the prevailing political 
climate over nuclear power with swords drawn and shields raised .... " 18 A 
health hint from the Associated Press (July 13, 1980) says: 
The death toll mounted this month as hot weather seared the southwest, but high 
temperatures can strike almost anywhere, and they can be deadly if you don't know 
how to cope. 
Maybe it's the macho mystique or the pioneer spirit. but for some reason there 
are people who insist on continuing their usual activities, such as jogging. despite 
the heat. 
The direclOr of "A Streetcar Named Desire" for the Guthrie Theater in 
Minneapolis explained his choice of an actor unlike Marlon Brando for the 
role of Stanley: 'Tm looking for the more vulnerable dimensions of 
Stanley. We aren't going lo compete with the Brando mystique .... It was 
the childlike dimensions of Stanley I was after. All that macho business is a 
cover-up. "t9 James Earl Jones, discussing his portrayal of the main charac-
ter in the 1979-1980 television series "Paris," said "One thing I want to 
avoid is the pushy cop-the male as macho. Television has done a lot of 
that, and after a while it fails to be either enlightening or interesting. I want 
to find another way of showing human strength. " 20 This usage shows that 
for American speakers of English, male and macho are not synonymous. In 
the Washington Post, Charles B. Seib writes: "The macho American press 
is becoming less macho. It is, that is, if you see macho behavior as solely a 
male characteristic. That is a roundabout way of saying that women are 
becoming increasingly important, both in number and in authority, in the 
newsrooms and editorial offices of America's newspapers. "21 
Aside from the professions traditionally dominated by men like 
journalism and police work, the worlds of medicine, sports, politics, and 
the military are regarded as bastions of the macho figure and 
corresponding attitudes: 
Cardia and vascular surgeons die earlier than other specialist. even other surgeons. 
Surgery-that's where you can really change things, make things better, >.ave lives, 
prevent heart attacks, strokes. Or you may maim.cripple, kill. Maybe it's the macho 
business-entering the inviolate-maybe that's why we die younger." 
Recently, I've met just one too many people with the new macho-sport mentality. 
These fanatics are men and women who can run further, ski better, swim faster, 
bicycle longer, serve harder-and are dying to prove it.ll 
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Power. Politics is a cockpit. Everybcxly in it wants a shot at being the head rooster. 
Some of them actually have good motives to move the country, but mostly it's a 
macho ride. Everybody in politics worships power, and the people respond to iL" 
This New Yorker cartoon (August 20, 1979, p. 93) epitomizes the typical 
American understanding of what is implied by macho:25 
"I lo'"~'e your husband, Louise. He's i:ery male without being macho.,, 
On the other hand, certain situation or circumstances will rather 
consistenly and clearly inspire a positively-connoted use of macho. 
Contexts where open or direct male eroticism or attractiveness are valued, 
such as sexual relationships, and in terms of the new militancy of male 
homosexuals, will call forth an affirming and admiring use of macho. For 
example, a large, bright-red greeting card with the look of a diploma or 
award, is an obvious reference to male sexual performance: 
MACHO AWARD 
awarded to 
for being so 
Super Macho Above 
and Beyond my 
Wildest Expectations!! 
Another example is a highly successful television advertisement for Super 
Schick razors and blades, first used in pre-game programming before 
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January 25, 1981 Super Bowl football game, which recommended that men 
"get macho close" with "a macho shave." The visual images accompany-
ing this entreaty' or advice were of an attractive, business-suited male 
surrounded by sexually-alluring and admiring females. The auitudes of 
that ad have been humorously satirized elsewhere, as in this July 16, 1981 
comic strip: 
Goosemyer 
The lyrics of the song "Macho Man," written for the musical group the 
Village People by a French homosexual in New York named Jacques 
Morali, insistenly emphasize "my body": a body always in demand, feel it, 
touch it, please it, tease it, adore it, its muscles, its big thick moustaches, 
funky walk, chains, leather and western shirts in clothing, big broad chest. 
In that song the idea of gay pride and right to one's own way of life is 
connected to pride in the male body: the "macho man" is militant in these 
lyrics, he is unafraid, likes to be the leader, is Mr. Ego, fights for freedom, 
makes a stand-and all these feacures are formative of a positive image. On 
the album's cover and in personal appearances the image of the "macho 
man" as represented by this musical group is that of a self-consciously 
costumed male who plays a specific "macho" role: cowboy, Indian 
warrior, cop, hard-hat worker, military male (in soldier or sailor uniform), 
and the leather-clad tough guy or motorcycle man. This self-affirming 
belligerance of the Village People comments ironically on the standard 
heterosexual macho image, like that seen in the film "The Urban 
Cowboy," or typical John Wayne characters in films of years past, even the 
"J.R." figure on television's Dallas.26 
The graphics in the half-page newspaper advertisement (Figure A) for 
the Macho line of men's fragrance by Faberge is a fascinating combination 
of elements: from the phallus/hammer shape of the container and its size-
which in the original half-page ad measure 6 3/ 4 inches by 2 1I4 inches-
to the symbolic richness of the scene depicted: the husky, rough, Latin-
looking male, Lucky Strike cigarette pack rolled in the T-shirt sleeve, studs 
and keys highlighted on thick leather belt and pants, tattoo, wearing 
"shades," showing off his muscles to an admiring, semi-clad, Latin-
looking female whose sexual submissiveness/receptivity is indicated by 
her unsnapped jeans, the hotdog signs on the stand in the background and 
the (probably souped-up) 1950's Oldsmobile beside it. The affirmation of 
pure male sexuality and power are evident. The early date ( 1976) of the 
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Figure A 
advertisement may indicate some clear associations with Latin origins of 
the term and figure of the macho; obviously they are meant to convey a 
positive image here.27 
In spheres other than the erotic/sexual, where maleness itself and 
attributes of strength, prowess, risk-taking, and action are valued, the word 
macho tends also to be used in a positive way. Particularly so, when the 
speaker or writer has an audience that shares male-bonding values and 
activities: sports and the military are prime examples. The presence of 
women in military service, or the prospect of a draft for women, elicits 
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comments like "You can oppose it as an unblushing macho, or you can 
demand it for the same reason,"28 or "Many [West Point cadets] seem to feel 
that the mere presence of women is an offense against the military's macho 
spirit."29 Widespread perceptions of this positive valuation of the 
individual macho leads at times to strange combinations, like this excerpt 
from a news release from the offices of the U,S, Catholic: 
Did Jesus Like a Night Out with 1he Boys? 
Religious Brother John Donovan says the Catholic Church has been quick to 
use men's muscles and brains, but has been slow to offer men realistic models for 
relating to Jesus, the man. 
In the January issue of l 1.S. Catholic, Donovan says pastors might find a 
model for male spirituality in the camaraderie of the winning locker room. 
Donovan says 1his new "macho spirituality" should borrow from 1he lan-
guage of the marine drill sergeant and the third base coach. He says examining the 
lives of such heroes as the late Yankee catcher, Thurman Munson, would show men 
ways to be more like Christ. 
After all, says Donovan, when Jesus spoke people not only listened, they 
dropped their fishnets and followed him. No wishy-washy character would ever 
attract that kind of following.lo 
The business world also uses macho positively, as in a Wall Street Journal 
article by Urban C. Lehner that compares Japanese and American 
managerial styles: "American management a la Geneen [head of rrrj is 
tough, macho, bottom-line oriented. Its winners are 'tigers,' executives 
who play 'hard ball.' It values decisiveness and demands that decisions be 
based on clear, logical analysis and hard fact. It uses bonuses and 
promotions to motivate performance, with the emphasis on individual 
performance."3 1 
Contrary to the occasional admiration for the positive features of the 
macho as an individual figure or stereotype, the word machismo in 
English generally expresses strongly negative values. This almost 
exclusive negative use can perhaps best be explained by the fact that this 
''-ism" is seen as a systematic ideology of domination or oppression, an inter-
locking structure of values, attitudes, and patterns of behavior that 
ultimately have destructive effects for males as well as females,32 The word 
machismo appears often in contemplative or analytical writings and dis-
cussions where the speaker/author seems aware of feminist theory and 
current research into sex role stereotyping. For sociologists, psychologists, 
and other medical people, the term is negative, and the 1970s saw a flurry of 
publications on the topic of masculinity and male roles in American 
society.33 In these publications machismo is equated with exaggerated 
male aggressiveness, competitiveness, power and dominance, as system, 
even in some to describing certain cultural phenomena like football or 
other male-bonding associations as the "machismo syndrome," This 
naming of a syndrome, by including what American society regards as 
accepted values, like male resistance to insult, defense of his personal 
honor, a sense of family responsibility and authority, courage, loyalty, and 
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male-LO-male competitiveness, attacks both the exclusivity to males that 
these accepted features have been seen to have and argues against the 
stereotype of exaggerated "maleness." Thus machismo begins to equal 
patriarchy in sophisticated analyses as well as their more popularized 
vers10ns. 
One of the contexts in which machismo is a frequent lexical item is 
that of American foreign policy. I have already referred to former President 
Carter's characterization of Ronald Reagan's foreign policy stance in the 
1980 electoral campaign; the Reagan administration's policies have 
continued to elicit the word in commentary that criticizes American sabre-
rattling. Ellen Goodman's syndicated newspaper column of May 21, 1982 
quoted pollster Pat Caddell as saying "We're seeing a different perception 
in values, concerns, priorities. Women aren't willing to make the same 
trade-offs for economic growth, and they have a very real skepticism about 
machismo in foreign policy. "34 C..arlos Fuentes, in an article for the Los 
Angeles Times (January 4, 1981, part 4, p. l) asked "Will the United States 
under Reagan mirror in Central America the Soviet Union's errors? Does 
jingoistic machismo have to be proven in San Salvador as in Kabul?" 
Political cartoonists have also played on this perception, as in this editorial 
cartoon that commented on the Reagan administration's belligerance vis-
a-vis Central American and the Soviet Union and its concurrent attempt to 
play a different role as peacemaker elsewhere.35 
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The use of macho and machismo in the English of the l1nited States 
might create anger or resentment in Hispanic Americans, who could 
accuse the dominant Anglo group of cultural racism for incorporating the 
terms from Spanish and using them in disparaging contexts. Indeed, there 
is cultural racism in the stronglv disapproving and sarcastic use of the 
word machismo when English speakers refer specifically to Latin America. 
The most extreme example of this that I have found appeared in a letter to 
the editor of the Los A ngflfs Tlmfs commenting on an earlier column that 
had criticized President Carter's having sent his wife on a state visit to 
certain Latin American capitals where she was ignored by male leaders: 
Arni puhaps Rosahn11's bci11g "'Ill 10 !hi' <c111c1 ol da1kcsl mac his1110. \\';1', aflv1 
all. not a bad 1hi11g, 11 doc's d<'lllOllslralt' 1ha1 the l "ni1cd Stales is Jcc og11i1ing a11 
altna1ion in the 1da1iomhips lw11ff<'ll llll'll a11d \\<lllll'll .. \1c l\T now"' weak 1ha1 
'"" mus! kow-lm' IO a D;11k Ages ck11w111 "ill naliH' 10 molt' u1w1digh1c·11cd 
( <Hlllll ic~?'<' 
More typical, but still objectionable to those whose ethnic sens1t1vJties 
resist any negative English use of the word, is the following instance, 
which refers to the necessity for President Reagan to make Americans 
realize that foreign policy issues are highly complex: 
lie would have to"'" 10 i1 1ha1 1hcir lcgi1imatc 1hirs1 forn·spect, their concern fm 
honor and pride do not degenerate into the kind of machismo that, at be'>t, is no 
rnon· than posturing but, at worst (eo.pcciallv when rationali1ed ll\ .'>logans. 
wrapped in spite of paternalism. and a<tcd out bv a mix of ignorance and 
arrogance). < 011ld make 'omc .\nwrica11> far nwre ashamed than proud.'" 
John Chancellor, of the nationally-televised NBC Nightly Nfws (week of 
May 10, 1982) portrayed the unfortunate Falkand Islands !Malvinas 
conflict between Argentina and Britain in terms of machismo and was 
obliged to apologize the next week after receiving multiple bitter 
complaints from Hispanic Americans for his negative use of the word. 
The sensitivity of the Hispamc community in this regard, particularly 
of Chicanos whose cultural backgrnund is Mexican and who are therefore 
clearly aware of their tradition's view of the macho as a positive male role 
model, can be understood in terms of their minority-group status in the 
l 'nited States, with intense and widespread difficulties caused them by 
prejudice and discrimination in socio-economic and educational spheres. 
Beyond that, however, that near-defensiveness must also be considered in 
terms of the implicit attack on the traditional, intensely patriarchal Latin 
American society that is contained in anyone's, even a Mexican's, use of the 
word machismo. By calling the system of male dominance a system, 
traditional male authority is put into question and threatened; for any 
outsider or marginalized insider to use the term speaks of a process of 
distancing from the phenomenon, objectifying it conceptually, and 
criticizing it either explicitly or implicitly. Many Hispanic females, for 
instance, react much less heatedly to hearing the word used negatively in 
English, for they are not as directly threatened.38 What may contribute to 
this sensitivity is a conceptual confusion or intermingling of the entire 
Hispanic cultural tradition and Hispanic male pride, as if one equalled the 
other. Consequently, what I view as a feminist-inspired negative use of 
macho and machismo in English is erroneously taken as disparaging not 
exaggerated patterns of male dominance per sf' and anywhere, but 
Hispanic culture as a whole.39 
It has been said that North American English speakers have adopted 
the Hispanic macho and machismo without fully comprehending the 
words' complex implications for Latin Americans. I am not convinced that 
that is accurate. North Americans do emphasize the external features, the 
observable physical behavior and appearance of the kind of swaggering 
male figure they call macho: exaggerated male pride, insistence on sexual 
superiority, argumentativeness or belligerance, shows of courage or 
daring. In reality, what has created inter-cultural difficulty regarding this 
usage is the now pervasive North American awareness of-if not total 
agreement with, by any means-feminist perceptions of that macho figure 
and what it represents in systematic terms as inappropriate, even 
ludicrous, as well as destructive. Implicit in both positive and negative 
English use of the words macho and machismo is a reification of a kind of 
male and an entire ideology of patriarchy and male dominance that 
feminism sees as the underlying structure of Western society. 
On the basis of the linguistic ease and regularity with which they are 
used we may conclude that the "loan words" macho and machismo have 
been dearly and completely integrated into English al this time. More 
often than not, they now refer to a North American cultural stereotype and 
a North American ideology of Male hegemony, and are very fashionable 
terms to use. In fact, some might argue that they are overused today, and 
will disappear into history with other faddish words like "male 
chauvinist." This could happen, especially if the mass media that have 
been using macho and machismo hit upon other terms that are equally or 
more descriptive of the phenomena involved. There is less probability that 
a substitute for macho will be found than for machismo to lose ground, 
because the system described or named by the latter is already otherwise 
labelled, whereas it may be hard to come up with a richer shorthand term 
than macho. The ideological importance of the use of both words is that 
those who utter them in English are implicitly observing the stereotyped 
figure and his actions from a certain distance, they are objectifying the 
macho, and thus they are always, even unconsiously, part of a process of 
undermining the prevailing system of male dominance. 
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"Ni soltera, ni viuda, ni casada": 
N egaci6n y Exel usi6n en las N ovelas 
Femeninas de Jacinto Octavio Picon 
Hazel Gold 
Columbia University 
En El tema de nuestro tiempo (1923) Ortega y Gasset ofrece una 
definici6n de! concepto de las generaciones hist6ricas que bit>n podria 
extenderse a la de las generaciones literarias. "Una generaci6n,"-dice-, 
"no es un puiiado de hombres egregios, ni simplemente una masa; es como 
un nuevo cucrpo social integro, con su minoria selecta y su muchedumbre, 
que ha sido lanzado sabre f'i ambito de la existencia con una trayectoria 
vital determinada." 1 Aplicando csta idea al siglo XIX tan pocoqueridodel 
mismo Ortega, facilmente se observa que el desenvolvimiento de la gran 
novela realista a partir de! aiio 1870 esta presidido por la hoy rotulada 
Generaci6n de 1868. Consla esta generaci6n de autores cuya formaci6n 
ideol6gica y esthica se arraigaba en una experiencia personal de la 
"gloriosa" Revolucicm septembrina, experiencia que comprendib tan to el 
fulgor mete6rico inicial que con subib al poder la clase media (1868-74) 
como el posterior descarrilamiento df' su programa liberal durante la 
Restauraci6n borb6nica y la anemica vida nacional que l'Sta promovib 
(1874-98). 
El autor de que se trata en este ensayo no entr6 jamas en las filas de la 
minoria sdena sesentayochista end cam po de la novela, siendo mas bien 
una figura marginada que apenas se destacaba sobre el fondo de la gran 
muchedumbre de su generacicm. Jacinto Onavio Picbn (1852-1923), 
novelista, cuentista y critico madrileiio, ofrece para nuestro estudio una 
clara representacibn de la mentalidad burguesa que n:ansparece en la 
novela realista decimon6nica. Al mismo tiempo, es un hecho 
incontrovertible que su obra, publicada entre 1877 y 1914, tiende a eclip-
sarse ante la de Gald6s, Valera y otros contemporaneos suyos eminentes. 
lil !111:1'/ Cold 
Ello no ha sido por falla de circulacibn. Picon participb de mancra activa 
en los principales brganos de la vida cultural nacional durante aquellos 
afios, sirvimdo de miembro y funcionario de! Ateneo de Madrid, la Real 
Academia Espanola y la Real Academia de Bellas Anes de San Fernando. 
Hizo prolificas contribuciones-cuentos, articulos de fondo y resefias-
como corresponsal de politica y de anc a los peri6dicos mas ilustrcs y 
divulgados de la epoca: El Imparcial, El Liberal, El Correo, El Progreso, 
La Ilustraci6n Espanola y Americana y La fa1ropa, entre otros. Tambifo 
goz6 en vida de una estimacibn critica modesta pero favorable. En di versos 
momentos ocasion6 los elogios de Emilia Pardo Bazan, Juan Valera, 
Ruben Dario y Emilio Bobadilla ("Fray Candi!"), quienes fclicitaron al 
autor por su manejo atildado y castizo de! lenguaje, por la precisi6n de sus 
descripciones y por el sondeo tan penetrante y sensible que hizo de! alma 
femenina. 2 
No obstante la visibilidad que pudo lograr en el mundo de las letras 
decimon6nicas, Pic6n cs hoy un novelista practicamente desconocido; 
parece haberse escapado por los intersticios de la red informativo-critica 
que domina el estudio de! siglo anterior. Dando testimonio de una escisi6n 
critica que raya en lo esquizofrenico, las investigaciones literarias actuales 
se han lanzado en dos direcciones opuestas: por un !ado, la extensa serie de-
monografias quc tratan de los novclistas mayorcs; por otro, la 
proliferaci6n de ensayos sobrc aquel negocio editorial que con todos sus 
defectos asimismo ha nutrido la novela, o sea, la clasc de infralitcratura 
designada por el nombre de folletin o novcla por entregas. En semejante 
esquema de historia litcraria quc s6lo sc fija en los extremos, quienes no 
han recibido el escrutinio merecido son los novelistas de segundo y tercer 
orden. Entre estos deberia colocarseles a Pic6n, al padre Coloma, a Jose 
Ortega Munilla. Son todos autorcs que aun emulando los grandes 
cultivadores de la forma novelistica nunca alcanzaron la profundidad de 
comprensi6n humana, la densidad de! realismo ambiental-psicol6gico ni 
la multivalencia connotativa, sello distintivo de Fortwrnta y La Regenia, 
pero que tampoco descendieron a la producci6n de una novela 
enteramente formulaica, destinada al consumo popular y huerfana de 
consideraciones literarias. 
El caso de! postergado Pic6n reprcsenta una de estas lagunas todavia 
por rellenarse.3 El ejemplo proporcionado por los respectivos rneritos y 
fallos de su arte pone al descubierto la fuerza motriz singular y creadora de 
toda su obra: un maridaje problematico entre liberalismo y novela, 
operante a todo nivel, que informa su teoria estetica, determina su tematica 
predilecta e influye en sus estructuras narrativas. Para Picc'm, el liberalismo 
llega a significar-como en SU sentido decimon6nico mas temprano y 
puro- un sistema que, por suponer la libertad como condici6n 
fundamental de! desarrollo humano, in ten ta facilitar el progreso material 
y espiritual, garantizando los derechos individuales, promoviendo el 
constitucionalismo y eliminando los obstaculos quc los gobiernos puedan 
oponer al perfeccionamiento de la persona. Pero no s6lo rcpresenta el 
'.\'1 .\l!lfna, 111 1'1111!11, 111 rn1111l11' 
anhelo de ver hecha realidad una plataforma de accion politica concreta en 
la cual participa Picon, estafeta inoficial entn' el democrata radical Ruiz 
Zorrilla ( entonces dcsterrado a Francia) y el partido republicano madrilefio 
( 1880), y diputado por Madrid a las Cortes en 1903. Al mismo tiempo, visto 
lo pervasivo que es este concepto en la Europa de! siglo XIX, parece 
igualmente preciso afirmar que para Pic6n el liberalismo es, en palabras 
de! teorico Harold Laski, "hardly less a mood than a doctrine"; en su obra 
asume el papel de lo quc se ha llamado "la ideologia romantica de la 
burguesia.' '4 
Indudablemente, esta creencia de Pic6n en la libertad individual que 
aun dentro de la convivencia humana debe manifestar su primacia acaba 
por marcar su obra de manera inconfundible. Sin entrar aqui en una 
exposicion prolongada de su teoria estetica., basta subrayar queen criterios 
de novelar (como de dramatizar ode pin tar), Picon ensalza el principio de 
la libertad de pensamiento y de expresion en el arte como none de todo acto 
creador. De ello logicamente se deriva su insistencia en la equiparacion 
entre la creacion de la Belleza y la reproduccion mimetica de la realidad. No 
pucde encontrarsc la maxima bclleza en las intuiciones aprioristicas e 
ideales del artista sino en la transcripcion fie! de la verdad objetiva de la 
naturaleza. Procedente de es ta idea piconiana es su subsiguiente defensa de 
dos cuestiones todavia disputada~ en su dia: la legitimidad de! desnudo en 
Ia pintura y de! erotismo en la literatura.5 Asimismo defiende Picon la 
intercalacion en la literatura y en las artes plasticas de cuadros de las 
miserias del mundo (prostitucion, criminalidad, pobreza). Aunque sus 
contagios con el naturalismo de Zola scan mas reducidos de lo que antes se 
creia, coincide con la optica naturalista en asegurar el fundamental 
derecho de! anista a registrar todo fen6meno social que atraviese su cam po 
de vista. Asi, rebatiendo el juicio severo que habian suscitado novelas como 
La de Bringas por su pintura de costumbres viciadas, proclama: "Y si 
alguien piensa que no es grato ver reflejadas las miserias sociales, medite 
que jamas el espejo es culpable de que sea feo el rostro que se refleja en el 
cristaL "6 Por otra parte, al nivel tematico de nuestra lectura, todo lo que 
Picon increpa en sus escritos (el oscurantismo; la intolerancia religiosa 
vinculada a intereses banderizos; los privilegios nobiliarios; la hipocresia 
fanfarrona y cursi de la alta burguesia en lo que atafie el arte y la moral), asi 
como todo lo que·propugna (la libertad de cultos y de prensa; el fomento de 
Ia ensefianza laica; la legalizacion de! matrimonio civil y el divorcio; la 
dignificacion de! trabajo) radica en este mismo deseo de posibilitar el 
mayor despliegue del ser humano pormediodel libre juegode fuerzasen la 
sociedad. 
Queda por examinarse hasta que punto Picon lleva la postura liberal 
en sus ficciones, reconociendo que para el la novela es preferentemente una 
clase de grabacion literaria de! organismo social circundante, observado 
por un escritor que no hace tan to de interprete comode amanuense. Se nota 
en seguida q ue a pesar de lo agria y fogosa q ue es la cri ti ca piconiana de las 
lacras que afligcn la Espana postrevolucionaria, su pretendido 
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radicalismo-al menos segun una ltctura de sus novelas-no supera un 
nivel mas bien potencial. Como tambien habia sido el caso con el 
romanticismo, lo que se valora en las ficciones de Picon es el csfuerzo 
rebelde mas que el solidario, las rdormas individuales m{1s que 
corporativas. Frente al dominio fanatico de la Iglesia, Picon propone una 
vudta al espiritu evangelico del cristianismo primitivo; frente a la 
incomprension y explotacion de la clase obrera fomenta una caridad 
fraternal capaz de traer a la tierra la justicia social; a la luz de la condicion 
femenina sumisa e infeliz, aboga por el derccho de la mujer a la libre 
eleccion y consumacion del amor. Esto es precisamente el enfoque 
ideologico idealista de la clase media espafiola a principios de siglo (es 
decir, a raiz de las Cortes de Cadiz y el trienio 1820-23) yen el momento de 
mayor efervescencia revolucionaria ( 1868-72). Lo sorprendente es ver su 
resurreccion en un escriwr de fecha relativamente tardia como lo es Picon. 
Semejantes preocupaciones podian encontrarse en las novelas galdosianas 
de primera t'·poca, claro, pero estas se publicaron entre 1870-76, desde La 
Fontana de Oro has ta La familia de Leon Roch. En contraste, Lazaro, Juan 
Vulgar y El enemigo aparecieron entre los afios 1882-87, y gran m'.imerode 
las cuentos piconianos que comparten el mismo enfoque datan de la 
decada de las noventa hasta bien entrado el nuevo siglo. 
En efecto, la desaparicion de Picon de la escena literaria se debe par lo 
menos en pane a este fuerte apego a la ret6rica liberal de primera fase 
ascendente, poco adecuada al momento historico actual 1885-1900. Esta es 
la etapa de la consolidacion del poder de la clase media, en alianza recien 
pactada con la aristocracia declinante, y de su abandono de la campafia 
reformadora de 1868 a favor de otras politicas mantenedoras de) statu quo. 7 
Mientras que un escritor coma Phez Galdos es ta evolucionando cautelosa 
pero seguramente en SU produccion dramatica yen )as dos ultimas series de 
Episodios Nacionales hacia el socialismo y el regeneracionismo de 
Joaquin Costa, Picon parece estar siguiendo una trayectoria opuesta. 
Partiendo en un principio de la posicion de republicano unitarista y 
apologista de una moral autorizada por la conciencia disonante del 
individuo-hacerlo le cxpone a la denuncia del sector eclesiastico-
conscrvador encabezado por d p. F. Blanco Garcia-Pidm continua 
exhortando a sus kctores que participcn de un programa ya no factible a 
fines de siglo. llna vez establecidas par Picon su ideologia autorial y su 
formula de novelar, el liberalismo respaldado por el realismo de intencion 
y de presentacion, puede decirse que su obra se petrifica y pronto queda 
oscurecida por las nuevas corrientes dcl siglo veinte. Vivo ejemplo de un 
escritor en disyuncion parcial con su socicdad, su buscada ruptura con la 
ideologia dominante, inaceptablemente atrevida segt'.m los academicos 
contemporaneos, resulta demasiado envejecida y burguesa para Ia 
Generacion del 98, que le relego al limbo en que ha permanecido hasta 
hoy. Sin duda los noventayochistas miraron el continuado planteamiento 
sin modificaciones del programa liberal en la ficcion piconiana como un 
arranque ingenuo y anacronico. 
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De las inconsistencias internas que surgen en su obra a consecuencia 
de semejante quiebra ideolbgica, tal vez la contradiccibn mas explkita que 
se transparenta en Picbn es la que puede observarse entre el terreno de 
teoria y de praxis. Pocos afios despuh de su iniciacibn f'n las letras 
espafiolas, Pidm emite el siguiente juicio acerca de la funcibn del arte: 
"Soy de los que piensan que el arte no ensefia ni demuestra nada, ni 
moraliza a nadie ... El artista que !ogre juntamente lo grato, lo moral y lo 
util. realizara el mayor prodigio de! ingenio humano; pero a la obra de arte 
le basta, para ser artistica, ser bella."8 Esta idea la repite en su discurso de 
ingreso a la Real Academia: ''No aspiremos en arte sinoa realizar la belleza 
por medio de la verdad; lo demas, ensefianza, moral, consuelo por lo que el 
alma sufre. ilusion de lo que se espera, todo eso nos lo dara. omejordicho, 
lo creara en nosotros la emocibn estetica .... "9 Sin embargo, resulta dificil 
armonizar estas declaraciones de neutralidad moral autorial con su 
posterior produccion de una serie de novelas pcrjudicadas en mayor o 
menor grado por una tendenciosidad que ni los mas admirados lectores en 
vida de Picon pudieron desconocer. Este partidarismo se revela con 
especial claridad en su novela anticlerical El enemigo yen los Cuentos de 
mi tiempo. Tambien transluce en lo didactico del tratamiento de una 
preocupacibn tematica inusitada para la epoca, que vuelve a repetirse en 
cinco de sus ocho novelas con tal fuerza creciente que a base de ella sola 
merece Picbn estudio aparte de sus congeneres sesentayochistas. 
Comenzando por la exposicion matizada de! papel reglamentario 
reservado a la mujer espafiola, Picbn llega a formular su tesis mas original: 
la insistente reivindicacion de la conducta de toda mujer, por 
extraordinaria que sea, con tal que este motivada por el anhelo de llegar a 
travt's del amor a la maxima realizacibn de si misma como persona. 
Sin querer menospreciar el impacto de otras novelas coetaneas (La 
Regen ta, Fortunata y Jacinta, Tristana, Memorias de un solteron, Un viajf' 
de novios) dedicadas al problema de la busca amorosa y sus efectos con-
comitantes sobre la estructura interrelacionada de matrimonio, familia y 
sociedad. puede comprobarse que lo distintivo en Picon es la consistencia 
con que presenta la problematica de! amordesdeel anguloexclusivamente 
femenino. En ningun otro autor se destacan de tal forma la gravedad y 
entereza de! rechazo efectuado por los personajes de los convtncionalismos 
morales de la sociedad espafiola restaurada, aquello entrevisto t'n los 
desenlaces novelisticos que desembocan en el amor librf'. Y, mas alla de! 
intert'.·s intrinseco que ofrece semejante contenido, se percibe en las 
minuciosas variaciones situacionales sobrt este solo tema una serie de 
tensiones irreconciliables, las cuales sirven de armazbn estructural a su 
obra e iluminan su condicion de laboratorio en que la lransmutacion de! 
discurso folletinesco en discurso propiamente novelistico se ha parado a 
mi tad del camino. En la coexistencia conflictiva de melodrama y realismo, 
didanismo y objetividad narrativa, evidente ficcionalidad y fingida 
verosimilitud textual, Pin'm se revela como au tor situado en la tram pa de 
la crisis significativo-burguesa que acomete el realismo formal al servicio 
de la novela en las dhadas finales de! siglo XIx. 10 
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El pun to de partida en la comun historia de las varias protagonistas de 
Pic6n es la imposibilidad de conciliar su concepto de la plenitud fcmenina 
con otros factores externos que conspiran contra su autorrealizacion. La 
prototipica mujer de! porvenir que se divisa en sus paginas es sesuda y 
pragmatica, capaz de respetar la autoridad que emana de la opinion 
pt'.1blica y a la vez desobedecerla cuando implica la degradacion de su 
persona. Aunque no haya recibido mejor educacion que la insubstancial 
de! colegio de monjas, no teme fiarse de un raro sentido comt'.m nunca 
disimulado bajo pretensiones de fiofieria o debilidad. Es cristiana, sin rayar 
en mojigateria; es mujer de su casa, sin consumirse en las menudencias de 
la moda y el lujo ni estancarsc en cl ocio: "Si algo valcmos, no es 
unicamcnte porque sepamos besar, sino porque ayudamos a vivir." 11 Mas 
importante que la maternidad o la familia, busca la union amorosa 
duradera, inviolablc pero bilateral, que no reconoce de distinciones 
genericas: "No hay dos amores, uno para cada sexo, sino uno solo y 
soberano; lo mismo se ama y se goza y sc sufre y se muere con faldas que con 
pantalones." 12 Ante "la perspectiva de cambiar su existencia libre, casi 
independiente, por la sujeci6n a una voluntad ajena" -asi es c6mo la 
mujer concibe la protecci6n varonil a que acude para asegurar su 
sobrcvivencia econ6mica-ella formula un c6digo amoroso elemental 
segt'.m el cual incondicionalmente se rinde, cuerpo y alma, siempre que 
reciba de! hombre cl afecto, la intimidad y el respeto de grado 
correspondientc. Cuando cesa la reciprocidad, el amor ya no es amor, ni 
pucde la fidelidad exigir todavia su tributo: "En lo que se refiere al amor, 
mi opinion es que somos iguales. El engafio de uno devuelve al otro la 
independencia" (Sacramento, 244). Dentro de la cosmovision mujeril 
piconiana, amar ya la vez scr amada con perfecta fidelidad y confluencia de 
gustos e ideas, bien que ocurra a espaldas de la sanci6n legal y eck·siastica 
de! matrimonio, es menos problematico y humillante que amar y ser 
engafiada. Para la heroina piconiana, ta! desencanto-omnipresente, 
ineluctable-pesa masque cualquin deli to sexual de su parte. Las causas 
de su desencanto parecen inagotables, ya que todo desfavorece a la mujer 
que habita este uni verso novelesco: la ley, el sistema de administraci6n de 
biencs conyugales, la tirania de costumbres, la instruccion deficiente, la 
inaccesibilidad al trabajo remunerador, la falsa enclaustraci(m de su 
persona, las bodas arregladas de prisa y por calculo, hasta la literatura 
misma que cxalta un concepto imposible del amor "romantico", y deja 
paso a la "aberracion de mujeres muy inteligentes [quej pueden 
enamorarse de hombres indignos de ellas." 13 
Estudiando la triada de seducidas y abandonadas (Clara, La hijastra 
del amor 1884; Cristeta, Dulce y sabrosa, 1891; Juanita, Juanita Tenorio, 
1910) y otra triada de malcasadas (Placida, La homada, 1890; Consuelo y 
Sacramento, Sacramento, 1914), es posible trazar una progresion en 
direcci6n de la mayor emancipacion personal de la heroina a despecho de! 
papel mezquino que le ha delimitado la sociedad. En los treinta afios que 
median entre la temprana presentaci6n de Clara y la posterior creaci6n de 
l 
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Sacramento, la mujcr que busca apaciguar al dios dcl decoro y conformarse 
con las expectativas institucionales sc va transformando en la mujcr 
conscientementc contraventora de la ley, que se niega a sacrificarse al 
pudor, al deber o al temor al escandalo. Comparese si no la confesi6n 
timida de Clara a su amante Lorenzo ("No soy todo lo malo que parezca") 
con la de Placida, separada del marido e instalada ahora en Francia con el 
amantc Perico y el hijo natural, fruto de su uni6n ilegitima ("Todavia soy 
honrada, pero el dia en que me vine contigo empece a no parecerlo"); 
luego, contrastelas con la dedaraci6n quc hace la adultera Sacramento a su 
propia madre ("Tu te dejas juzgar por los hombres, yo solo por mi 
conciencia, y por Dios"). 
Ciertos elementos argumentales se duplican en las historias de estas 
scis mujeres: t'l fracaso de los padres que, por muerte tcmprana o ligereza de 
conducta, dejan a sus hijas mal provistas para cncararse con el porvenir; la 
ineficacia de su educacion, quc no ensefia a la mujer a vivir como micmbro 
productivo de la sociedad tanto como pretende enmascarar su fundamental 
ignorancia bajo el barniz de una cultura superficial; la trndencia juvenil de 
confun<lir cl ensueiio amoroso con cl amante de carne y hueso. Por sus 
sensibilidades exquisitas y su perspicacia intelectual, pertrnecen a lo quc 
Susan Siefert ha nombrado el paradigma de la "heroina talcntosa", 14 de 
modo quc figuran entre "esas pocas mujeres con quiencs se pucde hablar 
de algo m{1s quc de amorios, visitas, modas y mwmu1ac iones 
(Sacrammto, 257). De mayor importancia, todas compartcn una 
procedencia de dase media, lo cual anula la posibilidad de desarrollarse en 
un nivd intelectual, laborial o artistico y limita su autocxpresion a la 
csfcra amorosa. En su conducta osada se exponen al maximo rigor del 
Codigo civil y las habladurias despiadadas dcl vulgo, reconociendo que 
es ta vulnerabilidad no es sino funcion de su clase, ya que rige otra norma-
la indiferencia complacida-para las pudientes de vida mas licenciosa que 
la suya. De esta manera, en la seduccion y el adulterio de las protagonistas 
de Picon se funden tres luchas de orden distinto: de la mujer desvalida 
contra el privilegiado sexo masculino; de la mujer humilde contra la clase 
adinerada; del individuo exccpcional contra una sociedad de pura 
convencionalidad. Faltando el divorcio, la resolucion provisional 
adoptada por la mayoria es la misma aconsejada pordon Manolito, amigo 
de la esposa abusada de La honrada, todavia vacilante entre el deber de 
portar calladamente el suplicio de la mujer traicionada y el imperativo de 
tirar por su lado y correspondcr al que verdaderamente la ama, en pleno 
desafio de la voz publica. Sigue la transcripcion de las palabras de 
Manolito, cl transparente altcrego del narrador: 
(Continuar coma hasta aqui? ... Seria tu martirio y tu ruina. (Pro«urar que le 
declaren pr6digo [al maridoj? Este es de las rernrsos, establecidos por la ley, queen 
la mayor parte de los casos resultan ilusorios .... Figurate que estuvieras 
enamorada de otro ... pues tampoco habria soluci6n al conflicto. (Te marchabas 
con un amante? Si tu marido lo aguantaba, tu hijo sufriria la verguenza de ser toda 
su vida hijo de un ... ya me entiendes. Y si no lo toleraba, a ti te reclamaria 
judicialmente, como se reclama un mueble robado, y al otro le formaria causa 
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criminal. Apuremos tooos los casos. (Se trataba de un hombre que tuviese mucho 
rnraje y desafiaba a tu senor esposo? Salia herido cualquiera de ambos; sec uraba 
quien fuese, y continuaba el problcma en pie. 2Moria tu amante? Quedahas sin 
honor y seguias siendo victima. (Mataban a tu marido? Pues no podias casarte con 
el amante homocida, porque lo prohibe la Icy. La separacibn no es un remedio 
radical, porque no quedas ni soltcra. ni viuda, ni casada; pero al mt'nos no tendras 
que sufrirle al !ado dia y noche .... La separacibn no es masque un paliativo; 
solucibn compkta no existe. ni que seas buena ni que seas mala. Asi lo quieren la 
Iglesia, Ia ley y las costumbres .... (En que vas a trabajar. si las senoritas no servis 
para nada? . (Sabes lo que te digo? Que si tuvieses un amanle, dadas las 
circunstancias, aunque no quisieras, por la fuerza brutal e incontrastable de las 
cosas, acabarias marchandote con i-1, pero franca, pt'1blica y escandalosamentc." 
Y asi lo hacen casi todas. Sin que Picon jamas pregone un apostolado 
revolucionario de! sexo a lo Charles Fourier, la sancion otorgada en estas 
novelas a los actos de amor libre y de! adulterio sefiala la muerte efectiva de! 
matrimonio como sacramento. Casarse ya no significa la santificacion de 
la pareja atada con lazos divinos; es escuchar un rito pronunciado con 
torpeza y exento de toda consideracion extrahumana, excnto tambien de 
poesia y grandeza. Tai es la descripcion que se ofrece de la boda de Placida: 
"La capilla reservada, churrigueresca, recargadisima de adornos; los sucios J 
pafios de! altar, las imagenes sin sentimiento religioso, la impresionaron 
ma!. Tan de priesa y con ta! indiferencia leyo el cura la admirable epistola. 
que apenas la entendi6. Casamiento y misa duraron veinticinco minutos" 
(La honrada, 103). 
No solo se detalla la destruccion de la nocion sacramental de! matri-
monio en estas obras. En efecto, la frecuencia con que ocurren adulterio y 
amor libre en las novelas piconianas y la aceptacion abierta que alli reciben 
ademas auguran la invalidacion contractual de! matrimonio. En una 
sociedad como la espafiola finisecular, cuyo interes principal reside en 
alinear en cuanto posible las !eyes de la pasion con las !eyes de propiedad 
privada y de reproducci6n humana, el rechazo tajante de la oferta de! 
matrimonio o el rompimiento conyugal por las heroinas piconianas que 
ya han contraido nupcias implica una transgresion de primera magnitud 
que acaba por cuestionar y minar los fundamentos de esa misma sociedad. 
Como explica Tanner en su muy sugerente libro, Adultery in the Novel: 
Contract and Transgression: "If society depends for its existence on certain 
rules governing what may be combined and what should be kept separate, 
then adultery, by bringing together the wrong things together in the wrong 
places (or the wrong people in the wrong beds), offers an attack on those 
rules, revealing them to be arbitrary rather than absolute. " 16 Este proceso 
socavador se vislumbra en la actitud de Cristeta y Juanita Tenorio, las que 
habiendo encontrado y reconquistado por fin el amor de un hombre digno 
dispensan de! casamiento por ser una usanza ritual redundante y huera. La 
soltera Cristeta ha tramado una complicada farsa (alquila casa, berlina, 
ama e hijo), pensando que convencer a su seductor don Juan que ahora es 
esposa de otro le espoleara a codiciar de nuevo la fruta prohibida, "duke y 
sabrosa." Pero cuando logra su objetivo y el amante, ademas de declararle 
su amor le pide la mano, su respuesta es una firme negativa: "Loque yo 
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quiero no es tu libertad, sino tu carifio. 2Casarnos? 2Para qu{·? 2Para darte 
por seca y rigurosa obligacion Io que por Iibre y complacido albedrio 
quiero que sea tuyo?" 17 Otras infracciones mayores de! contra to seentreven 
en el divorcio moral efectuado entre Consuelo y su marido yen el adulterio 
flagrante de Placida y Sacramento, quienes responden a la desave11encia 
matrimonial con la recuperacion de su libertad y la violacion de los 
decretos civiles: "Lo principal es que me ha engafiado; mi desilusion es 
completa. Hoy por hoy, no digo mas si no que la intimidad, el ser marido y 
mujer, se acabo; el en su cuarto y yo en el mio. Me considero moralmente 
libre ... " (Sacramento, 321 ). 
Las repercusiones textuales de esta ofensiva montada contra el 
matrimonio son tripartitas, y en cada instancia sus efectos 
paradojicamente se anuncian por medio de negativas, ausencias y 
prohibiciones en el lenguaje y en la estructura de las cinco novelas. En 
primer lugar, como resultado de su heterodoxia, se Jes niega a las 
protagonistas toda posible autodefinicion que no este basada en la 
exclusion. 20'J1no se caracterizan Consuelo, Placida, Sacramento y las 
otras, sino por proceso de eliminacion: "ni viuda, ni soltera, ni casada" (La 
honrada, 359, 360; Sacramento, 185, 190, 210, 254)? El individuo se define 
en thminos de sustraccion, jamas en thminos de afirmacion; falta el acto 
de autonombramiento positivo por parte de estas mujeres. Con el atropello 
de aquellas normas establecidas y mutuamente aceptadas para asegurar el 
funcionamiento tranquilo de la sociedad, las mujeres pierden titulo a las 
categorias femeninas reconocidas por ley y por lenguaje. Apartandose de 
un esposo potencial u oficial. se desvinculan de las unicas identidades que 
Jes son permitidas; esta es la vcnganza de! sistema mayoritario que acaban 
de contravenir. De su caida moral a los ojos de la sociedad a su caida 
existencial en ti vacio de lo innominado, solo hay que dar un paso corto. 
La eliminacion categorica de la mujer de! universo linguistico 
conocido lleva por su parte a una simultanea dislocacion espacial de la 
heroina, desterrada en el acto de los sitios reconfortantes y familiares donde 
habia de transcurrir la vida de una mujer espafiola de clase media. En La 
hijastra de! amor, la madre de la protagonista, rumbo al cuarto de su 
amante, es atrapada durante una tempestad y encerrada por su marido 
Pablo en un patio abierto al aire libre, muriendose poco despues. Su hija 
Clara asf'gura su propia muerte antes de poder dar a luz al hijo de su 
amante Lorenzo, saliendo al bakon una noche de pleno invierno. Patio y 
balcon no representan aqui una extension de la casa; al contrario. deben 
verse como un repudio, un despoblado o tierra de nadie que simboliza la 
no-pertenencia. Abundan otros casos de desplazamiento. Desde muy joven, 
la corista Cristeta no vive en su propia casa sino en el estanco de los tios que 
Ia crian. En su peregrinacion amorosa, pasa por teatros, vagones de 
ferrocarril y hoteles, lugares asociados con la transitoriedad y la 
irregularidad de! es ti lo de vida de sus habitantes y donde la gente ''decente" 
ve como irremediablemente comprometida la reputacion de la mujer alli 
alojada. De la misma manera, Placida queda excluida de! circulo estrecho 
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de la sociedad aceptable; el epilogo de La honrada la situa geograficamente 
allende los Pirineos, gozando la relativa libertad de moeurs sexuales que 
reina en la Francia decimon6nica. Bajo el aspecto de estos escenarios 
cambiantes, Picon en realidad presenta un solo drama de desposesi6n y 
excl usi6n de! hogar que Jes acaece a todas. La t'mica excepci6n notable es la 
suerte de la rebelde Sacramento, quien al final de su novela termina en la 
sala de su casa, contemplando una copia de! cuadrode Tintoretto en que se 
retrata a la mujer adultera amparada por Cristo delante de la turba de 
perseguidores. 
El segundo efecto que se desprende de la legitimizaci6n de! amor libre 
es que la ruptura de! orden social coincide con una ruptura 
correspondiente de! orden novelistico esperado. En un nivel superficial, 
resulta que Pidm ensombrece Ia tipica claridad formal y moral de! final 
feliz. Es decir, desde La hijastra hasta Sacramento, la heroina ha hecho 
valer su individualidad y ha ejercido su derecho de amar, uniendose con el 
enamorado. Mas su dicha se nubla de la certeza que no vive a solas en el 
yermo sino dentro de una comunidad que sin falta condena su modo de 
vivir. El problema, no obstante, es bastante mas complejo que una mera 
distribuci6n incompleta y desequilibrada de felicidad y pesares a los 
amantes constantes y a los maridos y seductores crueles en las ultimas 
paginas de la novela. Claro, es sabido que el desenlace novelistico es una 
disyuncion mas o menos arbitraria en la secuencia de sucesos que han ido 
llenando la obra. Se reconoce que es un fin ilusorio por ficticio y, como ta!, 
significa la imposicion de un orden tan artificial como, por ejemplo, la 
ordenacion selectiva de la cronologia novelistica o la seleccion de una voz 
narrativa particular. Pero es un hecho que ciertos desenlaces-el 
matrimonio y la muerte-irradian una sensacion de mayor resolucion 
estructural. A esta luz resulta extraordinario que cuatro de las cinco 
novdas femeninas de Picon rehuyan la forma de! cierre narrativo 
tradicional de Ia novcla realista. Unicamente la mas temprana (La hijastra) 
concluye con la formula folletinesca de la muerte expiatoria de la 
protagonista Clara. Las restantes terminan en el amor extramarital, un 
desenlace que por su indeterminacion corre parejas con la suerte de las 
heroinas mismas. Para el lector acostumbrado aver conduir una novela en 
un remate natural (la muerte) o un remate simbolico-ceremonial (las 
bodas), un desenlace basado en el amor libre habia de parecer como una 
suspension precaria e insatisfactoria de la accion. Las relaciones de los dos 
amantes podian prolongarse indefinidamente, o un dia cristalizar en el 
matrimonio, o romperse. En todo caso, al lector se le rehusaba la comoda 
sensacion de finalidad que buscaba, 18 ya falta de una resolucion definitiva 
el cerraz6n novelistico se convierte en una apertura al azar y la ambiguedad 
moral. 
Queda por analizarse un tercer ejemplo de negacion. En su temprano 
librito Apuntes para una historia de la caricatura, Picon habia aseverado: 
"1Siempre el arte fue y sera en vida de los pueblos y en su historia el 
centinela de la libertad! " 19 Esta libertad de be extenderse a la manera en que 
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el novelista escoge retratar la vida amorosa carnal. Efectivamente, sus 
novelas revelan una predileccion por un erotismo no menos darn por ser 
discreto, lo cual sugiere su posible papel de predecesor de Felipe Trigo. 
Repetidas veces el narrador se interpone en el relato para defender en un 
largo aparte su derecho a tratar semejante materia mas alla de la esfera 
puramente platonica. La mas famosa de estas defensas aparece en Dulay 
sabrosa, donde se Ice: 
Poco despues, el corse. tibio aun por el calordt'l hermoso tcsoroqut' guardaba, caia 
sobre la alfombrilla al pie del sofa ... Pl.'ro, ;tente pluma! 
cY porque? (Porqui• ha de rnnsidf'rarse vituperable y deshonesta la pintura de! 
amor matt'rial en lo que tiene de artistico y pcx•tico? Permitese al novelista y al p<x·ta 
describir t<xlas las fases de la ambici6n soberbia, de la vanidad ridirnla, de! odio 
aborrecible. de! rencor in fame .... (Y no hemos de poder pin tar la deliciosa y natural 
aproximaci6n de los sexos que instintivamente aspiran a juntarse .... (163) 
La digresion cominua por varias paginas, pero cuando la narracion se 
reanuda ya es de dia y el lector defraudado ve que no se detallara mas 
graficamentc como Cristeta y don Juan Todellas se hicieron amantes la 
noche anterior. Igual cosa sucede en Juanita Tenorio. Cuando para la 
cortesana Juanita llega la hora de apuntar en sus Memorias el primer 
encuentro con Sancho de San Roman, unico amor verdadero de su vida, 
ella corta su propio discurso: "No me atrevo a seguir. ... Pero protesto de 
este tributo que nos impone la hipocresia, porque da grima ver consentido 
y buscado el relato de los crimenes mas horrendos 0 repugnantes, y 
vituperada la narraci6n de las escenas de amor. ... " 20 La ironia es ta 
patentemente sefialada. El derecho de! novelista no deja de ser teorico; las 
escenas que celebran las relaciones intimas, aunque exoneradas de la 
acusacion de inmoralidad o mal gusto literario, nunca se insertan. Donde 
deben figurar los actos de mayor trascendencia para la tesis de la novela-la 
libertad de buscar Ia satisfaccion en el amor dondequiera que exista-
queda en su lugar un enorme vacio. La voz narrativa se calla y el texto 
autoriza que seduccion y adulterio se deslicen por medio de la elipsis 
temporal y tipografica, indicada por una linea de puntos suspensivos. ~Por 
que esta hesitacion que desmiente el programa liberal ya apoyado por el 
autor y sus narradores? 
Se podria arguir, tal vez, que el pasaje en Dulce y sabrosa es una 
manifestacion de la ironia autorreflexiva, deliberadamente intercalada por 
el narrador en una obra donde el hace alarde constante de su control sabre 
el relato. Con la frase "este entre imaginario y veridico relato", da a 
entender al Iector que el Ii bro que es ta leyendo no es masque otro elemento 
en el juego de la ficcion. Pero esto apenas parece ser el caso con Juanita 
Tenorio, cuya narradora presenta su propia autobiografia de manera 
directa (i.e. no ironizada), ni con las novelas de narraci6n tradicional en 
tercera persona omnisciente (La hijastra, La honrada, Sacramento). En 
estas, es posible observar la misma evasion verbal del acto sexual. Tratar de 
explicar que el texto se obstina en no hablar porque Picon es el prototipico 
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autor que sabe "hablar en clasico [o sea, lo tradicionalmente modesto} y 
pensar en moderno, y no solo en moderno, sino hasta en innovador y 
revolucionario" peca de simplista. 21 Parece mas convincente sostener que 
los silencios inoportunos indican que Picon es un autor decimononico 
cuyas discrepancias ideologicas pueden ser discernidas precisamente a esas 
coyunturas de la novela marcadas por ausencias en lugar de prcsencias. 
Para Pidm, tienen que elidirse estos actos amorosos vedados, porque 
representan la amenaza ultima a la estructura de la sociedad burguesa que 
se basa en los conceptos hermanados de matrimonio y legalidad. El au tor 
implicito, dejando ver su propia filiacion de clase media, se ve 
imposibilitado de articular verbalmente una conducta sexual que, ademas 
de considerarse tabu para las sensibilidades de muchos lectores cspafioks, 
tambien serviria de arma de destruccion del sistema entero en que sf' 
apoyaba la hegemonia burguesa. El presentimiento de estar muy cerca el 
derrumbamiento del unico orden economico y moral conocido desde hace 
siglos en Espafia hace que Picon, aunque liberal por propia definicion, se 
recoja en un mmismo prudente. En este sentido, las estrategias del texto en 
Picon demuestran que "ideology is not simply a matter of plenitude but 
also of elision, not just a question of 'representation' but also of 
slippage .... "22 
El mismo proceso est<'1 operativo en la alternancia de elementos 
pcrtenecientes a novela o a folletin. Mucha de lo que hay en las obras de 
Picon es reminiscente de la tradicion folletinesca, orientada hacia el gran 
publico lector femenino de! siglo y llena de vulgares seducciones y 
triangulos amorosos. De la literatura popular sobreviven rasgos en Picon 
como el exceso retorico, los nombres simbolicos, los epitetos morales, la 
descripcion maniquea de ciertos personajes (por ejemplo, todos los 
amantes son modelos de constancia y laboriosidad mientras que los 
esposos son viciosos empedernidos). Pero en las novelas de Picon el 
melodrama se ha desplazado de las peripecias exteriores y de las aventuras a 
la conciencia misma de la heroina. Tampoco sc reproducen la 
equivalencia constitutiva del folletin entre virtud e inocencia o el final 
obligatorio en que se premia la virtud y se catiga el pecado. Al reves, la 
unica mujer que dobla la cerviz ante el deber conyugal, Consuelo, se 
consume inutilmente en el martirio de la privacion sexual y afectiva que 
caracteriza su adultere manque. Si el folletin y el melodrama son generos 
antiproblematicos, en que el paraiso domestico de la clase media se ve 
invadido por fuerzas externas-locura, enfermedad, enigmas 
sobrenaturales, ogros y monstruos de la naturaleza humana-en las 
novelas femeninas de Picon el enemigo ya se ha incorporado al seno de la 
clase media. La invasion es llevada a cabo desde demro por transgresores de 
los codigos morales y civiles, es decir, por heroinas equivocas que tanto 
pueden ser reivindicadas como culpadas, segt'.m la ambivalencia del 
desenlace. 
No solo la tendenciosidad sino tambien la exagerada dependencia en 
la exposicion narrativa de estas novelas tiene sus rakes Pn la existencia 
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precaria de! mundo de valores aburguesados que sirve de referente 
extratextual. Quiza el defecto formal mas obvio en Picon es SU deseo de 
decirlo todo, pero absolutamente todo, al lector, empleando lo que un 
critico ha bautizado "le coup de coude avertisseur" que ofrece ''!'explica-
tion des raisons que la raison ne connait pas et meme qu'elle ne demande 
pas. "23 La urgencia de crear una impresion de vc>racidad documental 
adopta difer<:>ntes formas en estos relatos, todas sintomaticas de! mismo 
problema: las alusiones a sucesos politicos verdaderos y a figuras 
hist6ricas, el d<:>scriptivismo ambiental prolijo, las demostraciones 
causales redundantes, la omnisci1·11cia irrecusable que manipula la emision 
del texto, la apdaci(m constante a los principios de la verosimilitud. Son 
recursos cu yo proposito es dificultar al lector percatarse de! caracter fictivo 
de la novela, como si establecer una inquebrantable autoridad narrativa 
pudiera garantizar la verdad de lo que hay contenido entre las cubiertas de! 
Iibro. Ironicamente, crean el efecto opuesto de hacer resaltar su caracter 
h1dico, irreal. Contra esta inminente descomposicion de la novela realista, 
como de la sociedad finisecular de la que rsta finge ser reconstituci6n 
vinual-descomposici6n ideol6gicamente inaceptable al escritor, 
podriamos afiadir-estas novelas se fortalecen de todos los aprestos 
genericos para inducir en el lector un sentido contrario de la literatura 
como "realidad." Por supuesto, Picon esta condenado de antemano al 
fracaso en es ta empresa. Subyaciendo sus novelas hay su consagraci6n a los 
principios de un liberalismo que en aquel entonces ya era en si un suefio 
desvanecido; sus novelas terminan por ser ficciones de otra ficci6n. Asi, a 
pesar de su sincero intento de ver expuesta y mejorada la suerte de la mujer 
espafiola en el amor y en el despliegue de su personalidad individual, 
Picon nunca logra ocultar de! todo la indole puramente desiderativa de sus 
escritos. En una ocasion Lukacs ha dicho que la novela es una forma 
"bound to the historical moment, and any attempt to depict the utopian as 
existent can only end in destroying the form, not in creating reality. "24 Asi, 
con las tecnicas composicionales que emplea-la anticipacion y desarme 
de objecciones a las violaciones de! canon de la verosimilitud, la 
inadvertida estructuraci6n alrededor de motivos cuya elaboraci6n luego se 
esquiva-Picon escribe cinco novelas de tematica femenina que reflejan un 
ultimo esfuerzo por apuntalar un edificio textual que se esta 
desmoronando, un esfuerzo quijotesco por imponer cierre y totalidad sobre 
un mundo y su recreaci6n verbal, ambos al horde de la disolucion con el 
advenimiento de! nuevo siglo. 
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Luco Cruchaga Iniciador del 
Realismo Cri ti co 
en el Tea tro Chileno 
Julio Duran-Cerda 
Los aiios veinte 
La breve y significativa producci6n teatral de German Luco Cruchaga 
se situa en el am bi to cultural e hist6rico de la dkada de 1920-1930. Fue este 
uno de los momentos mas fecundos en Hispanoamhica en iniciativas 
renovadoras tanto en el terreno artistico como en el politico-social. Las 
ordenaciones debatidas por entonces, en poesia, novela y pintura ekctaron 
de modo muy claro el desarrollo de! teatro. El regionalismo llegaba a su 
culminacion; no era posible seguir por ese mismo rumbo sin repetir un 
arsenal de motivos y recursos ya menoscabados. 
Tai situacion limite cn·6 la necesidad urgente de una apertura hacia 
nuevos horizontes. Hoy dia, con una holgada perspectiva historica, se nos 
hacen palpables los verdaderos alcances de los impulsos eng<:'ndrados en 
aquellos afios. 
El teatro de esa epoca de posguerra no iba mas alla de! sainete criollo, 
la "pochade", la comedia lirica, el drama campero, el melodrama. El 
espectaculo estaba concebido como una mercancia de mayoreo, como sue le 
verse hoy end cine yen la television; un espectaculo destinado a halagar la 
sensibilidad mas periferica o el gusto que se contentaba con malabarismos 
operetescos o circenses y un folklorismo chabacano. La creacion teatral 
estaba condicionada masque nunca al exito comercial de! empresario.1 De 
este estado de cosas dan testimonio las carteleras de Buenos Aires, La 
Habana, Mt~xico, Santiago. Lo mismo se observa en las revistas 
especializadas de esas ciudades, que publicaban cada quincena "la obra de 
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mas exilo." 
Las inquieLudes derivadas del desconcierto moral y econ6mico-y 
artislico-de la epoca, congregaban en los centros periodisticos y teatrales 
a los j6venes imelectuales en Lorno a un empefio comun: buscar unas 
formas mas adecuadas en poesia, novela, teatro, pinLura que 
correspondieran a las nuevas modalidades que iba revisticndo este mundo. 
Desput'S de la Primera catastrofe belica surge un nuevo concepto de las 
relaciones sociales y econ6micas debido a la develaci6n de sus ren'mditos 
mecanismos. De alli derivan las nuevas organizaciones poliLicas y 
econ6micas que con el ticmpo determinaran el destino de los pueblos 
modernos. Era, pues, una oportunidad bastante propicia para atizar 
antiguos y laLentes anhelos hispanoamericanos de conseguir una cntrada 
mas franca al caudal de la modernidad cullural, esta modernidad que se 
tornaba cada dia m{1s compleja, refinada y exigente. 
Germ{m Luco Cruchaga ( 1894-1936) es un ejemplo caracterisLico del 
artisla bien dotado que fue absorbido por aquella corriente progresista 
aunque con resabios de la bohemia aparecida en Chile con la Primera 
guerra. Parientes suyos, como Miguel Angel Cruchaga Santa Maria y Juan 
Guzman Cruchaga, siguieron igual tipo de comportamienlo; asi mismo 
ocurrio con muchos otros de su clase, como Joaquin Edwards Bello y 
Vicente Huidobro. Ya sea porque recibian apoyo econ6mico de sus 
familiares, sea porque la bohemia practicada solia ser mas bien una 
afectacion de moda. lo cierto es que todos-inclusive los pintores mas 
empedcrnidos-tuvieron tiempo para realizar una obra, breve a veces, pero 
casi siempre s61ida, y de eficaces proyecciones. 
Ademas de la experiencia de la guerra y de las consiguientes 
motivaciones polemicas, operaron en el animo de esos j6venes incitaciones 
intelectuales de gran empuje espiritual provenientes de Europa. Las 
primeras noticias sobre las ideas de Bergson, Proust, Meyerhold, 
Pirandello, gravitaban ya en la atmosfera, asi como los planteamientos 
iniciales del vanguardismo, quc ejercitaban algunos poetas 
hispanoamericanos, muchas veces con mas entusiasmo que calidad. La 
perturbadora depresion financiera de 1929 vino a confirmar la legitimidad 
de las causas de aquel desasosiego al que no podia sustraerse lajuventud de 
1odos los niveles sociales. 
El rcgionalismo, sustentado en el proposito de una representacion 
posiLivisLa de America, edificado por Florencio Sanchez en d tealro y 
consolidado por los "novelistas ejemplares'', en la decada del 20, era una 
armaz6n dificil de abatir por el momento. Las premoniciones de A lsino, 
1920, de Pedro Prado, y de f:l hermano asno, 1922, de Eduardo Barrios, no 
alcanzaron a conmovcr a una critica que todavia se mantenia dentro de los 
limites de la improvisacion impresionista. Luego, cl atracLivo gesto 
imaginisla de 1928, apoyado en Augusto d 'Halmar y sus marineros 
nordicos, verdaderos unos, de utileria otros, dejo en daro que una 
renovaci6n sustancial en la representacion de las actuaks condiciones de la 
realidad requeria expedientes mas radicales que el mero cambio de 
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accesorios en el instrumental expresivo. No bastaba un desplazamiento de 
la mirada desde lo nacional hacia un exotismo indeterminado para salir de 
la inmovilidad a la que habia venido a parar el regionalismo.2 
Pues estas espectativas anhelantes se reflejan en la producci6n teatral 
de Luco Cruchaga. Tres obras suyas han quedado como base suficiente 
para caracterizar aquel momento en que se debate el apremio de una nueva 
orientaci6n en el teatro hispanoamericano. Las obras son Amo y seizor, 
comedia en tres actos estrenada en 1926, La uiuda de Apablaza, drama en 
tres actos, estrenada en 1928, y el sainete en dos actos Bai labuen, fechado en 
1931. Examinaremos las dos primeras, las mas fecundas en hallazgos 
estimulantes. 
"Amo y seizor", triunfo del positi11ismo 
Amo y seizor devela un fondo inedito de la vida intima de la alta 
burguesia chilena enraizada en la tradici6n espafiola antipositivista de! .,. 
siglo XIX. El titulo de la obra encierra una ironia de agudo sarcasmo 
porque los atributos de mando y seriorio en este caso no aparecen deten-
tados por quienes lo ban hecho tradicionalmente, sino por sus opositores 
seculares. El amo y sefior es ahora un hombre de extracci6n popular, cuyo 
poder se lo ha ganado a lo largo de afios de trabajo y esfuerzo personal. y no 
mediante el mecanismo automatico de la herencia de rakes frudales. La 
biografia de Luco Cruchaga revela tambien-a pesar de su ascendencia 
aristocratica-una ardua lucha suya para conseguir sus propios medios de 
subsistencia, empefiada especialmente en labores periodisticas. 
Generalmente los escritores se han reclutado en el seno de la clase 
media, de ahi que su experiencia no llega a tocar directamente muchas 
sinuosidades privativas del clan familiar burgues. Luco Cruchaga se 
atrevi6 a quebrantar ese hermetismo mantenido con celo de tabt'1 tribal. 
Ademas de la "apostasia" denunciatoria de! autor, su arresto tiene el 1 
agravante de haberse valido de la forma teatral para ponerla de manifiesto, 
la forma mas enhgica de revelar una verdad social. La novela y el cuento 
son sistemas comunicativos menos escandalosos, porque en ellos el 
dialogo virtual se entabla no con una audiencia congregada precisamente 
para oir imputaciones en su contra, sino entre el narrador y el lector, 
privadamente, sin testigos. Temas emparentados con el de Amo y sr'izor, en 
extremo sensibles para el sector feudal de la sociedad que es ta librando sus 
ultimas batallas encaminadas a conservar sus privilegios, se habian 
vislumbrado en la narraci6n chilena con anterioridad, dentro de! siglo XX. 
Caso bullicioso y dramatico fue el de Casagrande, 1908, de Luis orrego 
Luco. Esta novela describe las costumbres de las familias santiaguinas de 
linaje. Pone enfasis en la develaci6n de la vanidad que se sustenta en los 
pergaminos y tradiciones de familia yen el orgullo mundano. Suculento y 
novedoso material narrativo que adquiere mayor espesor con la denuncia 
de la crisis de la instituci6n cristiana del matrimonio indisoluble y la 
consiguiente requisitoria, formulada por primera vez en el continente, de 
I 
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la urgente conveniencia de instituir el divorcio. Ataques todos contra las 
endebleces morales supervivientes de la Colonia, cada vez mas visibles a 
medida que avanza el siglo. 
Rafael Maluenda, otro transfuga de su circulo social, recibi6 severas 
reprimendas por sus desacatos perpetrados en su cuento humoristico "La 
Pachacha'', novela de costumbres avicolas, 1915, y en sus relatos de 
Venidos a menos, 1916. Armando Moock, en cambio, tipico productode la 
clase media culta, a pesar de su reconocida habilidad tecnica, jamas en su 
teatro se meti6 en estos Hos polf>micos tan radicales y su carrera culmin6 
con inobjetables aclamaciones de un publico desaprensivo en el Buenos 
Aires de la decada a que nos referimos. 
Habra que nasponer holgadamente el medio siglo para encontrarnos 
con una exhumaci6n completa de las rakes profundas de las altas familias. 
Casos ejemplares son las narraciones de Jose Donoso, desde sus cuentos de 
Veraneo, 1955, hasta sus novelas Coronaci6n y El obsceno pajaro de la 
noche; los cuentos de Jorge Edwards, el drama Mama Rosa de Fernando 
Debesa, la comedia Parejas de trapo de Egon Wolff. Obras de este orden 
enriquecieron el repertorio tematico de la narrativa y de! teatro con Ia 
incorporaci6n de un mundo fascinante que habia permanecido oculto 
bajo siete Haves. 
La fabula de Amo y senor cae de lleno dentro del documentalismo 
polemico <lei naturalismo, de igual manera que lo hicieron con las suyas 
Florencio Sanchez, Jose Antonio Ramos o Antonio Acevedo Hernandez. 
Sin embargo, Luco Cruchaga en una escueta y s6rdida historia de familia 
muestra nada menos que todo el proceso <lei transito de la burguesia de 
raigambre feudal en Chile, a la fase de burguesia capitalista, tal como este 
sector social se da hasta Ia Segunda guerra mundial. En ese momenta la 
burguesia sufre otro trastorno profundo: termina de ser absorbida por la 
ola imperialista. 
Despues de Ia muerte, en acci6n de guerra, del General don Dositeo 
Manso, su linajuda familia vive en seria estrechez econ6mica, dependiendo 
solamente de una mezquina subvenci6n castrense. Ninguno de sus hijos 
posee habitos de trabajo. Polito, el unico var6n de la familia, no ha 
perdido, eso si, su tono mundano ni sus costumbres de "nifio bien". 
Afortunadamente puede contar con la jovial generosidad de sus amigos 
mas pudientes, compafieros de juerga. Entre estos se destaca el amigo 
Sepulveda que aunque plebeyo, es buen mozo, viste bien y se ha 
enriquecido en su oficio de abastero. Diariamente, desde la madrugada, 
por afios, veinte afios, trabaja en el matadero de la Iocalidad, compra 
animales, los beneficia de su propia mano y abastece a las carnicerias de la 
ciudad. Cumpliendo con un plan tramado por Polito, su hermana Elvirita 
rompe su noviazgo con Barrenechea, pretendiente de buena sangre, pero 
con el exiguo sueldo de un empleado fiscal de modesta categoria. Luego 
Elvirita atrae a Sepulveda quien, deslumbrado por Ia excepcional 
conquista, no tarda en contraer matrimonio con Ia arist6crata. De este 
modo toda la familia puede salvarse <lei naufragio econ6mico. Se mudan 
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de la sencilla casa de la calle Pedro de Ona a una mansion en la Alameda de 
las Delicias, en el corazon de la ciudad. Recuperan las comodidades 
burguesas, la preslancia propia de su abolengo, y hasla el lujo sibarilico. 
Inclusive Elvirila, con el liempo, ha podido volver comodameme a la 
frecuemacion-clandeslina, por cierlo-de Barrenechea, hombre de su 
misma raza social. Al cabo de un par de anos Sepulveda convencido de su 
malhadada avenlura de "parvenu", reacciona sin premura y hasla con la 
parsimonia aprendida ya en el seno de una clase conocedora lradicional de 
las jugadas eleganles e impunes. El abaslero mira ahora por su felicidad 
personal, y sin violencia, sin lropiezos conviene a Malilde, la hermana 
menor de Elvirila, en su amame cabal y concrela. Se eslablece con ella, en 
convivencia marilal en su propia casa, desembozadamenle, como amo y 
senor de loda Ja famiJia que solo puede subsislir a SUS expensas. 
El oficio de Sepulveda-abaslero-es considerado por la aristocracia 
como la ocupacion acaso mas vii. No obstante, el personaje aparece con 
relieves de elememo rector, decisivo, en contraste con una clase social que 
viene perdiendo su auwridad dirigente, aquella auloridad basada en el 
respelO supersticioso a una hidalguia desvitalizada que estaba siendo 
rapidameme desplazada por la burguesia moderna. Tamana conclusion 
no habia sido formulada por ningun dramaturgo hispanoamericano de 
modo tan categorico. 
El naturalismo de los regionalistas, como Acevedo Hernandez 
impetraba es la misma inversion de! poder direclivo de la sociedad. Pero esa 
"revolucion" se fundaba en una polencialidad renovadora yaceme en un 
fondo semimenlal y quejumbroso de la clase desposeida, y cuyo 
advenimienlo se espera como una compensacion dispensada por la juslicia 
inmaneme. Ahora en Luco Cruchaga el cambio suslancial no aparece 
como una simple posibilidad, sino como un proceso que se esla 
consumando dia a dia, cambio que se funda en la necesidad de llenar los 
vacios que van dejando las debilidades morales y praclicas de una forma 
desfallecienle y caduca de la burguesia. Una burguesia de antiguo cuno 
que aun seguia los canones de una Espana mas rezagada ahora queen los 
tiempos en que Sarmienlo la califico df' la!, que por su fanatico repudio al 
posilivismo no pudo incorporarse al rilmo de la modernidad de! siglo XX 
que irrumpia. Los resultados de la guerra con Noneamerica dejaron bien 
en claro la magnitud de ese deterioro que postergaba los mejores valores de 
Espana. 
Luco Cruchaga imuye con lucidez el proceso, y descarga lodo el peso 
de su denuncia en el caracter roido por una carcoma de siglos que se pone 
de manifieslO en Polilo, "excelso produclo de la epoca" ( 142), • resabio de 
una lradicion desquiciada: cinico, soberbio, vicioso, holgazan, sin 
profesion ni oficio. Matildita, su hermana menor, todavia incomaminada 
*Las cita~ tcxtuales. cuyas p{tgina~ ~e indican en nl1mtTos entre par('nlc~is. <'st{tn ton1adas de: 
Germ{m Luco Cruchaga. Teatro. Bailab11e11, sainete en dosactos. La C'iuda dP Aj1abla:a, Amo 
v .1dior, Pri>logo de Y.Z .. (Samiago, Chile: Editorial Nacimento, 1979). 
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de la insanidad de la atm6sfera, contesta de esta manera a un insulto de 
Polito: " ... dnico ... bolsero, que podias trabajar siquiera." Luego la 
muchacha agrega: ··~sabes tu lo que eresen buenas cuentas? Nada masque 
un degenerado!" (125 ). Tales apreciaciones, sustentadas tambien por 
Elvirita y Sepulveda en diversas ocasiones, no son gratuitas. El mismo 
Polito se jacta de confirmarlas: "Ya ves tu c6mo me las barajo" -explica a 
su madre, cu ya autoridad ya es nula-; "me doy buena vida, y no trabajo en 
nada ... " "Pero si trabajaras, hijito"-balbucea la <lama. Y Polito: 
Cualquin dia de estos trabajo yo! Con lo agradable que es la vida elega111e y 
c6moda ... los amigos pagan la cue111a, los bajativos, los puritos ... Y despui's, 
mujeres bonitas, buen champafia y poder pasar estos barriales de Santiago en un 
"Packard" ... Y uno, tamafio de gordo, echado para atras ... iC6mo no que voy a 
trabajar yo!" (121) 
Por esf' camino no es extrafio oirque Elvirita informe en el tercer Acto: 
"No tiene remedio el pobre. En dias pasados tuvo un ataque de delirium 
tremens." 
Barrenechea muestra otro matiz de la camada aristocratica de Polito; 
incapaz, oportunista, con la incultura y la caracteristica falta de empuje de 
las juventudes doradas de entonces, no esta en condiciones de mejorar su 
nivel de obscuro empleado publico en un pais latinoamericano de los afios 
20. 
"Es un buen hombre-dice Polito-, honorable, pero por mas que el pobre se 
empefie no pasa de ganar 250 pesos de! ala ... y no loascenderan nunca. porque me 
consta que solo sabe escribir a maquina." (128) 
Elvirita completa el personal nuclear contra el que el au tor dirige su 
critica. Tambien es una mujer inutil e inescrupulosa, como su hermano. 
Con igual cinismo con que Polito le propone el plan de "una buena 
especulaci6n matrimonial", ella lo acepta, cancela su noviazgo y lleva a 
cabo el casamiento con un hombre que desprecia, pero que posee dinero. 
El motivo del desaparecido don Dositeo Manso es una de las mas 
notables intuiciones de! au tor. Su imagen gravita a lo largo del alegato de 
toda Ia obra, pero dramaticamcnte en el ambito de! Acto primero, que 
corresponde a los malos tiempos de la familia. lln retrato de don Dositeo, 
en magnifico uniforme de oficial militar de alta graduaci6n, preside el 
conj unto. Luego, en d transcurso del Acto SC alude a el en frases que bien 
podrian grabarse en metal al pie de su tumba de pr6ccr: "patricio de la 
republica" (119); participante en la "carga de Huamachuco" (121 ), el 
episodio decisivo de la guerra del Pacifico; "un militar de antiguo cufio" 
(122); "pobre pero honrado" (122); "General de Caballeria, y muri6 el 79 
peleando como un le6n" (139), "Un heroe Dositco ... Mirelo usted ... y 
siendo tan valiente, era dulce como una paloma ... " (139). 
Pues este personaje, cuyo nombre parece parodiar el de Teseo, con 
todos SUS miticos atributos, los que con una frase mas lo habrian 
convertido en un heroe tartarinesco, es oportunamente olvidado jun to con 
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la miseria de la antigua y pobre casa de la calle Pedro de Ona, nombre que 
el autor parece haber escogido intencionadamente no tanto por 
corresponder a una calle marginal de! Santiago de aquellos tiempos, sino 
por sugerir un pasado colonial abominable y cancelado.3 
Lo que si es evidente es la voluntad de! autor de ilustrar con ironia 
graciosamente corrosiva la devaluaci6n y el desaparecimiento de! militar 
"de antiguo cuno", de origen caballeresco, figura privilegiada de la 
guardia real y de los salones conesanos. El militar que, como el edesias-
tico, provenia de familias nobles, no necesariamente ricas, sino 
intachablemente adictas al regimen dominante. El militar de alto rango 
que tomaba pane activa en el campo de batalla y que solia morir alli en 
demanda de fama y honores para el escudo familiar y la patria. El militar, 
en fin, que fue eliminado de la historia para ser sustituido por el moderno 
"hombre de armas", cuya influencia y decisiones estan estrechamente 
vinculadas a los intereses de corporaciones internacionales de la industria y 
el comercio. 
Frente a este mundo de desintegraci6n moral (toda una clase social 
menguada por una tradici6n caduca), se alza la figura nueva, vigorosa, en 
pleno ascenso econ6mico y social, en consonancia con los nuevos tiempos: 
el abastero Sepulveda. 
El esquema de la tesis se plan tea desde el primer Acto, en el encuentro 
inicial de los dos sectores sociales, diriamos de dos etapas hist6ricas del 
desenvolvimiento de la vida hispanoamericana. Dona Adela, genuino 
especimen de su clase, explica la condici6n basica de! abolengo de su 
familia: 
"Mi esposo uni6 su sangre, que descendia de los marqueses de Fuenterrigor, con la 
mia, que es una rama muy vieja de los de la Barrera, Oidores de la Real Audiencia. 
Yo no se de donde Jes podria venir lo plebeyo a mis hijos ... No tienen ni pizca de 
roto. Fig1'irese usted ... " (139) 
Con igual candor y honradez responde Sepulveda a la platica do-
mestica, en SU primera visita a la familia de los Manso de la Barrera: 
"Triste cosa pues, senora, de ir de arriba para abajo ... Mi padre era malayero,• de 
esos rotas picantes que Haman, y yo voy para arriba, a fuerza de trabajo, de puro 
trabajo ... " (139) 
Luego de ausentarse dona Adela, los hijos procuran disculparla ante 
su huesped de sus debilidades aristocraticas que han puesto en grave 
peligro el plan en marcha. Entonces Sepulveda, en agudo contraste, da 
muestras de sensatez y de solidez de pensamiento, en el que Ia idea de! 
"nouveau riche" esta todavia lejos de sus preocupaciones: 
Dejenla, cada unocon sugusto ... Cada unocon su origen ... Seque no vale la pena 
eso de las razas ... , para mi hay solo una cosa de que enorgullecerse: la de haber sido 
util a SUS semejantes y la de haber hecho Una vida a fuerza de trabajo. Lo mas bonito 
es decir: Esta vida la he hecho yo; a nadie tengo que darle cuenta. ( 140-141) 
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La Les is es positivista por todos sus costados; el auge de! positivismo en 
Hispanoamerica adquierc todo su volumcn inmediatamente despues de la 
Primera guerra: valoraci6n de la naturaleza como t'mica fuente df' los 
recursos vitales y de las !eyes reguladoras de! destino humano, progreso 
alcanzado por el trabajo compulsado, utilitarismo, anhelos de solidaridad 
social, repudio de! desadaptado, predominio de! "self-made man." El 
sumario te6rico asi configurado en el Acto inicial con todos los 
e I em en tos-persona j es y conceptos-en los Actos res tan tes se desarrol la, se 
fundamenta y sus inferencias quedan debidamentc evidenciadas. Polito, el 
gran promotor de las peripecias, degenera en alcoh61ico; Barrenechea, otro 
desadaptado, no vence su s6rdida mediocridad; dona Adela queda 
descarlada porque no es capaz de resistir las tensiones modernas en juego; y 
Elvirila, la figura mas lastimosa de la obra, fruslrada en SUS valores mas 
sensibles de mujer, malograda como esposa de un hombre con quien no 
tiene afinidad alguna, que es usada como mercanda cara, despreciada por 
adultera, humillada a diario por el concubinato de su marido con su 
propia hermana bajo el mismo techo y, por uhimo, sometida 
ominosamente al mando y sefiorio de su esposo encmigo, de quien no 
puede prescindir sin caer de nuevo ella y su familia en la aborrecible 
probreza de antes. 
L'l obra, primeriza y de construccion algo elemental, poseia no 
obslante, un vigor de invectiva oportuna contra una concepci6n social y 
econ6mica que sucumbia, y cuyos personeros se negaban a admitirlo. Luco 
Cruchaga, escritor de fino corte burgues, es Laba consciente de! descalabro 
que sufria su clase social y de las causas profundas que lo provocaban. No 
era facil conseguir, pues, el estreno de una obra que era una confesi6n 
evacuada por un vastago de aquellas famiJias que por mas de una Centuria 
habian dirigido la vida hispanoamericana en forma autocratica.5 Si ta! 
diatriba hubiera provenido de un autor de la masa, llamado por ejemplo 
Sepulveda, no habria pasado de ser calificada como una vociferacion de 
resentido. El manuscrito fue terminado en 1922. y sometido a la considera-
ci6n de una de las compafiias escenicas de cartel, para su estreno. Pero sus 
asesores Iiterarios se negaron a recomendar su puesta en f'scena. Solo a 
principios de 1926, una compafiia de in tachable arraigo popular (Evaristo 
Lillo) se atrevi6 a llevar A mo y senor al escenario. La obra, que respondia a 
una verdad de la epoca, fue recibida entusiastamente por la mayoria. La 
critica local no pudo ahora silenciar el acontecimiento ni escatimar elogios 
a un joven dramaturgo que se alzaba como un genuino renovador, con un 
nuevo concepto acerca de! papel de! teatro. La compafiia mantuvo la obra 
por una temporada en Santiago; luego la llev6 en sus habituales giras 
profesionales por el pais. 
"La viuda de Apablaza", bases para un nuevo concepto de teatro 
El primer indicio cierto de una apertura hacia la madurez del Leatro en 
Hispanoamhica a parece sefialado en La vi uda de A pab Zaza ( 1928 ). La obra 
resume un pasado escenico que se clausuraba, y apunta hacia horizonles de 
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alta modernidad. 
En el lenguaje y en la reproducci6n externa de! cuadro nacional, se 
mantiene estrictamente dentro de los moldes costumbristas al uso. Pero en 
la concepci6n de! conflicto, en la maduraci6n y desarrollo de I pensamien to 
socio-hist6rico latente ya en A mo y senor, en el uso de! mi to como signo 
expresivo, la obra de Luco Cruchaga abre una perspectiva de profundos 
alcances en el teatro de! continente. 6 
A primera vista en la obra llama la atenci6n el motivo de! suicidio 
cometido por una mujer. Las mujeres hispanicas de la era positivista nose 
suicidan; a lo sumo se C'nclaustran en un convento, en su casa o en si 
mismas, lo que sue le ser un suicidio igualmente respetable. La costumbre 
es que se suiciden los hombres. (Eso es mas celebrado ahora que si se 
hicieran monjes cartujos.) Pues con el comportamiento final de la Viuda se 
ha ganado un punto desde que don Zoilo Carvajal, de Barranca abajo, 
1905, de Florencio Sanchez se ahorca en escena para cerrar la obra. Don 
Zoilo es un var6n cargado de afios que se cuelga de un horc6n de! rancho, 
en medio del inmenso escenario pampeano. En tanto lo encuentran, los 
caranchos por lo menos alcanzaran a arrancarle los ojos, con lo que 
adquirira un aspecto monstruoso y macabro y hara una estampa plastica 
muy de! gusto de una epoca. No olvidamos que los espectaculares 
despliegues escenicos de! romanticismo continuan embelesando la 
sensibilidad general de principios de! siglo XX, entre nosotros. Pues el 
suicidio dt> la Viuda parece mas verdadero y tragico. Se ha llevado a caboen 
la privacidad de su recamara, privacidad que casi siempre acompafia al 
hecho mas personal de todos. Es claro que tanto el divertimento de 
Petronio en su bafio tibio, como Melibea "fecha pedazos" al pie de la torre, 
como el "show" de! que se lanza de! quinto piso ante un publico 
admirador, conducen al mismo fin. Pero parece queen estos ultimos casos 
el acto pierde mucho de su pureza catartica, etica y estetica, y amengua el 
decoro tragico de! protagonista, y la muerte-que despues de todo es uno 
de los hechos importantes de la vida-aparece tan trivial como en una 
"Police story on TV". Luego, la Viuda no esta acosada en un callej6n sin 
salida por las nuevas !eyes de inmigraci6n, opresoras de campesinos 
iletrados, como don Zoilo. La Viuda no esta tampoco hostigada por la 
miseria y la vejez. El motivo consciente de la Viuda atafie a un aspecto de! 
mundo privado de Putifar y la cretense Fedra, hija de la furiosa Pasifae. El 
motivo de la Viuda plantea un problema que no puede remediar ninguna 
instituci6n, como pudiera ser una politica protectora de! guacho. Es un 
problema sin soluci6n racional, es como un entrar en el laberinto cuya 
unica salida desemboca en la muerte. Su motivo es la pasi6n amorosa 
otofial, y por esto mismo mas violenta y exterminadora. 
Sorprende tambien encontrarnos con una mujer hispanoamericana 
despojada de la sumisi6n habitual. La Viuda nos muestra desde el 
principio-hasta el final-la voluntad, decision y coraje desplegados por 
una hembra enamorada cabalmente, como Phedre de su hijastro 
Hippolyte, con "la fureur d'une amante insensee", segun el verso de 
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Racine. No hallamos en la tradici6n teatral hispanica moderna un 
preceden!e femenino <lei relieve y grandeza de caracter qw· provea a una 
obra de 1an sos1enida y creciente tensicm tragica como la Viuda.6 
Hablamos de grandeza al pensar quc ella no vueka el veneno de su 
frustraci6n en una venganza como la calumnia tramada por Fedra contra 
Hipolito o la impostura de la egipcia biblica contra Jose. La Viuda 
maldice a 1'l'ico frente a frente, honradamente, virilmente. El ultimo 
parlamento de la obra a cargo de Remigio deja establecido que la viuda 
"era mas rehombre que toos nosotros" ( 116). Ademas, Ia dignidad <lei 
personaje queda a salvo no unicamente con el sacrificio de su vida. Ella ha 
triunfado como hem bra, como madre, como ser humano, glorias que ella 
no vio exaltadas en vida. El testimonio desgarrador de 1'1ico, despues de la 
muerte de la Viuda, es categ6rico: 
1'1!CO.-jRecontra ma la suerte ... ! Ella me habia rerngidoguacho perdio.cuando 
yo andaba con las carnes al aire y no tenia ni un pedazo de pan que llevarme a la 
boca ... Y agora es ta muerta ... Ella que meenseii6a trabajar. C'nn ella me gant' mi 
primera yunta de bueyes y cuandoella mas me queria, se me torci6el rnraz6n ... jSt' 
ha matado la viuda ... ! Y yo que la queria m{1s que a mi madre, mas quea nadie en 
el mundo ... " (115). 
Luego, abrazando a Fiorita, su prometida, insiste como para que no 
quepa duda acerca de su primera preferencia: 
A nadie la queria como a ella; pero tu m'hijita eres mi debilidad ... Dt'.',jame llorar 
(X)l' la viuda, que se ha desgraciado pa dejarmc gozar solo, antes de morirse de la 
pena de vernos .. ! Dejame llorar por la viuda ... ! (115-116). 
Homenajes tan rendidos <lei amante y <lei sirviente, puestos de relieve 
ante la gran rival, intensifican la tragicidad <lei personaje y realzan su 
decoro moral. El terror y la piedad aristotelicos se resuelven en la 
admiraci6n <lei espectador por un caracter pleno de humanidad, 
consecuente consigo mismo, y altamente ejemplar. 
Luco Cruchaga es un dramaturgo de conformaci6n moderna en el 
sentido de pertenecer a esa clase de escritores que superaron la etapa de la 
incierta improvisaci6n de bohemios y el arranque de la inspiraci6n provi-
dencial. En Amo y seiior, obra de tesis y de alegato social en voz alta, 
prevalece el procedimiento analitico, de exposici6n de detalles para 
construir las premisas que conduzcan a una inferencia irreprochable. La 
uiuda de Apablaza en cambio revela un trabajo consciente de sintesis 
rigurosamente elaborada; no hay el afan de documentar una realidad 
hist6rica contingente, sino de captarla en un simbolo cuajado de valores. 
Desde la escena inicial los hechos visibles se comportan como meros 
indicios de valores internos, trascendentes. El primero y fundamental es el 
ocultamiento de un motivo basico poderoso, generador de un 
encadenamiento inflexible de ins6litos acontecimientos, que confieren la 
recia vertebraci6n estructural a la obra entera. Veamos. 
En su primer aparecimiento, la Viuda, "decidida y brava", se muestra 
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alterada por la ausencia momentanea de Nico, su hijastro de veinte afios de 
edad, peon encargado de encabezar el resto de los peones <lei fundo. Su 
vibrante desazon parece deberse a su elevado sentido de responsabilidad de 
administradora de su propia hacienda en plena produccion. 
VIUDA.-lilirn acabara por matarme ... jAy qui' soforn! jlJf! Cuando scr{1 cl dia 
quc cntre por bucn camino y se le quite lo maula ... " (163). 
Pero Remigio, el peon mas antiguo, conocedor de la verdadera 
situacion, rectifica, entre dientes: "No puede vivir sin Nico ... " (63). "En 
perdiendosele el Nico, ella pierde el seso tambien." (64). 
El motivo <lei ocultamiento de los impulsos instintivos de la Viuda 
queda dramaticamente esclarecido, instantes despues. Nico emerge de 
subito, como de un fondo subconsciente, con sorpresa para la Viuda y para 
el espectador, de debajo de un monton de paja que ha estado a la vista en 
medio de la escena. El mozo se habia quedado dormido, de modo que el 
despertar refuerza la idea de venir de un suefio. Tai develacion del objeto de 
la pasion inconfesable de la Viuda, puesta al principio establece la Iinea de 
tension dramatica que solo ha de clausurarse al final de la obra, con el 
ocultamiento definitivo de la Viuda llevandose su anhelo insatisfecho. 
El aprovechamiento del esquema estructural del mito en la 
composici6n de! drama yen la proyecci6n universal de la perspectiva que 
de be adoptar el creador es uno de los primeros recursos de que se echa mano 
en las nuevas exploraciones. La novedad llegaba por la via surrealista y las 
noticias <lei alto desarrollo <lei teatro expresionista en Europa. Ya 
circulaban en el ambiente hispanoamericano los descubrimientos 
impresionantes de Freud, y traducciones parciales de su lnterpretacion de 
los sueiios. Pues Luco Cruchaga se adelanta en varios afios a otros 
dramaturgos del continente en el empleo <lei mi to coma patron general de 
la obra. 7 La viuda de Apablazadeja vera las clarasel entramadodel mitode 
Fedra, y el paralelo con la version de Racine de este tema muestra coinci-
dencias notables. Es de celcbrar en este caso la afinada estilizacion de los 
elementos miticos y el discreto distanciamiento de los valores dramaticos 
de La viuda de Apablaza y el ilustre mito dasico. Son dignas de destacarse 
algunas de las grandes correspondencias entre la Phedre de Racine y el 
drama chileno: la soledad de la Viuda por la muerte de su marido Nicolas 
Apablaza hace di~z afios es correlativa a la soledad de PhMre por la 
ausencia de Thessee, rey de Atenas (a quien todos dan por muerto); los 
hijastros Nico-que lleva el mismo nombre de su padre-e Hippolyte son 
mas deseados cuando las dos mujeres se enteran de la existencia de sus 
jovenes rivales, Fiorita, la profesora, y Aricie, la princesa ateniense; ambos 
personajes detentan el sumo poder en sus respectivos dominios, ambas 
mujeres estan investidas, pues, de atribuciones propias de reinas. Pero 
poseyendo el mando absoluto, ironicamente, no pueden conseguir verda-
deramente lo que mas desean. Su tragedia coincide con el dolor de Tantalo. 
El golpe de satrapa que asesta la Viuda a Nico corresponde a un nivel 
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mas elemental que el de la atmosfera necesariamente mas ret6rica de 
Phedre. El mandato de la Viuda aparece mas perentorio e irrebatible, 
debido a la condicion feudal de la relacion entre los factores en juego. Luco 
Cruchaga se situa en el momento exacto de la historia de America, con la 
misma clarividencia que lo hiciera en Amo y senor, En una escena breve e 
intensa de final de Acto compendia la practica heredada <lei encomendero, 
duefio de tierras, animales y personas, jun to al ademan incontenible de una 
pasion desbocada en proporciones de gigantismo mitico. Y el mandato 
proveniente de una potestad tan sensible como la de una mujer, sobre todo 
siesta enamorada en grado de insensatez, puede revestir formas inusitadas 
y efectos ciertamente temibles. (Acaso por eso es que los araucanos no se 
atrevieron a investir de mando a las mujeres de su mapu.) i'J'ico ya ha 
decidido casarse con Fiorita, por lo tanto se niega a aceptar las 
insinuaciones de la Viuda. Entonces ella, sin mas tramites, acude a todo SU 
poderio de terrateniente y de mujer: 
LA VlllDA.-iPero aqui se hace mi volunta ... ! Por algo te he criado y tTes mio. 
j Desde hoy en adelante tt'1 reemplazas al finado ... l Tuyas son las tierras, la plat a y 
... la Viuda. Mandaras masque yo ... iPorqui· he tenidoque vertequeriendoa otra 
para saber que yo te queria como nadie, como nadie te po<lria querer ... (Lo abraza 
eslrNhamente.) jMi guacho querido! jMi guachito lindo!" (96). 
Y el telon <lei segundo Acto escamotea piadosamente lo sucedido 
durante los dos afios siguientes a este matrimonio y al convenio legal 
correspondien te. 
No es facil encontrar en todo el teatro hispanico una escena tan 
canonicamente tragica Como esta, con toda SU carga de terror y de con-
miseracion. El mandato terminante de la encumbrada autoridad al siervo 
se complementa con el mismo ademan de sumision y entrega total al 
macho, entrega de amor y poder. Ni Phedre alcanza ese nivel dedesprendi-
miento: la esposa de Thessee va a ofrecer a Hippolyte un poder que ella no 
es capaz de guardar por si misma; ordena a su confidente Cenone que 
comunique al joven su decision: 
PHf:DRE.-Va trouvcr de ma part ce jeune ambitieux, 
Cenone; fais briller la couronne a ses yeux. 
Qu'il mette sur son front le sacri' diademe; 
jt> ne veux quc l'honneur de !'attacher moi-meme. 
Cedons-lui ce pouvoir que je ne puis gar<ler. 
(Acte Ill, sch1e i) 
Cuando la Viuda se entrega, esta en el pleno dominio de su vida y de 
sus bienes. Atm despues de dos afios de frustracion puede decir con 
entereza: "iY todavia tengo hechuras para entusiasmar a cualquiera que no 
sea un desgraciado conforme tu ... !" (108). 
El autor en todo momento protege el prestigio y nobleza de su 
personaje. Coloca a i'J'ico en un marco moral ciertamente ajeno a la 
honradez e integridad de la Viuda. i'J'ico aparece disminuido en varios 
aspectos sustanciales: su prestigio proviene del parecido fisico con su 
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padre, "con las mismas hechuras de el", 1'lico carece de los ailos valores 
morales que enaltecen a Hippolyte, se muestra interesado en hacerse rico 
de cualquier modo, inclusive extorsionando a sus peones, antiguos 
companeros suyos de penurias y alegrias; asimismo por medio de un 
comportamiento abyecto con la Viuda, una vez que se sintio dueno de los 
bienes. El autor no pierde de vista su gran objetivo, tiene presente que el 
cambio de! encomendero, de raiz feudal, por el hacendado moderno en 
modo alguno mejoro las cosas. Al contrario, el nuevo lerrateniente-asi 
como el nuevo comerciante 0 industrial-era mas ambicioso, mas violento 
e inescrupuloso, azuzado por la desorbitada y devastadora competencia. 
Estos nuevos sectores dirigentes (Sepulveda de Amo y senor es uno de sus 
miembros) carecian ya de las trazas de fineza formal, de hidalguia y 
paternalismo que solian prestar cierto aderezo de humanidad a las 
relaciones de senores y sirvientes. La presencia de! emigrado espanol, don 
Jeldres, hombre formado en una atmosfera civilizada, gentil, desinte-
resado, de discretas maneras, pone de relieve la plebeyez de 1'lico, cuyo 
llanto final de arrepentimiento dificilmente nos conmueve. El autor no 
olvida, pues, que su proposito no es un mero alarde de ingeniosidad de 
hacer una version criolla de! celebre mi to de Fedra. Esta estructura es solo 
un expediente moderno para expresar su personal modo de ver la realidad 
americana, especialmente la de su pais. Sue le suceder, es cierto, que el uso 
de un nuevo recurso obnubila la vision de la substancia tematica evidente 
para sus ojos y para los de los espectadores enterados de la situacion 
historica correspondiente. La defeccion de la Viuda, que pareda 
invencible, y la capitulacion legal de su poder omnimodo de terrateniente, 
configura el acatamiento de! espiritu de la Constituci6n Politica de 1925, 
que dispone compartir el poder entre el Presidente y el Congreso. Este 
cuerpo juridico, moderno y democratico, sustituyo a la Constitucion de 
1833, la Hamada Constituci6n portaliana, de caracter absolutamente 
oligarquico, que centralizaba el poder ent.ero en la voluntad de! Primer 
Mandatario. 
Esta nueva carta constitucional imponia obligaciones y servidumbres 
al derecho de propiedad agropecuaria, en favor de intereses de! Estado y de 
la colectividad. Tai disposici6n general abria la posibilidad a los legis-
ladores de promover cualquier reforma de orden social, cuyocumplimien-
to lesionaba los privilegios de toda una larga tradicicm de dominio. Un 
caso caracteristico expuesto de manera mas directa que en La uiuda lo 
vemos en la novela Gran serior y rajadiablos, 1948, de Eduardo Barrios, 
au tor de! mismo tiempo de Luco Cruchaga. En el relato de Barrios vemos 
un ultimo ejemplo de! senor terrateniente anonadado por la gravitaci6n 
incontrastable de la aplicaci6n de las nuevas Leyes sociales generadas en la 
Cnnstitucion de! 25. En un gesto ultimo de soberbia patricia en el que hay 
mucho de la misma aulOdestruccion de la Viuda, el senor despedaza 
personalmente con un hacha de monte el alambique de cobre en donde 
producia su aguardienle que siempre habia comerciado con entera 
libertad, libre de gravamenes. Ahora no tolera verse obligado por la fuerza 
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publica a pagar los impuestos a la produccion de alcohol estipulados por 
la ley. 8 
La Constitucion no soluciono problemas, pero abrio amplias 
espectativas de reformas o por lo menos creo la conciencia deesas posibili-
dades de cambio. 
Final 
Luco Cruchaga dio una prueba cabal de como el naturalismo 
prevaleciente has ta entonces podia ser superado con holgura mediante una 
formula muy sencilla: uniendo una clara conciencia social a la 
construccion de una obra de arte. La ventaja que distinguia a Luco 
Cruchaga sabre sus contemporaneos era su superior sentido metaf6rico. 
Sus dramas no se detenian en la mera copia de figuras y problemas 
menores. No. Sus dramas eran metaforas de sutil elaboracion, construidas 
siempre sabre una realidad muy cargada de significacion historica y social 
de profunda raigambre en la America moderna. A este esquema se agrega 
una serena actitud critica. Estos principios creadores basicos, nuevos y 
audaces, no fueron asimilados prontamente por los jovenes de las 
generaciones siguientes; ellos no estaban preparados para innovaciones de 
tamafio calibre. En esos afios se echo de menos como nunca, la accion de 
una critica teatral informada, inteligente, consciente de su deber de agente 
colaborador. Los generos narrativos y la poesia han sido mas afortunados 
al contar con una critica propiamente tal, entusiasta, estimuladora, sabia. 
Ademas, para llenar ese vado-creado por el ambito de la Segunda 
guerra-fue necesaria la incitacion provocada por numerosos factores que 
operaron sucesivamente en Hispanoamhica en el curso de unos treinta 
afios. Entre esos di versos agentes-no mencionamos las visitas decisivas de 
Companias espafiolas, francesas, italianas, holandesas, chinas-
destacamos principalmente dos que nos parecen determinantes. 
Primeramente la fundacion del Teatro Experimental de la Universidad de 
Chile ( 1941 ); luego el aparecimiento de cuentistas y novelistas portadores 
de un nuevo concepto de la representacion de la realidad nacional y un 
nuevo enfoque de su esencia (Generaciones de Nicomedes Guzman y de 
Jose Donoso). Pero el evento decisivo y del mas hondo efecto fue la 
reposicion de La viuda de Apablaza hecha en 1956 por el Teatro de la 
Universidad de Chile. Este ha sido, sin duda, uno de los acontecimientos 
que mas provecho ha traido al teatro chi Jeno en SU historia. Se beneficiaron 
los jovenes dramaturgos, los interpretes y el publico. A este reestreno hay 
que agregar la edicion de la obra en 1958 (Santiago, Editorial <lei Nuevo 
Extrema.) La pieza se incorporo al repertorio permanente <lei Conjunto 
universitario que la llevo a todos los centros escenicos del pais, y la exhibio, 
con no escaso orgullo, en Buenos Aires y en Montevideo. La viuda de 
Apablaza tuvo la virtud de devolver a los jovenes la fe en las inmensas 
posibilidades <lei teatro chileno, y genero un entusiasmo creador cuyo 
desarrollo ha llegado a colocar el arte escenico del pais en un nivel de 
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primer piano en el continente. La viuda de Apablaza fue una preceptiva 
para el publico chileno que aprendi6 a apreciar el teatro no solo por la 
reproduccion directa de! mundo nacional, sino, muy especialmente, por su 
subtexto, por sus valores subyacentes. 
Pues asi se explica que hacia 1960 surja una promoci6n de 
dramaturgos Cada vez mas duefios de SU oficio y mas conscientes de }a 
verdadera funcion social de! teatro. Es la promocion que busca completar 
la empresa de dar forma al teatro chileno sabre los mismos fundamentos 
propuestos hada mas de treinta afios por German Luco Cruchaga, es decir: 
una obra de arte sustentada en un tema vital, generalmente vinculado a un 
asunto social en vigencia. Sin entrar en distinciones politicas o 
doctrinarias, podemos sefialar los principales nombres de estos autores: 
Maria Asuncion Requena, Isidora Aguirre, Sergio Vodanovic, Luis 
Alberto Heiremans, Egon Wolff, Fernando Debesa, Jorge Diaz, Jose 
Chesta, Juan Guzman Amestica, Alejandro Sieveking. 
El teatro chileno moderno tiene contraida, pues, con German Luco 
Cruchaga, la deuda permanente que se debe al maestro. 
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Notas 
L Nut-stros estudiantes saben desde sernndaria, que la suertt· de! teatro a lo largo de la 
historia ha estado siempre sujeta a los intereses de los que rnmercian con la producci6n <lei 
espectaculo. Es verdad tambicn que, por fortuna, ha habido desde Grecia fernndos 
momentos en que la calidad artistica de! autor y de! interprete, el buen gusto de I publicoy 
la compensaci6n econ6mica de! empresario se han articulado. Son las epocas de oro. 
2. Vfase la secci6n dedicada al grupo "Letras" en mi articulo "El rnento chileno 
contemporaneo", en Studies in Short Stories, VIII, I (Winter, 1971 ), 45-51. (Reproducido 
en El rnento hispanoamerirnno ante la critica. Direcci6n y Pr61ogo de Enrique Pupo-
Walker. (Madrid: Editorial Castalia, 1973), 296-321. 
3. Por esos anos Pedro de Ona no era estimado todavia en su verdadera importancia. Fue 
solamente en 1933 que Eduardo Solar Correa en su Sembianzas iiterarias de la Coloma 
inici6 la recuperaci6n de sus valores como poeta de la corriente barroca. 
4. Malaya, nombre que en Chile se da a la came de res varnna que esta encima de los 
costillares, en la parte superior de! animal. No esta por cierto clasificada rnmo came de 
primera, y con su comercio dificilmente podria haberse enriquecido un hombre. 
5. Los antepasados inmediatos y lejanos de! au tor llevan los apellidos mas conspicuos de la 
alta burguesia chilena: Luco Cruchaga, Sanfuentes, Santa Maria. Lurain. AndonaPgui. 
Montt, Zanartu. Tio abuelo suyo es don Juan Luis Sanfuentes, el ultimo presidente ( 1915-
1920) del periodo llamado de la Rep11blica plutocratica. (De una entrevista hecha por el 
profesor Osvaldo Obreg6n Carvallo al senor Jorge Luco Cruchaga, hermano de German, 
en ft'brero de 1961.) 
6. El personaje de Lum Cruchaga pudiera recordar a la Raimunda de La malquerida, 1913, 
de Jacinto Benavente, obra muy difundida en nuestros tablados desde 1922. Este ano el 
autor espanol realiza su segunda visita al continente, y mientras t'sto sucede es agraciado 
con el Premio Nobel. Pero bicn sabemos que las limitaciones propias del melodramaque 
afectan a la afamada pieza benaventina invalidan cualquier cotejo serioentre Raimunda y 
la Viuda. 
7. Luco Cruchaga es el primFr dramaturgo hispanoamericano que hace uso de! mi to como 
paradigma de correlato. Por 1941, el poeta argentino Conrado Nalc-Roxlo sigue la moda 
magicista francesa en la pieza La cola de la sirena, en la que hay sencillamente un trasunto 
de! mito en condiciones de mimesis. Del mismo ai'io es La hiedra de Xavier Villaurrutia, 
otro poeta. En esta obra se <la una Fedra atenuada por un constante cavilar mas qui" por un 
s61ido sentir. Se <la tambien un Hip6lito igualmente consumido por unas vacilaciones 
psirnl6gicas que dejan la pieza reducida a un atractivo dialogo de figuras de conciencia 
muy controlada. La esquivezde Hip6lito-elemento generador de la pasi6n mitica-tiene 
un origen edipiano (repudio inicial a la madrastra pore! papel de es ta como sustituta de su 
madre). Con ello el conflicto incestuoso Fedra-Hip6lito sufre una desviaci6n que lo hace 
perder su pureza tragica. A todo esto Villaurrutia hace una Fedra desvinculada de toda 
sustancia hist6rico-social. 
8. Vease Gran senor y rajadiablos, en Obras completas de Eduardo Barrios, tomo II, 
(Santiago, Chile: Empresa Editora Zig Zag, 1962). pp. 964-968. 
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The influence of Whitmanic lyricism on Fernando Pessoa's literary 
production is well attested. Features of the now-familiar "new style" and 
"new personality" first launched upon the American reading public in 
1855 with the premier edition of Leaves of Grass are overt in the Pessoa-
heteronym Alvaro de Campos' entire "second" or "Sensationist" phase, of 
1914-1916: "Ode Triunfal," "Ode Maritima," "Saudai;ao a Walt 
Whitman," and other poems. In "Prefacio para uma Antologia de Poetas 
Sensacionistas," Pessoa modestly refers to himself-as-Campos as 
"excellently defined as a Walt Whitman with a Greek poet inside." Pessoa 
goes on to explain that "He [i.e., Campos] has all the power of intellectual, 
emotional and physical sensation that characterized Whitman. "1 
There is little reason to doubt that Pessoa's incorporation of Whitman 
resulted in part from a reading which Whitman himself would have 
strongly approved: a freely chosen, individualist reading of Leaves of 
Grass. And no doubt an isolated one, in the original language. Pessoa's 
English education in Durban, South Africa, guarantees the possibility of 
such a reading at a young age, though it seems likely that an actual 
encounter with an edition would have had to wait until Pessoa's relllrn to 
Lisbon in 1905. 
Splendid lyrical isolation cannot, however, adequately explain 
Pessoa's affinity for Whitman. Moreover, another equally strong influence 
clearly figures in the transmission: that exerted by Filippo Tommaso 
Marinetti. The eleventh article of the Italian version of his Futurist 
From ll'hitman (lo .'1an111'1/iJ to A lrnro dP Camfw' 
Manifesto (pub!., "Le Figaro," Paris, 1909) begins as follows: 
Noi cantaremo le grandi folle agilate dal lavoro, dal piacere 
n dalla sommossa: cameremo le mart'<' multicolori (' polifoniche 
delle rivoluzioni nelle capitali moderne; canteremo ii 
\'ibrante fer\'ore no11urno degli arsenali e dei cantieri 
incendiati da \'iolente lune elettriche ... 
(from "Fondazione e Manifesto del Futurismo"2 ) 
Whitman-though not named as a "great precursor" of Futurism until 
publication, in 1915, of the manifesto "Noi rinneghiamo i nostri maestri 
simbolisti ultimi amanti della luna" (Marinetti, p. 259)-is the rhetorical 
source for this and many other Marinettian pronouncements.3. 
On August 5, 1909, Marinelli 's Futurist Manifesto was published in 
the Portuguese newspaper Diario dos Ar ores. Pessoa, devourer as he was of 
all things "literary," is virtually sure to have read it. He subsequently had 
direct contact with Marinetti's Futurist grouping in Paris through two 
Portuguese expatriots who were able to report to their friend firsthand: 
Mario de Sa-Carneiro and Santa-Rita "Pintor. "4 As a consequence of those 
and other transmissions of information, Pessoa, as Alvaro de Campos, 
published "Ode Triunfal" and "Ode Maritima" in the first two issut's of 
Orpheu (1915)-the literary review collaborated on by Pessoa, Sa-
C..arneiro, Santa-Rita Pintor, Jose de Almada-Negreiros, and others. Both 
works show as clear a debt to Marinetti as to Whitman. 
Futurism's trial run in Portugal lasted no mort' than eight months: 
from an event at the Republica Theater on April 4, 1917, during which 
Almada-Negreiros read a number of manifestoes, among them Marinetti's 
"Uccidiamo ii Chiaro di Luna!", until the police seizure of the magazine 
Portugal Futurista in November of that samt' year. 5 Included in that 
publication were Campos' manifesto Ultimatum, as well as works of 
Apollinaire, Cendrars, Marinetti, Boccioni, Carra, Sa-Carneiro, Fernando 
Pessoa "ele-mesmo," Almada-Negreiros, and others. By this time, 
however, the lyric production of Campos had departed from its 
Whitmanic, "Sensationist" stage (the final work in which the Whitmanic 
incorporation is overt is "Passagem <las Horas," dated May 5, 1916). It had 
entered its third "personal"stage, which lasts from October II, 1916 ("A 
Casa Branca Nau Preta") until Pessoa's death in 1935. 
So much for the chronological indices of influenCl'. They raise. but 
cannot answer, several central questions. How does Campos "read" each 
poet? Does he distinguish between the pure Whitmanic material and the 
material received through Marinetti? If so, to what uses does he put each 
bundle? 
Such questions, and other similar ones, are, to be sure, legitimate. It 
seems to us, however, that emphasis placed in them on common features in 
literary structure and on rhetoric does considerable violence to the 
uniqueness of Campos' creation through incorporation of the Whitman-
Marinetti materials, that it tends to ask for categorizations that simplify 
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Campos' poetry as a linguistic formulation meaningful in its own time 
and its own cultural frame of reference, that, in general, it engages in the 
limiting notion that discourse is, in basic ways, divorced from the 
circumstances of its formulation. Further, that difficulty seems to us 
characteristic of literary-influence work concentrated in the areas of style 
and of thematics traditionally conceived. Our purpose in the following 
pages is to approach such questions as the above through an historical 
materialist analysis of the production of all three literary corpuses 
involved, with emphasis on an ideological profile of Fernando Pessoa as 
the receiver/creative focus. Specifically examined will be the lyric 
"cults" -the depoliticized thematics of class ideology conceived with 
reference to discrete aspects of social and productive reality-which 
emanate from the Sensationist texts of Pessoa/Campos, Marinetti's 
Futurist manifestoes, and Whitman's "Song of Myself." Our goals are 
two-and interrelated: first, to suggest at least the outlines of a method that 
will allow an overcoming of the limitations inherent in traditional 
influence studies and, second, to offer the detail of our analysis as a case 
study on the question. 
It must be emphasized at this point that obvious limitation of format 
has made it necessary to gloss over complexities when their inclusion 
would not have altered basic conclusions and also that the absence of 
relevant historical data makes it impossible to proffer definitive analyses in 
some areas. 
Despite the illusion created by looking backwards in literary history, 
literary movements have not always been self-designated. Only relatively 
recently have groups of artists, under the necessity of gaining access to a 
bourgeois public, had to take on the task, previously reserved for critics of 
some future date, of finding themselves a rubric, and thus writing 
themselves into aesthetic history. Therefore, at the very outset of 
establishing an ideological link bet wen Whitman and Marinelli, between 
Romanticism and Futurism, one must admit to the existence of a subtle 
asymmetry. Whitman would surely never have consented to being called a 
"Romantic" or anything else that implied shared literary principles. He 
was "the" poet of "the" nation, of "the" body, "the" soul, etc. He can, 
however, be tied, historically, to the ideology of Romantic reformism that 
characterized a large number of American bourgeois intellectuals in the 
first half of the nineteenth century-from the abolitionists and temperance 
societies to Emerson and the Transcendentalists. 
Within that panorama Whitman's poetry is the ritual chant, in epic 
tone and, at times, epic diction (i.e., the first lines of "Song of Myself"6 ), of 
the "free'', democratic individual-under a still-infantile but rapidly-
developing liberal industrial capitalism. What his work cultifies is the 
sensuous life process of that individual, as he/she produces (and/or 
"loafs';) either by means of machine (since at this stage in the development 
of American capitalism labor's relation to the machine poses no 
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antagonistic contradiction) or by means of his/her own body. 
"Song of Myself" is the key work in most of these respects. Beginning 
from a psychic primitivism, it manifests a "self"-later identified as 
Whitman's own (Whitman, p. 41)-capable of resolving many of the 
contradictions inherent to the society in which it exists: that "self" is single 
and collective, egocentric and humanitarian, somatic and intellectual, 
subjective and objective. It is revealed through a poetic structure that takes 
the form of a ritualized psycho-drama moving from an essentially-
incorporeal, though sensual, identification with all being in the abstract, 
to a primarily-somatic humanitarian identification: that is, from a state in 
which a kind of subjectivism overpowers objectivity to a state where a kind 
of objectivism overpowers subjectivity-and, we may presume, back again 
in a continuous oscillation between those extremes that encompasses all 
middle ground and thus provides a mechanism of both personal 
psychology and of epistemology. Build-up to the first of the two poles 
reaches its peak at the end of Section 26 (ibid., pp. 44-45 ): 
A tenor large and fresh as the creation fills me, 
The orbic flex of his mouth is pairing and filling me full, 
I hear the train'd soprano (what work with hers is this?) 
The orchestra whirls me wider than Uranus flies, 
ii wrenches such ardors from me I did not know I possess'd them, 
It sails me, I dab with bare feet, they are lick'd by the indolent waves, 
I am cut by bitter and angry hail, I lose my breath, 
Steep'd amid honey'd morphine, my windpipe throttled in fakes of death, 
At length let up again to feel the puzzle of puzzles, 
And what we call Being. 
The corresponding movement to the second of the two 
terminuses reaches its zenith at the end of Section 37 (pp. 55-56): 
Not a youngster is taken for larceny but I go up too, and am tried and sentenced. 
Not a cholera patient dies at the last gasp but I also lie at the last gasp, 
My face is ash-color'd, my sinews gnarl. away from me people retreat. 
Ashes embody themselves in me and I am embodied in them, 
I project my hat, sit shame-faced, and beg. 
In each case Whitman feds that he has gone too far and pulls back, to begin 
reverse phsychic motion leading eventually to the other extreme. In each 
case too the build-up is composed of an extensive catalogue of objects, 
people, vignettes, and, in the case of thefirst symbolic imagery, with which 
he identifies. Thus the reader is informed in detail both of the reality in 
which "Whitman" lives and of his mode of adaptation to it. 
That informing process involves an open interlocution between the 
textual "Whitman" and a "you" that is the reader (see, for example, p. 31 ). 
In this way "Whitman's" resolution of various problems of his existence is 
openly socialized. 
It is through that process that Whitman sets forth an ideology 
basically consonant with that of a developing industrial bourgeoisie-by 
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lyricizing the staLUs of proletarian labor (i.e., "free" wage labor) under 
nascent capitalist relations. That process is brought forcibly home at the 
end of "Song of Myself," after the nature of universalized "selfdom" has 
been expounded. "Whitman sums up as follows: 
I have said that the soul is not more than the body, 
And I have said that the body is not more than th<" soul, 
And nothing, not God, is greater to one than one's self is, 
And whoever walks a furlong without sympathy walks to his own 
funeral drest in his shroud, 
And I or you pocketless of a dime may purchase the pick of the earth, 
And to glance with an eye to show a bean in its pod confounds the 
learning of all times, 
And there is no trade or employment but the young man following it 
may become a hero ... 
(Section 48; p. 66) 
It is true that he also, in many respects, advances beyond those interests and 
beings to contradict them, through his appeal to mass action, through a 
roughly dialectical method-such as is mirrored in the attempted yoking 
of opposing abstractions in "Song of Myself"-, and through the 
condemnation of certain forms of racism. 
(Here it must be noted that the passage between individual and 
society, on the aesthetic no less than the political plane, is mediated not 
only by class but also by the institutional and historical reality of the state. 
A thorough consideration of this crucial "influence" exceeds the practical 
limits of this analysis. In this as well as forthcoming sections we have, 
however, attempted to evolve a shorthand that incorporates very general 
notions of state mediation while leaving open both an evaluation of the 
actual workings of such mediation and also any questioning of its overall 
function.) 
"Song of Myself," then, represents a style (the psychodrama/ chant) 
and a thematics (specifically, for our purposes, the cult of the body) both 
linked to a subject matter (evaluation of "heroic" individual adaptation 
within the landscape of "modern" society generically conceived. The 
poetic complex thus established is bequeathed to the future and is taken 
up, not always in toto, in expression of the problems of man in 
"modernity" as envisioned by various writers in various eras. For our ends, 
first by Marinelli and then by Pessoa. 
In contrast to Whitman's stance as "the poet," Marinelli insists 
vehemently on the designation of "Futurist" for virtually everyone and 
everything that figures within the movement-as seen from his vantage 
point as patriarch (see "Alcune Parti <lei Film "Vita Futurista": ... Come 
dorme un futurista-Interpretato da: Marinelli, Sellimelli, etc. ... ; 
Colazinone futurista-Interpretata da Settimelli, etc." [Marinetti, p. 
xciii] ). 
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As a "precursor" of Futurism Whitman is depicted as having passed 
on to the Futurists something usually called "dynamism" -a tag that 
refers to the Whitmanic rhetorical mode previously discussed. Futurism 
reduces such "dynamism" in large part to a panegyric to various abstract 
qualities of the machine-its metallic hardness and brilliance, its harsh, 
loud sounds, its electricity, and especially its velocity and destructive force. 
The bulk of Marinetti's Futurist manifestoes written between 1909 and 
1916 are thus engaged in a cult of the machine.7 We herewith reproduce a 
series of Futurist cross-sections, arranged in rough chronological order, 
reflecting a certain modulation in that object of worship: 
I. Ci avvicinammo alle tre belve sbuffanti, per palparne amorosamente i torridi 
petti. Io mi stesi sulla mia macchina come un cadavere nella bara, una subito 
risuscitai sotto ii volante, lama de ghigliottina chc minacciavi ii mio stomaco. 
2. Noi affcrmiamo chc la magnificenza <lei mondo si e arricchita di una bellezza 
nuova: la bellezza della velocita. lJn automobile de corsa ... c piu bello della 
Vittoria da Samotracia. 
(both from "Fondazione F Manifesto dtl Futurismo 
[1909], Marinelli, pp. 8, 10.) 
3. A che scopo lanceremmo noi fino al cielo, nell'epoca nostra, i pinnacoli di 
quelle maestose cattedrali che salivano verso le n~vole ... ? . 
(from "Nascita di un'estetica futurista" (1911-1915?], p. 270.) 
4. "II regno semplic<' e g<'mrbondo della pianta dai lunghi soliqui e finito. Con 
noi comincia ii regno dell'uomo dalle radici tagliate, dell'uomo moltiplicato 
che si mescola col ferro, si nutre di elettricita e non comprende pit! altro che la 
volutta del pericolo e l'eroismo quotidiano. 
(from "Noi rinneghiamo i nostri maestri simbolisti 
ultimi amanti della luna" (1911-1915?], p. 260.) 
5. Voi avrete certamente assistito alla partenza di un Blhiot, ansimante e ancora 
imbrigliato dai meccanici, fra i terribili shiaffi di vento che da un'elica ai suoi 
primi giri. 
Ebbene: vi confesso che noi forti futuristi, davanti a uno spettacolo tanto 
inebbriante, ci siamo sentiti subitamente staccati dalla donna, divenuta a un 
tratto troppo terrestre ... 
Abbiamo finanche sognato di poter creare, un giorno, un nostro figlio 
meccancico, frutto di pura volonta, sintesi di tutte le leggi di cui la sciema sta 
per precipitare la scopena. 
(from "Contro l'amore e ii parlamentarismo" 
(1911-1915?], p. 254.) 
6. Sorprendere attraverso gli oggetti in liberta e i motori capricciosi la 
respirazione, la sensibilita e gli instinti dei metalli, delle pietre, de! kgno, ecc. 
Sostituire la psicologia dell'uomo, ormai esaurita, con l'ossessione lirica della 
matnia .... Noi vogliamo dare, in letteratura, la vita del motore ... La materia 
non c nt' triste ni· lieta. Essa ha per essenza ii coraggio, la volonta e la forza 
assoluta. 
(from "Manifesto tecnico della lctteratura 
futurista" [1912], pp. 44-45.) 
7.. . noi sviluppiamo e preconizziamo una grande idea nuove che circola nella 
vita contemporarwa: I' idea de Ila belleza meccanica; ed esaltiamo quindi l 'amore 
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per la macchma, quell'amore che vedcmmo fiammeggiare sulk guanicic dei 
meccanici, aduste e imbrattate di carbone. Non avete mai osservato un 
macchinista quando lava amorevolmente el gran corpo possente della sua 
locomotiva? So no le tenercae minuziose e sapienti di un amante che accarFzzi la 
sua donna adorata. 
Si t' potuto constatare nel grande sciopero dC'i ferrovieri francesi, che gli 
organizzatori dd sabotaggio non ril!',cirnno a indurre nemmeno un solo 
manhinista a sabotare la sua locamoti\·a ... 
Bisogna dunque preparare l'imminente e inevitable indentificazione 
dell'uomo col motore ... 
(from "L'l 1orno rnoltiplicato t· ii Regno 
della manhina" [ 191 l-191'Jj, pp. 2S'J-2'>6.) 
8. Sent ii l 'iniziativa lirica dell'elettricita rnrrere amaverso ii blindaggiodelle torri 
quadruple, scendere per tu bi blindati fino alla santabarbara, traendone gli obici 
fino alle rnlatte, fino alle volatc emergenti. Mira in altezza, in direzione, alzo, 
fiamma, rinculo automatico, slacio personalissimo de! proiettik, urto, 
sconquasso, miore di uova fradice, gas mefitici, ruggine, ammoniaca, ere. 
Questo num·o dramma pitno d'imprevisto futurista e di splendore geometrico, 
e per noi centomila volte pit! intcn:ssante de Ila psicologia dFll'uomo, con le sue 
combinazioni limitatissime.'' 
(from "Lo splcndorc geometrico e meccanico c 
la sensibilita numerica" fl914] in "L'Acerba", pp. 8S-86.) 
9. La vita degli insttti dimostra che tutto si riduce ad una riproduzione ad ogni 
costo e ad una distruzione senza scopo. 
L'umanita sogna vanamenteck sfuggirea queste due leggi che la t>ccitanoe la 
stancano alternativamente .... 
In tutti i paesi, e in Italia particolarmente, t' falsa la distinzione fra 
proletariato e borghesia. 
(from Al di la del Comunismo (1920], pp. 413-41.5.) 
10. Quando s'alza per parlare tende in avanti la testa dominatrice, proiettile 
quadrato, scatola piena di buon esplosivo, cubica volontii di Stato. 
(from Marinelli e ii Futurismo (Portrait of 
Mussolini) (1929], p . .502.) 
If we consider these excerpts roughly in their chronological order, it is 
possible to trace a development of the cult of the machine through the 
dialectic of its supporting metaphors. That development is expressed as 
follows: 
I. the machine= female/animal body 
2. the machine = ideal female body 
3. the machine = the beauty of all the material products of aes-
thetic culture and/or excells such beauty 
4. the machine = the aggressive male body 
5. the machine = male offspring (i.e., has genetic properties) 
6. matter (in its abstract mechanical properties only, i.e., static 
matter) =human psychology, creativity, etc. (i.e., the soul) 
7. the machine = loved possession of the worker 
8. beauty of the machine = beauty of destruction 
9. human society = insect society 
IO. beauty of the machine = beauty of the Fascist State 
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Now it is not suggested that this metaphorical development is either 
rigidly determined or unique in the Marinettian texts that have been 
excerpted. On the other hand, as the reader can verify, most of Marinetti's 
manifestoes of this period reduce to little if anything else except the 
manipulation of machine metaphors. 
How does this manipulation relate on an ideologial basis to the 
incorporation of Whitmanic lyricism? Through examination of the 
progress of the cult-metaphor in excerpts 1-5, the relationship becomes 
clear: Marinetti-using Whitmanic "dynamic" rhetoric-invents and uses 
the cult of the machine to infiltrate and ultimately replace the element of 
Whitman's content that was and is most "radical," that remains most 
offensive to official bourgeois taste and tht'refore most ripe for 
exploitation: the cult of the human body. The lyric cult of the body 
surfaces in ninett'enth-century Romantic literature chiefly in Whitman, 
and it is precisely the cult of the body that gives the Whitmanic lyric its 
scandalous quality, its sense of having undertaken an "absolute 
beginning." Desirous of claiming this literary impact for himst'lf and his 
epigones, Marinelli borrows and "modernizes" it. He accomplishes, or 
seems to accomplish, that task by progressively merging the cult of the 
body with the cult of the machine. 
But why the machine? To answer that query, and to interpret the 
further metaphorical development of excerpts 6-10, it is necessary to depart 
for a moment from the ideological confines of literary movements and lyric 
cults and examine their material-historical base. 
The machines that Marinetti cultifies are not only a feature of Futurist 
aesthetic "reality" but also implements of a definite mode of human 
production, that is, highly developed industrial capitalism. In the 
European and North American capitalist centers from roughly 1900 on, 
this is monopoly capitalism, characterized by a high concentration of 
capital (including the ownership of huge amounts of wage labor and 
machines, the means of production) in the hands of a small financial 
oligarchy. 
In the series of cross sections, however, the cultified machine almost 
always appears divorced from such matters-especially, from its one most 
natural and logical adjunct: productive human labor. Instead the machine 
is seized upon as an abstract and, in actual productive terms, static entity, to 
be dissected into "poetic" qualities: velocity, force, matter, etc. At best, the 
Futurist machine is equipped to produce a thrill (fast cars, airplanes, 
trains); at worst, to engage in the opposite of production: destruction, as in 
excerpt 8 and many other uncited instances. 8 The exception to this 
observation occurs in excerpt 7, where a mechanic "lava amorevolmente ii 
gran corpo possente della sua locomotiva." The locomotive, however, is 
surely not his! The mechanic owns nothing but his own labor power and 
perhaps a screw driver. The locomotive, like any other productive 
machine, belongs to private capital. 
Why does Marinettian rhetoric avoid reference to the realities of 
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production? Analysis of the status of monopoly capitalism in capitalist 
centers at the beginning of this century suggests some answers. 
As noted first by Lenin,9 the monopoly capitalism of that era was 
limited in its ability to develop further its productive forces by the 
simultaneous trend toward more highly socialized labor inherent in such 
development. The more highly socialized the labor force, the greater the 
possibility for social revolution. Monopoly capitalism was therefore 
increasingly faced with the necessity of arresting development of 
productive forces-that is, of its own eventual stagnation and decadence. 
In his study, Fascism and Social Revolution (1934), R. Palme Dutt 
specified the major forms this arrestation might take: the physical 
destruction of the means of production through depression, forced 
obsolescence, and war. 10 
Seen in the context provided by this analysis, the contradictions 
represented in the Futurist cult of the machine become more easily 
analyzed. Let us take a look at some details. 
Of the excerpts presented, only two, nos. 9 and 10, date from after 1919, 
the year in which Marinetti joined Mussolini and others in founding the 
first Fascio di Combattimento in Milan. In Marinetti's manifestoes from 
before, and even somewhat after, this date, one frequently encounters calls 
for the destruction of the state and "liberation of the proletariat" alongside 
the developing lineaments of the machine-cult. These pronouncements, 
obviously designed to attract the increasingly revolutionary-minded 
Italian proletariat in the immediate post-World-War-I years, tie Marinetti 
himself to a form of petit-bourgeois anarchism built upon the division of 
aesthetic (mental) and political-economic (material) labor within the 
capitalist ruling class. Marx and Engels specify the nature of this division: 
The division of labor. .. manifests itself. .. in the ruling class as the division of mental 
and material labor, so that inside this class one part appears as the thinkers of the 
class (its active, conceptive ideologists, who make the formation of the illusions of 
the class alxmt itself their chief source of livelihood) while the others' attitude to 
these ideas and illusions is more passive and receptive, because they are in reality 
the active members of this class and have less time to make up illusions and ideas 
about themselves. Within this class this cleavage even develops into a certain 
opposition and hostility between the two parts, but whenever a practical rnllision 
ocrnrs in which the class itself is endangered they automatically vanish, in which 
cast' there also vanishes the appearance of the ruling ideas being not the ideas of the 
ruling class and having a power distinct from the power of this class. 11 
The Italian bourgeoisie experienced just such a "practical collision" 
in the post-World-War-I revolutionary wave that culminated in the 
occupation of factories in Northern Italy in September, 1920. At the height 
of the crisis, proletarian revolution was believed by many to be imminent, 
and it was finally only the reformist, social-democratic leadership of the 
Italian Socialist Party that prevented its occurring. Only after the decisive 
failure of revolution was the Fascist Party, with the backing of the liberal-
bourgeois Giolitti regime, able to commence performing the especially-
designed task of violent terror against the workers' movement (see Dutt, p. 
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120). Marineuian Futurism's "revolutionary" slogans had quite 
disappeared by November of 1920, when the first violent Fascist offensive 
was launched in Bologna against a newly-elected Socialist Town Council 
(Dutt, p. 123). 
As regards application of the concept of a division between mental and 
material labor to the case of Marinetti, it can be said that he-like many 
other of the "avant-garde" artists of the first decades of this century-
epitomizes in very graphic terms the petit-bourgeois vacillation specified 
above. His Futurism amounted to a cultural guerrilla war against accepted 
artistic taste, a strong counter-cultural push within the Italian (and the 
international) bourgeois. All the while, however, he allowed for its 
accomodation within the scope of bourgeois norms, slowly evolving, as we 
have seen, toward expression, in a time of crisis, of the one political 
solution that, to his mind, could salvage bourgeois interests. 
Thus petit-bourgeois anarchism and avant-gardism find their proper 
"direction" under Fascist leadership, and the seemingly erratic, 
scandalous, and exotic machine-cult of Futurism reaches political 
maturity: it fully expresses the primary material contradiction of Italian 
capitalism. A reflection of that contradiction and, simultaneously, a 
masking of it behind the non-productive "qualities" of the machine, it 
represents the attempt of an "avant-garde" wing of bourgeois ideology 
both to prepare the way for, and to counterbalance the inevitable necessity 
of, arresting the further development of and destroying productive forces, 
including machines, by fostering an abstract cult of the machine, a 
manufactured praise of its non-productive and destructive properties and 
of its idyllic relationship to its user.12 In the last connection, it is 
noteworthy that the cult is directed in part toward productive labor, which 
simultaneously, it is attempting to turn into an abstraction. 13 In its 
relation to developing Fascist ideology, the cult of the machine finally 
amounts to little more than "lyrical" science fiction. The intellectual and 
aesthetic contradictions which fill Futurism (not the least of them that 
nowhere does it demonstrate the slightest practical knowledge of 
mechanics, of the properties of velocity, matter. etc.) reach a crisis when the 
mechanical powers extolled become exclusively those of destruction in the 
name of the state. When the "lyric obsession with matter" momentarily 
subsides, its underlying political motive is revealed: 
:'\oi futu1 iqi pal liamo d'lmpcrn <Oil\ inti t' lie ti de battcni domani. \'ogliamo 
prcpalt' la ,·imn11t'1 italiana ad afhontarc impnialmcntt· cioi.· rapan'nwntt· la 
si< ura, forsc prossima, certo ferocissima conflagrazione. 
(from "JI Futurismo e la conflagrazione futura" 
[1929], Marinctti, p. 542.) 
Fernando Pessoa refers to his incorporation of Whitmanic 
"dynamism"/Marinettian "Futurism" as "Sensationism" ("Sensa-
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cionismo"). This is not the place to delve into the involvement of that term 
in the complex dynamics of Pessoa's self-division into various poets, save 
to say chat among those poecs is Alvaro de Campos, the writer of the 
Sensationist poems. 
As a sec of aesthetic principles, Sensationism bears no real resemblance 
to Futurism. This syllogistic form is typical: 
Prindpios 
I. Todo o objecto i· uma scnsa~·ao no"a. 
2. Toda a anc i• a conn·rsao duma se11sa1J10 em ohjeno. 
3. Ponanto, toda a anc i· a conv('rsao duma sensac;ao numa outra s('nsa(ao. 
(Pi1gi11as intimas, p. 168) 
The reduction of object to subjective principle ties Sensationism to a 
nineteenth-century ideology of poetic creation. It is thus in intense, if 
superficial, contradiction to Futurism, which Marinelli promulgated as a 
strictly anti-Romantic aesthetic. 
Despite that contradiction, clear tags of the Futurist Whitman 
dominate che surface in Campos' first Sensationist poem ("Ode Triun-
fal"). As its name implies, this is a long (260 lines) lyric poem of praise, of 
the Pindaric type. The principal object of praise is "modern industry" -as 
in Marinetti, in its abstract aspect of landscape. Its objectification, 
however, departs a bit from the Marinettian model, as the first stanza of the 
poem demonstrates: 
A dolorosa luz das grandes Iampadas electricas da fabrica 
Tenho febr(' e escrevo. 
Escrcvo rangcndo os dcntcs, fera para a beleza disto, 
Para a beleza disto totalmente desconhecida dos antigos. 14 
(lines 1-4) 
The opening image is a nearly-direct transplant from the passage already 
cited from the "Futurist Manifesto" of 1909. It is not, however, merely 
invoked. It now functions both as a physical presence which surrounds and 
dominates the act of poetic creation (as a "sensation") and also as an object 
of sexual attraction. Part of its attraction is that it is "totalmente 
desconhecida dos antigos," totally unknown to the ancients. 
These two cult functions of the machine undergo further change as 
the ode proceeds. Sexual attraction to the machine specifies itself as sado-
masochistic: 
Eu podia morrer triturado por um motor 
Com o sentimento de deliciosa entrega duma mulher possuida. 
Atirem-me para dentro das fornalhas! 
Metam-me dehaixo dos cornhoios! 
Expanquem-nH' a hordo de navios! 
Mosoquismo atravh de maquinismos! 
Sadisrno de nao sei que moderno e eu e harulho! 
(Obra Poetica, p. 309; lines 152-158 of poem) 
,. 
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Meanwhile the surrounding sensation of machines is, by means of a kind 
of metonymy, infiltrated by other aspects of "Futuristic" modernity, and 
these in turn are infused with sexual attraction. The following list maps 
their occurrence: 
lines 45-73: praise of cities, cafes, docks, train stations and parks 
lines 74-89: praise of "la foule" 
lines 90-95: praise of political corruption, civic strife, and assassin-
ation 
lines 96-108: praise of newspapers 
1 in es 109-113: praise of agriculture and commerce 
lines l 14-ll9: praise of consumer goods and "artigos inuteis" 
lines 121-122: praise of armaments "gloriosamente mortiferos" 
lines 131-136: praise of sites of mass activity 
lines 137-143: praise of public buildings, parliaments, budgets 
lines 164-167: praise of cathedrals 
lines 168-172: praise of all forms of land transport 
lines 173-179: renewed praise of the crowd, their private lives 
lines 185-200: praise of "a gente ordinaria e suja" 
lines 219-226: praise of disasters, revolutions, and violence 
Finally, as the machine expands horizontally into the total panorama of 
urban sensations (the ode is supposedly written in London), it penetrates 
and takes control of the apparent vacuum of the poet's subjectivity: "Nern 
sei que existo para dentro. Giro, rodeio, engenho-me" (line 248). The 
poem ends with a burst of onomatopoetics: "Hup-la, hup-la, hup-la! He-
ho, Ho-o-o-! I Z-z-z-z-z-z-z-z-z-z!" (lines 257-259) and a final lament: "Ah 
fiao ser eu toda a gente e toda a parte!" (line 260). (The onomatopoetics are 
in strict accordance with the marinettian blueprint: "II nostro amore 
crescente per la materia, la volonta di penetrarla e di conoscere le sue 
vibrazioni, la simpatia fisica che ci lega ai motori, ci spingono all 'uso 
dell'onomatopea" [p. 90]). 
But it is a non-Futurist difficulty that is expressed in this final, sudden 
shift from praise to personal lament. An irreversible split between the 
individual subject and the objective universe-a major ideological theme 
of Romanticism which is forceably suppressed in Marinetti-forces the 
entire ode to be read backwards as the failed attempt to resolve the problem 
of subjectivity. The wild Panegyric to "o mundo moderno," the invocation 
of "all" of its aspects (its 360-degree panorama) has not led to the poet's 
union with what is, after all, only a jumble of "sensations." Failure to 
achieve union-something perhaps to be expected from sado-masochistic 
attraction-becomes all the more obvious when held up to the implicit 
successs of a similar act in "Song of Myself." The Futurist "union" with 
the machine (which is, as has been said, nothing but a science fiction) has 
had to be satisfied with the mere penetration of a vacuum with a few 
mechanistic metaphors. 
If nudged a bit, this dilemma produces another, equally familiar to 
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Romantic ideology: the supposed rift between matter and "spirit." This 
antagonism is not oven in "Ode Triunfal" if only because the principles of 
Sensationism, by reducing everything to a "sensation," were intended to 
resolve it al the outset. But they have failed to do so, producing only the 
failure lamented in the final line of the poem. Once again, that result 
stands in painful contradistinction to "Song of Myself," where, as we have 
seen, the poet by simply embracing the contradiction as is achieves a 
material-spiritual union, for the Whitmanic cult of the body is based 
precisely upon this open conflict. 
Neither Sensationism nor Futurism, then, is triumphant in "Ode 
Triunfal." What emerges instead is a thematics grounded in the principal 
problems of a form of a Romanticism that is in many respects antiquated, 
even in relation to Whitman. 
An explanation for this apparent anachronism can be sought in the 
material relations, and especially contradictions, of the society and class 
that produces Pessoa himself. That society is the limited urban Portuguese 
society of the late-nineteenth-century and early-twentieth centuries, and 
that class is the equally limited Portuguese petit-bourgeoisie of that 
period. Unfortunately, little more by way of hard fact can be said about the 
material life of the classes in turn-of-the-century Portugal. The historical 
data are either prohibitively difficult to assemble or simply altogether 
unrecorded. The background data are as folows: turn-of-the-century 
Portugal remains as it has been for some time-a poor, predominantly 
agricultural country in which the huge majority of the population is 
composed of peasants. In 1890 they, along with hunters and fishermen, 
made up 61 % of the population; in 1911 75.1% of the country was illiterate, 
with the figure reaching almost 90% among women. Employees in the 
industrial sector made up only 18.4% of the population in 1890; 21% in 
1911; and 17% in 1930. Those included in the so-called "sector terciario" 
(composed of "communicacoes, comercio, fon,:a armada, funcionalismo, 
sacerd6cio e profissoes liberais, pessoas vivendo dos rendimentos, 
domesticos, criados e criadas, definitivamente inaclivos, profissoes nao 
especificadas") composed 20.6% in 1890; 22% in 1911; 37% in 19301s 
Emigration was reportedly very high during the period. Such basic food-
stuffs as wheat had to be imported despite the agricultural sector's 
predominance in the country. 
These figures obviously do not reflect very accurately the class 
composition of Portuguese society; nor do they speak to the motion of 
these classes, i.e., their struggles and alliances with one another. Further, 
domestic poverty and underdevelopment did not prevent Portugal from 
maintaining an operating empire in Africa (Mozambique, Angola, 
Guinea-Bissau and Caba Verde), Asia (the Indian states, Macau), and the 
southern Pacific (Timar). Indeed, the combined consideration of these two 
facts (an essentially semi-colonial status among European nations and 
imperial status outside Europe and North America) puts Portugal in a 
highly anomalous historical position, especially from the point of view of 
.. 
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class-based ideology. 
Still, it is possible to say a few things that open up interpretive possi-
bilities for the reader of "Ode Triunfal "-through an examination of the 
international position and internal politics of the nation profiled above, at 
the timt' of the poem's composition. At that time, Portugal possessed a 
small urban bourgeoisie based on a mercantile empire and commercial ties 
to the industrial centers of Europe. 16 It was basically a class headed by a 
group grounded in import/ export and finance capital. (In the latter case, a 
short-circuit of note is involved: a primary area of speculation was the 
Portuguese national debt; that debt was great, on both the international 
and internal levels.) It was this group that assumed power in Portugal in 
the "liberal revolution" of the early-to-mid-nineteenth century and the 
(',onstitutional Monarchy thereby produced. 
In the era from 1910 up to the time of Pessoa's writing of Campos' 
"Sensationist Odes" (and, indeed, for some ten years beyond that time), the 
Portuguese bourgeoisie evidenced open conflict. The Republican 
Revolution of 1910 and the ensuing First Republic (l 910-1926, interrupted 
in 1917-1918 by the twelve-month rule of strongmen Sidbnio Paes) by and 
large spoke for the interests of those sectors of the bourgeois establish-
ment that had not held power in the Constitutional Monarchy: the urban 
petit-bourgeoisie, subordinated in the system to the upper-level bourgeois 
group; the rural bourgeoisie, tied to backward agriculture; and the indus-
trial bourgeoisie, thwarted by the lack of available capital and by the free-
trade policies that perpetuated the place of the urban commercial group. 
The Republic, conceived in that light, stood for continuance and moderni-
zation/perfection of the liberal system initiated by the Constitutional 
payments, in part by enacting strong protectionist measures; it extended 
meaningful involvement in the political process to sectors of the 
bourgoeisie theretofore in practical terms disfranchised, and, in the name 
of modernizing the liberal system and providing greater individual liberty, 
it enacted a number of "individual libertarian" measures such as a divorce 
law, separation of church and state, and secularization of public education. 
Such measures, amounting as they did to an attempt to transform a 
socio-economic formation without really appropriating to that end its 
basic financial structure-one with strong international implications-, 
produced much confusion, frustration, and turmoil, both social and 
financial. 
Now Fernando Pessoa had proclaimed himself an ardent 
"Republican" before, and at the outset of, the Republic. Such a proclama-
tion should, however, be viewed with some scepticism, since it represents a 
characteristic of the era; such allegiance was claimed by many people who 
had virtually no notion of the actual implications that the term "Repub-
lic" might have in the Portugal of 1910 (see Oliveira Marques, pp. 243-
244). Pessoa's words and actions during the Republic bespeak his 
orientation with regard to the structural crisis of the era much better than 
do any ante-factwn formulations. We shall touch on only two, operative 
during the years of the Campos odes. 
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First Pessoa attached Afonso Costa (see Paglnas f ntlmas, pp. 146, 203), 
leader of the Democratic Party, which controlled the political scene during 
most of the years of the Republic. Costa was the author of most of the social 
measures referred to above. Second, Pessoa supported the "Presidency" of 
Sid6nio Paes, to the extent of writing a long poem in praise of Paes after the 
ruler was assassinated (December 14, 1918). 17 Further, the rhetoric of the 
poem and, as well, of many of Pessoa's other socio-political pronounce-
ments is of a piece with rhetoric mouthed by many other opponents of 
Costa and supporters of Paes. It is a rhetoric woven around the following 
notions: the feeling of lack of a national leadership or leadership sym-
bolism in Afonso Costa's "machine politics" world; a consequent sense of 
a loss of quality of individual life; the conviction that what is needed is a 
leader or leader-plus-system that will cut across factionalisms, uniting 
Portuguese in various sectors of society in the name of the common good; 
and, finally, the sense that the installation of such a figure would return to 
Portugal a leadership situation organic to the national charaner. 18 Such 
notions, and the rhetoric linked up with them, bespeak a situation in 
which elements of the bourgeois system, weary of the confusion generated 
by the Republic, seek national reunification, a return to normalcy-and 
justify that return in the "liberal" terms of individual fulfillment in a 
nation depicted as a spiritual entity. Among those elements are such 
producers of ideology as Fernando Pessoa, providing rhetorical analysis 
of, and justification for, such a return. Seen both in this light and in 
relation to his prior "Republicanism," Pessoa takes on the aspect of the 
vacillating petit-bourgeois ideologue-in a manner somewhat akin to the 
rnse of Marinetti-whithin the peculiar, Portuguese social structure. In 
social-structural terms, the national reunification that Pessoa and others 
were seeking had only one referent: return to emphasis on national 
commerce as a stabilizing factor for the national economy, and therefore 
return to the entrenched commercial class. Simultaneously, however, it 
was doubtless recognized that such a return did not represent the 
modernization and diversification of the system promised by the widely-
supported 1910 Revolution. Indeed, it did not represent any development 
at all, but, instead, accession to a situation that enforced at best a very slow 
rate of material progress and, in fact, in many areas of the bourgeois 
establishment, actual stagnation. 
Thus Portugal, unlike the Italy of approximately the same era, is 
hardly grounded in a national industry. Its center of gravity is commercial; 
the industrial centers on which it depends, foreign. But in the blush of the 
Republic much of the ideology created about the Portuguese system 
implicitly compares the Portuguese mercantile state, that is, its bourgeois 
class, to the industrial-imperial status. Such comparison, however, 
amounts to little more than a vague aspiration of equality; Portugal's 
intermediate and dependent position prevents that aspiration from realiz-
ing itself. In short, the Portuguese bourgeoisie is rent with the contradic-
tion, both ideological and material, between the necessity for revolution-
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izing the instruments of production (i.e,, modernizing/industrializing) 
and its inability to revolutionize in the face of a dominantly mercantile 
structure dependent on stronger capitalists at the international level. The 
Portuguese bourgeois thinker !ideologist struggles to move, to extend 
himself, but is held in place. 
The contradiction so expressed is precisely the problem contemplated 
by Campos' Romantic subjectivity in the portuguese version of the 
"modern world"-in "Ode Triunfal," and in "Ode Maritima" and 
"Sauda<;:ao a Walt Whitman". As the very terms of the text indicate, it is 
thinkable only that that subjectivity extend itself in imagination through 
reducing everything to a sensation. The body also wants to move, to extend 
its own matter, but it remains fixed. Campos' "self" is cynical, unlike the 
nineteenth-century Romantic's; it succumbs to nostalgia (see lines 209-219 
of "Ode Triunfal"), it is afflicted with "febre" and self-destructiveness. 
Pessoa's avant-garde pose is, then, cast in terms of heroic idealism 
characteristic of early Romanticism. Unlike the case of either Whitman or 
Marinetti, it suggests no communication with any segment of society but 
rather heroic individual confrontation with existence. At the same time, 
however, it in effect sets forth a view of man that coincides with the old-
fashioned mythification of isolated individuality upon which the 
traditional commercial bourgeoisie traded and implicitly opposes the 
greater emphasis on organization generally characteristic of Republican 
thought of the era. Simultaneously, a sense of the inappropriateness of that 
view in the light of Portuguese reality-not to mention its inadequacy in 
the face of the truly "modern" world beyond-accentuates Campos' 
frustration. 
Indeed, the "mundo moderno" that he wildly extols is nowhere 
identified as Portuguese. It is to be seen as the "Londres," 'London,' 
affixed to the end of the poem, but in reality it is undoubtedly modelled on 
Lisbon, a strictly commercial center with "Londres" as its hidden counter-
part, the principal economic force that forms Lisbon's dependent, over-
whelmingly-commercial material presence. Indeed, the increasing 
occurence of strictly commercial ties upon which the Portuguese 
bourgeoisie depended for everything from news to fashions to bank capital 
and industrial machines themselves, just as Pessoa-himself a commercial 
correspondent by profession-depended upon such commerce for news of 
the metropolitan avant-garde. 
What we may now call the cult of commerce reaches its peak in "Ode 
Maritima"-a poem that, in terms of structure and technique, parodies 
"Song of Myself." Campos has positioned himself on the edge of what is 
now identified as Lisbon harbor, where the "sensation" of maritime traffic 
as well as the limitless horizon precipitate him once again into nostalgic 
and sado-masochistic reverie centered on a contradiction between 
"civiliza1;ao moderna" and "a vida maritima ... antiga." The hallucina-
tion commences with the invocation ("Ah aho-o-o-o-o-o-o-o-o-o--
yyyy") of the English sailor Jim Barnes and culminates in what might be 
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described as the subjective incorporation of total maritime violence (pat-
terned after "Song of Myself," Sections 35 and 36, pp. 54-55) amidst a 
lyrical explosion known as "A Canc;ao do Grande Pirata." The sea-crazed 
Campos violently attacks modern "humanitarismo" and longs for the days 
and physical life itself of Portugal's maritime splendor, typified by such 
feats as the African slave trade. Mild recrimination accompanies awaken-
ing, along with another "chamar ao Passado," this time to his childhood 
house. Those two peaks-total self-assertiveness and then total senti-
mentality-recapitulate the two roughly parallel states in "Song of 
Myself." The third section of the ode returns Campos to a more positive 
and humane vision of "o mundo real," or, at any rate, to an accomodation 
to its "civilization." But that outlook shortly gives way to a reappearance 
of the original "existential" dilemma, leaving Alvaro on the docks again, 
an alienated, land-locked city dweller watching his ship come in but never 
managing to be on it when it leaves for grander places.Just so is the Portu-
guese bourgeois left standing, paradoxically, by a commerce which once 
promised to spread his hegemony worldwide but which now, on the 
contrary, keeps him in place. 
The Futurist influence is still to be detected in "Ode Maritima," but 
now, rather than providing an infusion of imagery of the' 'modern world,'' 
it is restricted almost totally to the job describing the futile motion-
acceleration, deceration, and total stoppage-of the poet's subjectivity: "o 
volante." 19 The cult of the machine is, then, revealed to have been an 
unsustainable product of bourgeois ideology in Portugal: a futile attempt 
to import "modernity." 
It is in "Saudac;ao a Walt Whitman: ( Obra Poetica, pp. 336-341) that 
Campos finally makes clear the nature of his ideological debt to the "Jean-
jacques Rosseau do mundo · que havia dt· produzir maquinas" (line 29-
30): 
Nao sou teu disdpulo, nao sou teu amigo, nao sou teu cantor, 
Tu sabes quc eu sou tu e estas contentt' com isso. 
(lines .54-'i.5) 
That, at any rate, is the ambition: to merge souls (bodies, as we have seen, 
arc out of the question) with the poet of, among other things, successful 
aspirations to all the implications of empire and capitalistic growth. 
Hence the line: 
Nao sei se o mt"u lugar e no mundo real ou nos teus wrsos. 
(line 60) 
The very idea of such a merger is sufficient to revive a spate of Futurist 
yearnings ("de ser o volante do todas as maquinas") and a violent 
breaking-down of all obstructions to "um universo pensante de carne e 
osso, querendo passar, IE que ha de passar por forc;a ... "(lines 73-74). But 
a sense of futility quickly brings this outburst under control, and the 
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admission is elicited: 
Agora que estou quase na morte e vejo tudo ja claro, 
Grande Libertador, volto submisso a ti. 
Ill 
(lines 98-99) 
And finally the muttering of a stagnant and disconsolate class-and-nation-
bound poet: 
Nao tive talvez missao alguma na lerra. 
(line 205) 
Though replete with the formal signatures of the avant-garde, 
Pessoa's Campos-Sensationist production does not even create the illusion 
of a break with ruling ideas. Nor does it serve the function of an ideological 
blind or counter-balance to the real materially-destructive policies of 
capitalism, as is the case with Marinetti. It departs from the bourgeois 
norms primarily on the level of taste; that departure aside, it faithfully 
reproduces the severely restricted consciousness of its social base. 
To speak in a thoroughgoing manner of literary influence, one must, 
as the foregoing pages demonstrate, first examine the presumed receiver of 
influence with regard to the social formations in which he exists, they 
being considered with regard both to base and to superstructure. Where 
sufficient information was available, we have carried out that operation for 
each of our three subjects-though (as must often be the case) for practical 
reasons we have set forth our analysis of each only in the dimensions 
necessary to support our argument. Second, the receiver's discourse must 
be read, in some detail, in relationship to that social situation-a relation-
ship that can achieve a high degree of complexity. Third, as a part of that 
reading the investigator must confront the question of what basic charge 
the influencer's language has for the receiver (and/or perhaps for his 
society). We have done as much in speaking of the Whitmanic model as 
indicative of pseudo-epic treatment of man in modernity and as 
subsequently having had grafted upon it, as a corollary, the Marinettian 
cult of the machine. (To carry out this operation, one may have to perform 
elements of the first two steps with regard to the influencer as well; we have 
done so in this study-though in great part because of its case-study goals.) 
Finally, a detailed accounting must be taken of the ways in which the 
general charge of the influmcer's discourse is incorporated, developed, 
modified, even transformed by the receiver-of the ways, in fine, in which 
it is made a part of his discourse, meaningful for the circumstance of his 
existence. The detail of our analysis of Marinetti and-most especially-of 
Pessoa attempt the rudiments of such an accounting. 
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tional influence studies. Perhaps because their critical apparatus, in its 
limitation to the sphere of theme and style, focuses completely on an 
individual-to-individual "influence" vector, such studies frequently 
suggest-and almost always imply-a lesser status, a diminished degree of 
"originality" for the receiver's discourse. By contrast, the approach 
outlined above provides a means of approaching each author's discourse as 
wholly unique while at the same time evaluating the results of influence as 
a constituent part of that discourse. 
The panorama produced by our analysis involves a transmission-
from Whitman to Pessoa, directly and through Marinetti-in which 
literary productions, while "related" thematically and stylistically, are 
nonetheless each also analyzable as peculiar to a given ideological situa-
tion. Whitman is the semi-epic singer of a "self" tailored to the structures 
of American liberal capitalism; his work is optimistic, historically progres-
sive. Marinetti, by contrast, is a petit-bourgeois avant-garde artist who 
appropriates Whitmanesque language to attempt, in a reactionary 
manner, to resolve/hide some of the problems of Italian industrial capital-
ism in crisis. Pessoa, as Alvaro de Campos, makes use of both Whitman and 
Marinetti in a non-industrial society undergoing a difficult transition; he 
does so both in exploration of the nature of the individual's relationship to 
the "modernity" of his society and also in an effort to justify commerce as 
normalizer of that society. Very much the petit-bourgeois avant-garde 
artist, a la Marinetti, he faces a world far different from the Italian's. As a 
consequence, he takes up Marinetti's "industrialization" of Whitman's 
rhetoric and imagery and "commercializes" it. At the same time, his 
localization of tht> problematic within the individual perceiver often 
echoes back directly to Whitman. Whether this phenomenon should be 
labeled a "borrowing" from Whitman or not is a moot question: in any 
case, it represents a mode of articulation consonant with the socio-
historical forces in which Pessoa lived. What is important, however, is that 
poetic form and content that, examined from the point of view of 
traditional influence studies, seems merely to vary received verbal 
structures, can be seen in a new light and examined anew-as poetic form 
and content, as well as historical document-when approached from a 
materialist perspective. 
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Las Coplas de Manrique, 
un Discurso Politico• 
Jose B. Monleon 
Las tres primeras estrofas de las Coplas por la muerte de su padre 
parecen ser la base de juicio para el analisis de la obra de Jorge Manrique. 
Elias asientan el tono y la tematica con que la critica, en general, se ha 
aproximado a su estudio, asumiendola globalmente como un "comentario 
dolorido de la circunstancia humana en la vida y ante la muerte" .1 El res to 
de la obra solo serviria de complementario, de desarrollo particular del 
gran contenido inicial. Se diria asi que el poema empieza por su 
conclusion: la reflexion sobre la muerte espedfica de don Rodrigo llevaria 
a la consideracion general "Nuestras vidas son los rios ... " 
Sin embargo, cabe considerar lo obvio: la obra consiste de un conj unto 
de 40 coplas firmemente estructurado de manera que la meditacion 
existencial trasciende a otros niveles mas concretos. La vida, la muerte, el 
tiempo no son valores universales inamovibles, ajenos a la concepcion 
politica de una clase y unos intereses, en una epoca. Al incorporar los 
condicionamientos historicos se ponen de manifiesto los planteamientos 
ideologicos de tales topicos. No quiero decir, por supuesto, que Manrique 
no hable de la vida y la muerte sino que se encarga, a lo largo del poema, de 
especificar de que vida y de que muerte se trata. Asi, como vamos aver, las 
Coplas-reflejo de una circunstancia historica concreta-lo que intentan 
es afirmar las premisas de un pensamiento politico-feudal-frente a la 
amenaza de la aparicion de un nuevo orden socio-economico, de ese "pasar 
del tiempo". 
Durante el siglo XV se producen en Espana profundos cambios a 
•En la primavera de 1979, Maria Eugenia Lacarra sugiri6 en 11na de sus clases el 1ema de este 
trabajo. A ella debo, pues, con toda justicia, estas paginas. 
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todos los niveles. 2 La clase alta casteIIana-es decir, basicamente la 
nobleza, pues faltaba una solida burguesia-empieza a acumular capital, 
no solo ya de SUS rentas 0 de la explotacion agricola de SUS dominios. La 
introduccion de Castilla en los circuitos internacionales de comercia-
lizacion y, fundamentalmente, la exportacion lanera crean nuevas fuentes 
de riqueza.3 El grupo aristocratico, sin embargo, no forma un conjunto 
compacto. Mas alla de la existencia de una alta y baja nobleza con intereses 
que no siempre coinciden, se puede apreciar otra division: un sector-
nobleza territorial-basa sus recursos economicos primordialmente en Ia 
explotacion de los recursos agricolas; otro-nobleza comercial y de 
servicios-, aparte de poseer o no grandes propiedades, encuentra en la 
actividad comercial una poderosa fuente de ingresos. 4 No obstante, 
alianzas puramente estrategicas confunden el panorama impidiendo 
observar la existencia de "partidos" nitidamente definidos.5 
Loque Ia division implica es que el concepto de una sociedad formada 
por tres estamentos juridicos se tambalea. En ultima instancia, es una 
diferencia economica la que delimita, mas alla de las alianzas coyun-
turales, los bandos en oposici6n. Como consecuencia inmediata de esta 
situacion, aparece la necesidad de controlar el Estado. 
Hasta la consolidacion en el trono, en 1479, de los Reyes Catolicos, la 
pugna por el poder se manifiesta a traves de la confrontacion de dos 
conceptos: monarquia contractual frente a monarquia autoritaria. Los 
reinados de Juan II y Enrique IV, en CastiIIa, abarcan el periodo final de 
enfrentamiento entre monarquia y nobleza, con etapas de avance y 
retroceso para las dos facciones. 6 El Condestable don Alvaro de Luna 
consigue manejar la situacion-aprovechando la division aristocratica-
para acumular poder en torno a la figura real, pero es derrotado finalmente 
en 1453. Enrique IV, gracias a concesiones territoriales ya un enriqueci-
miento del realengo, tambien ejerce, entre 1454 y 1463, una "verdadera 
jefatura monarquica". 7 Pero la oligarquia nobiliaria, al surgir el problema 
de la sucesion, vuelve a desencadenar una guerra civil: la faccion 
monarquica propane a Juana la Beltraneja; la alta nobleza da SU apoyo a 
Isabel la Cat6lica. 
Asi, al final del siglo XV, se da, a primera vista, una situacion 
paradojica. El grupo partidario de la monarquia contractual es quien 
favorece la subida al trono de los Reyes Catolicos, simbolos-desde nuestra 
perspectiva-de la monarquia autoritaria. La realidad es, sin embargo, 
mas compleja. Ya en 1468, Isabel habia asentado las premisas de SU 
actuacion: "No se puede querer a un mismo tiempo la corona y su 
destruccion". De ahi en adelante, los Reyes Catolicos lucharan por 
consolidar un estatuto juridico que, asentando la estructura feudal, 
eliminase al mismo tiempo las guerras internas.s La nobleza cuyo poder 
economico se reduce principalmente a la propiedad territorial se encuentra 
en una situacion peculiar: la afirmaci6n de su poder entrafia, al mismo 
tiempo, el cambio, la trasformacion; la afirmacion de sus valores se tifiede 
nostalgia. 
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Este es, en terminos generales, el panorama historico en el que se 
insertan las Cop/as de Jorge Manrique. Hay que notar, como punto de 
partida, que no se conoce con exactitud su fecha de composicion. En 
general, la critica tiende a creer que las Cop las se escribieron poco tiempo 
despues de la muerte de don Rodrigo Manrique. De ahi resultarian toda 
una serie de con·sideraciones sobre el tono emotivo y reflexivo de la obra, en 
el que los temas de la vida y la muerte aparecerian como fundamentales. El 
impacto emocional que causo en Jorge Manrique la muerte de su padre le 
habria llevado a escribir sobre la futilidad de la vida y el paso del tiempo.9 
Tan to Americo Castro10 como Maria Rosa Lida de Malkiel 11 y Serrano 
de Haro12 sefialan-por diversas razones-1476 como fecha de compo-
sicion. Richard Kinkade13, por su parte, siguiendo de cerca el Decas 
Quartus de Alonso de Palencia, se inclina por 1479. Aunque estoy de 
acuerdo con la fecha de Kinkade, no me parece convincente su 
razonamiento pues, en mi opinion, Palencia hace referencia a la obra 
incompleta Oh mundo pues que nos matas ... y no a las Cop/as. En cual-
quier caso, el texto mismo ofrece claves contundentes. Dice la copla XVI: 
Los Infantes de Aragon, 
'q ue se hicieron? 
El ultimo Infante de Aragon, Juan II, no muri6 hasta enero de 1479, 
con lo que-y dentro de la tradicion del ubi sunt-cabe suponer que 
Manrique no se preguntaria por su destino si no hubiese muerto ya. 
El interes por la fecha de composicion no es un asunto de simple 
erudicion. La mas comunmente aceptada de 1476 sirve de partida para la 
interpretacion de las Cop las como obra emotiva y existencial. Si fue escrita 
tres afios despues de la muerte de don Rodrigo, el hecho anecdotico del 
fallecimiento del Maestre perderia su valor coma tema central o sujeto de la 
reflexion temporal y vital para convertirse en motivo o "excusa" de lo que 
se quiere decir. 
La primera version impresa que se conoce de las Cop las aparece en el 
Vita Christi, de Fray Ifiigo de Mendoza, publicada en Zaragoza en 1482, con 
una ordenacion de las estrofas totalmente distinta a la que habitualmente 
conocemos. 14 Puesto que se trata de una version aislada y unica no voy a 
centrarme en ella, tomando la ordenacion mas difundida. Aun asi, existen 
pequefias variantes. La copla VII de la edicion Foukhe-Delbosc-que sigue 
al comentarista Barahona-aparece en otros textos (Cortina) coma la copla 
XIII. Creo que este ultimo orden-como mas adelante mostrare-es el 
correcto y a el me voy a atener. 
Tradicionalmente, las Cop las se dividen en tres partes: I a XIV, vision 
filosofica general; XV a XXIV, evocacion historica; XXV a XL, figura de 
don Rodrigo Manrique. Para Stephen Gilman 1 ~ estas tres partes 
corresponderian con los tres conceptos de la vida que tiene Jorge 
Manrique: en la primera, el hombre recuerda su condicion mortal y su 
destino divino, y obtiene la vida eterna a cambio de la muerte generica; en 
la segunda, el poeta hablaria de la vida sensorial, transitoria; yen la tercera, 
.. 
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sc pondria de relieve la 1•idad de la Jama, a la que s1· llcga a tra\'h de las 
"ha1afias". Si birn la opinion de Gilman me parcce en un sentidoaccrtada 
(aunquc podria discutirst cual cs el orden de esas trcs vidas), es 
deficiente desde el momenta en que traspasa todo el nivel interpretativo del 
poema al campo filosofico, eliminando la progresion abstracto-concreto 
que implica la primera division. 
Mas alla de estas tres partes generales, se pueden apreciar 
subdivisiones internas. Propongo el siguiente plan estructural: a las tres 
partes generales mencionadas anteriormente llamare A, By C respectiva-
mente; a cada subdivision, Al, A2, Bl, B2, etc. Cada una de estas ultimas 
contienen coplas de "exposicion" o "transicion", en las que se expone el 
concepto desarrollado en las siguientes o se da pie al proximo bloque. 
A.-(Coplas I - XIV) Vision general. 
Sigue la tonica general de la obra, partiendo de lo mas general y 
abstracto (la vida, la muerte) a aspectos mas concretos (juventud, linaje, 
reyes ... ). 
Al.-(1 - III). Consideracion filosofica que no se aparta del esbozo 
estructural de todo el poema. Reflexion existencial en la I, con verbos 
reflexivos impersonales ("se pasa la vida, se viene la muerte"). En la II se 
nos trae al presente, con los verbos predominantemente en primera 
persona plural ("pues si vemos lo presente"). Es el desarrollo del concepto 
temporal apuntado en I (el pasar de la vida). La copla III empieza con un 
pronombre posesivo en primera persona plural (nuestras vidas) que 
concreta y concluye es ta reflexion introductoria. Asi, de lo impersonal en I 
se pasa, en la II, a la consideracion de! ti cm po de todos nosotros, con enfasis 
en la idea de presente, y conduye en la III con el posesivo "nuestras" que 
inicia la estrofa y da mayor relevacion al yo narrativo. En cicrta manera, 
corresponden a las tres partes que tradicionalmente conforman el poema: 
vision filosofica general, presente hist6rico y figura de don Rodrigo 
Manrique (personalizaci6n). 
A2.- (IV - VI). Valoracion de la vida eterna frente a la terrenal e 
invocaci6n a Cristo. La IV sirve de exposicion y deja sentada la base para el 
desarrollo de las dos coplas posteriores: "que en este mundo, viviendo". 
Asi, la V y VI empiezan con la frase "Este mundo", y en ellas se hace 
explicita la oposici6n vida terrenal-eternidad. El rechazo de las musas y la 
apelacion a Cristo no son nuevos en la epoca, pero si denotan, frente a las 
crecientes influencias renacentistas italianas de! momenta, una clara 
afirmacion etico-religiosa: a las musas paganas en boga Manrique opone 
una cristiana tradicional, simbolo de una poesia moral y religiosa cuyo 
objetivo es guiar al hombre hacia la virtud deshaciendo los engafios 
mundanales. 16 Es decir, la obra apunta a desvelar, o exhortar, oconcienzar 
los problemas de este mundo. De ahi el imperativo "Recuerde el alma 
dormida" con que empieza la obra. 17 Por lodemas, muchos son loscriticos 
que han sefialado el caracter didactico ode sermon que tienen las Cop las. 
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A3.- (VII - X). Valoraci6n de las cosas terrenales, en 16gica 
consecuencia de A2. La copla VII, segun version de Cortina, sirve de 
exposici6n para las tres restantes. Por eso, como deda al principio, pienso 
que este es el orden correcto y no el que propone Foulche-Delbosc. Este 
bloque es parecido al de A4 con la variantede que la futilidad de los valores 
no se opone a la muerte sino a la misma vida: 
Ved de cuan poco valor 
son las cosas tras que andamos 
y COITt'lliOS, 
que, en este mundo traidor, 
aun primero que muramos 
las perdemos 18 
La continuaci6n de la copla explica en que consisten esas cosas futiles 
y elabora sobre ellas en las tres estrofas posteriores, cada una vinculada a 
cada uno de los tres versos que empiezan con deltas. Explica Alda Tesan: 
de/las. Esta contracci6n repetida en versos sucesivos ordt'na mediante la anafora un 
periodo distributivo: unas por a), otras por b), otras por c); siendo a) d tiempo 
inexorable, b), la desgracia inesperada y c) la caida de la privanza.'9 
El tiempo inexorable se retoma en la VIII: "Dezidme: la 
hermosura .... " (dellas deshace la edad). La desgracia inesperada en la IX: 
"Pues la sangre de los godos ... " (dellas casos desastrados que acahecen). Y 
la caida de la privanza en la X: "Los estados e riqueza ... " (dellas, por su 
calidad, en los mas altos estados desfallecen). 20 
Aparece, pues, la primera referencia concreta al momento politico de 
la epoca. La estrofa IX implica que hay un orden debido, aquH en que la 
"sangre de los godos" mantiene su alteza. Los casos desastrados que 
acaecen son de dos indoles: econ6micos (por non tener) y politicos (por 
cuan baxos e abatidos que los tienen). El sujetode ''tienen'' nose encuentra 
en el texto, por lo que remite al lector al contexto. ~Quienes son los linajes 
abatidos y quienes los responsables de la situaci6n? Manrique lo 
puntualizara mas adelante. 
A4.- (XI - XIV). Retoma el de la valoraci6n de las cosas terrenales, 
esta vez frente a la muerte, reapareciendo asi la rdlexi6n filos6fica. La 
copla XI empieza con la conjunci6n "pero", ligando sintacticamente con 
la anterior. Los bienes terrenales hemos vista que son temporales, y si se 
pierden se debe a las razones concretas expuestas. Pero, de llegar hasta la 
muerte, pierden su importancia frente a la eternidad. Recoge los t6picos de 
las coplas VIII, IX y X, ahora traspasados a la abstracci6n: "los estados e 
riqueza" se convierten en "los placeres e dulcores"; "la hermosura" en la 
"cara hermosa corporal"; y "la sangre de los godos" en "esos reyes 
poderosos". Al no tener como oponente a la vejez (tiempo real) sino a la 
muerte (no-tiempo), Manrique vuelve a refugiarse en el sentido religioso. 
Durante toda esta primera parte, Jorge Manrique ha confrontado dos 
.. 
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conceptos: este mundo frente al otro. El tema no es nuevo pero creo que, de 
alguna manera, surge un sutil matiz: la vida no pertenece a un todo, no es 
un fluir hacia el mas alla sino que se establece una tension entre lo de aqui y 
lo de alli. Si bien la V ("Este mundo es el camino I para el otro ... ") si da la 
sensacion de fluidez y continuidad, en la XII la muerte es "la celada en que 
caemos". Y esto se debe, principalmente, a una falta de conciencia, pues la 
vida pasa "como suefio". 
Manrique acude con insistencia a "este mundo", tratando de desvelar 
los engafios terrenales y afirmando su creencia en un orden simbolizado 
por la sangre de los godos. En la VI leemos: "Este mundo bueno fue I si 
bien usamos <lei I como devemos." Es decir, lo que se va filtrando es la idea 
de que la situacion espedfica-y no tan to la genhica-del mundo es la que 
esta mal. Mas que un problema filosofico es uno historico. 
B.- (Coplas XV - XXJV). Evocaci6n hist6rica. 
Cubre basicamente todo el tema del ubi sunt. Al contrario queen A, no 
existen claras sub-divisiones. La copla XV sirve de transicion e introduce el 
conflicto: dejemos el pasado y vengamos a lo de ayer, es decir al presente 
historico, porque-como tambien es olvidado-hay que desvelar sus 
engafios. 
En general, las coplas van emparejadas, aunque podria aceptarse la 
division que propone German Orduna: 21 XVI y XVII dedicadas al rey don 
Juan (ya los Infantes de Aragon); XVIII y XIX al rey don Enrique; XX al 
principe Alfonso; XXI al Condestable don Alvaro de Luna; XXII a Juan 
Pacheco y Pedro Giron; 22 y XXIII a "tantos duques y marqueses". Me 
parece, sin embargo, que se pueden asociar la XXI con la XXII y la XX con 
la XXIII, como se vera mas adelante. En cualquier caso, la relacion entre 
don Alvaro de Luna y los Pacheco-Giron es clara, pues como indica Suarez 
Fernandez, estos t'.tltimos heredaron la politica <lei Condestable. 
Queda, por ultimo, como elemento de transicion, la copla XXIV, que 
ha bajado al final de la escalajeraquica pero que, al mismo tiempo, da paso 
al siguiente bloque. Concluye con toda la enumeracion <lei ubi sunt y da 
enfasis al hecho de que, llegado el momento y por mucha precaucion que 
se tome, la muerte es inevitable. Enlaza asi con la siguiente pane: puesto 
que la muerte es inevitable tambien alcanza a don Rodrigo: "AqueJ de 
buenos abrigo. . ." Una vez mas se hace al lector c6mplice <lei 
"conocimiento", pues el fallecimiento del Maestre solo es aludido 
indirectamente, con los verbos en preterito y el pronombre evocador 
"aqueI". 23 
C.-(Coplas XXV - XL). Don Rodrigo Manrique. 
Es la pane mas extensa, con 17 coplas. Llegados a lo particular de la 
muerte del Maestre de Santiago, todo el bloque funciona en oposicion al 
ubi sunt. 24 Las coplas van frecuentemente emparejadas y encuentro tres 
subdivisiones. 
Cl.-(XXV - XXXII). Recuento historico de la vida de don Rodrigo 
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que sigue, una vez mas, el patron abstracto-concreto: las coplas XXV a 
XXVIII se refieren a los valores generales de! Maestre mientras que las 
XXIX-XXXII remiten a hechos historicos concretos. La primera copla 
introduce el tema: 2 ~ a traves del ejemplo de don Rodrigo se ensalzan los 
valores que el representa, se ejemplifican las premisas ideologicas de una 
clase o grupo. De ahi que, en la estrofa siguiente, se nos ofrezca la figura 
perfecta de un caballero medieval. Gomez Manrique, por ejemplo, expresa 
en versos parecidos a los de su sobrino su ideal humano: 
En las armas virtuoso; 
en la cone buen galantc 
a los amigos. granoso; 
a los contrarios, daiioso;'6 
El noble feudal tradicional se halla inmerso en un codigo estricto de 
obligaciones y derechos que lo situa con precision en su escala social. No 
olvidemos que sus contemporaneos llamaban a don Rodrigo el "segundo 
Cid" y que, de alguna manera, expresaria "la voluntad que tiene Espana de 
no dejar declinar la Edad Media. "27 
Las coplas siguientes, XXVII y XXVIII, aparecerian en contradiccion 
con lo dicho en la XV: "dexemos a los troyanos I dexemos a los 
romanos." 28 En efecto, ambas estrofas son una larga enumeraci6n de reyes 
y emperadores en su mayoria romanos. Sin embargo, como indica Maria 
Rosa Lida de Malkiel, estos no provienen de la historiografia romana o 
renancentista, sino de la Primera Cronica General alfonsina.29 Don 
Rodrigo se inserta asi en la tradicion historica espaiiola, lo que sirve para 
ensalzar, una vez mas, no solo SU persona sino tambien SU Jinaje.30 
Las coplas XXIX a XXXII siguen cronologicamente la vida de! 
Maestre. Despues de afirmar su condicion-seiior feudal-y su alto origen, 
se narra su historia: XXIX, Reconquista; XXX, apartado de! poder bajo 
Juan II y el Condestable, pero mas victorias contra Ios moros J 
(probablemente la toma de Huescar); XXXI, Maestrazgo de Santiago en 
1474; XXXII lucha contra los Pacheco-Giron y Portugal y reconocimiento 
de un rey natural. 
C2.-(XXXIII - XXXIV). La muerte de don Rodrigo. La XXXIII 
sirve de transicion. A continuacion la muene habla en cuatro estrofas y el 
Maestre en dos. Es de caracter conclusivo con respecto a toda la obra. Don 
Rodrigo y la muerte entablan un dialogo en el que la figura del Maestre 
casi se eleva por sobre la de la segunda.3 1 Como indica Leo Spitzer, don 
Rodrigo hace suya la decision de la Providencia y, en ese momento, lo que 
sobresale es su voluntad placentera. Si don Rodrigo no murio heroica-
mente en una batalla, como corresponde a un guerrero, tampoco sale 
vencido en este trance. Ni vencido ni sometido. 
Jorge Manrique se aferra, pues, al sentido mas tradicional de la muerte 
porque, como dice Americo Castro, "lo problematico no era la muerte-
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tan bien recibida por el Maestre-, ... lo dificil de redimir era la Vida."32 
Tambien en esta seccion se incluye el topico de la fama. Para 
Manrique tiene un valor muy preciso: es la segunda vida, mejor que la 
mundanal pasajera, pero sin reemplazar a la eternidad cristiana. No hay 
lugar para encumbramientos exagerados, como ocurrira en generaciones 
posteriores, entre otras cosas porque la gloria viene dada por las hazafias y 
no por las letras. Para Lida de Malkiel, "Manrique da por sentado que la 
fama es un atributo del caballero y, posiblemente, solo de el."33 
El concepto del honor cortesano inspira gran parte de la literatura 
profana, exalta las letras antiguas y se proyecta hacia el futuro dando a la 
escritura la capacidad de crear una "eternidad terrenal". No asi para 
Manrique, que precisa los conceptos: solo la tercera vida es duradera. 
C3.-(XL). Es el epilogo. Muere el Maestre en la intimidad de su 
familia y SU alma es recibida por Dios. Lo unico que queda de don Rodrigo 
es su memoria, es decir su ejemplo. 
• • • 
A lo largo de este trabajo se han ido desvelando varios puntos: 
l ).-El poema no intenta ensalzar la figura individual de! Maestre 
para fijarla en el rincon de la fama. Esta ya la tenia y le venia dada por sus 
acciones. Y, en cualquier caso, tampoco es tan importante.34 
2).-La vision social, hica y religiosa de Manrique es de caracter 
ortodoxo y ascetico, y esta enraizada en la tradicion medieval. 
3).-La reflexion filosofica nose hace en el abstracto, sino que se va 
condicionando a los valores de este mundo, se la matiza historicamente. 
4).-No son coplas a la muerte de su padre sino a la vida de este. 
5 ).-La funcion del poema consiste en desvelar los engafios del 
mundo. Para ello utiliza el ejemplo de la vida del Maestre. 
6).-El mundo noes malo intrinsicamente. Seafirma lacreenciaen un 
orden y el rechazo de otro. 
7).-Como dice M. Morreale, la elegia "ha de servir, como todas las 
reflexiones de! memento mori, para despertar la atencion de! hombre."35 
Las Coplas tienen caracter exhortativo y didactico. 
Enfrentados, pues, con una obra que habla de la "vida presente", es 
decir de la historia, en un tono concienciador, ~cuales son los valores que se 
defienden y cuales los que se atacan? 
Desde un pun to de vista politico, la parte Bes la que mas datos aporta. 
La muerte, desde luego, es la igualadora ya todos llega; sin embargo, a la 
hora de ejemplificar, Manrique hace una selecion de personajes que 
ocupan una posicion concreta en el desarrollo de la historia de! siglo XV. 
Se podria pensar que, puestos a nombrar figuras de la epoca, Manrique 
eligio las mas prominentes. Creo que no es asi, y que el proceso de seleccion 
sigue una intencionalidad politica concreta. 
Los personajes nombrados directamente son: el rey Juan II de Castilla; 
los Infantes de Aragon; el rey Enrique IV de Castilla; el principe Alfonso; el 
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Condestable don Alvaro de Luna y los hermanos Juan Pacheco, Marques 
de Villena, y Pedro Giron, Maestre de Calatrava. De ellos podemos 
distinguir dos bloques: el principe Alfonso pertenece al bando de los 
Manrique; el resto, al bando contrario. ~Que significa este ubi sunt donde 
la casi totalidad de los mombrados pertenece a un bando contrario al 
manriquefio?36 
Indicaba al principio que era dificil, durante el siglo XV, seguir la 
trayectoria politica de los hombres mas relevantes, pues alianzas 
estrategicas e intereses personales Jes hacian cambiar constantemente de 
bando. Pero si estaba claro que la contienda fundamental se llevo a cabo 
entre los partidarios de una monarquia contractual y los de una 
monarquia autoritaria. Sin lugar a dudas, los Manrique pertenecian a los 
primeros. No estoy de acuerdo con Serrano de Haro cuando sefiala que la 
familia <lei poeta era partidaria de! orden autoritario, si bien matiza: " ... 
aunque tal vez con caracteristicas que no eran de su agrado porque 
transformaban el papel de la nobleza." 37 Manrique sigue una linea 
ortodoxa y ascetica, y esta se manifiesta politicamente en su adhesion al 
sistema feudal donde el rey es solamente primo inter pares.38 
Juan II y Enrique IV ententaron-sin jamas consolidarlo-asentar esa 
autoridad absoluta, y Ios Manrique se unieron continuamente a la Iiga de 
nobles que se Jes opuso. En cuanto a don Alvaro de Luna y los hermanos 
Pacheco-Giron, provenientes de la nobleza baja, se valieron de alianzas con 
los reyes para oponerse a los grandes. Por lo que respecta a los Infantes de 
Aragon, la situacion es mas compleja. 
Algunos comentaristas sefialan que unia una gran amistad a los 
lnfantes con don Rodrigo. De hecho, y en particular el Infante don 
Enrique, lucharon juntas en muchas ocasiones contra Juan II. Pero sus 
intereses eran distintos y no hay que olvidar que, si bien los Intantes eran 
nobles en Castilla, eran reyes en Navarra y Aragon-reyes autoritarios-, y 
su intromision en los asuntos caste llanos obedecia mas a un afan de tomar 
y centralizar el poder que de compartirlo con la nobleza. Loque no impide 
que usaran alianzas, en particular con la nobleza territorial, para conseguir 
sus prop6sitos;39 
Los Infantes tuvieron que hacer concesiones vitalesa la nobleza y presentarse como 
cabeza de una oligarquia, cosa que repugnaba por lo menos al rey de Navarra. 40 
Asi pues, Jorge Manrique, al enfrentar los bloques <lei ubi sunt y el 
dedicado a don Rodrigo, hace una separacion ideologica: de un lado, los 
partidarios <lei autoritarismo o absolutismo, simbolo, para simplificar, <lei 
mercantilismo; de otro, el Maestre, el segundo Cid, representante de la 
monarquia contractual y <lei feudalismo tradicional. 
Como ya sefiale, las coplas en la parte B van relacionadas de dos en dos. 
El primer bloque lo formarian la XVI y XVII. Como en la XXII, dos 
personajes son emparejados y, por tan to, explicados coma sujeto t'.mico. El 
referente <lei desarrollo de estas dos coplas son el rey Juan y los Infantes, y 
ambos se incluyen en un mismo signo: representan la carte post-medieval, 
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donde la riqueza del rey le permite, coma simbolo de su autoridad, grandes 
despilfarros y ostentaciones. Se va abandonando, poco a poco, la idea de 
caballero-guerrero par la de cortesano. Segun Benito Ruano, tanto don 
Juan coma don Enrique eran del gusto clasicizante italiano.41 Este es el 
referente al que alude Manrique en todo el pasaje que va desde ''~Que fue de 
tanto galan" hasta "aquellas ropas chapadas I que traian?". 
Vista desde esta perspectiva, no hay, coma algunos han sefialado, 
nostalgia sino reprimenda. Las dos coplas recrean las fiestas, las torneos 
aparatosos en las que se divertia la carte caste Ilana con amplio derroche de 
pompa y oro. A ellos nos remite Manrique en las "juntas", las 
"paramentos, bordaduras e cimeras", "aquel trovar, aquel dancar". En el 
siglo XV, el "autentico espiritu guerrero"42 va siendo reemplazado par el 
de cortesano y hasta el torneo se ha convertido en una magna farsa, con 
complicadas tramoyas y tinglados, casi predecesores del teatro barroco. 43 
Como indica Serrano de Haro: 
... el gentilhombre, caracterizado por su atuendo, iba teniendo mas importancia 
social que el guerrero distinguido por la fuerza de su brazo ... De don Pedro 
Manrique ... se escribe: 'Nunca traxo guantes adovados, ni otros olores: decia que 
ma! iria de los Manrique cuando se diessen a olores y perfumes.44 
Frente a tanta "invenci6n coma truxeron" las Infantes y el rey Juan (que, 
coma dice Benito Ruano, no solo fueron las gustos y moda italianos sino 
tambien "pretendidas imposiciones de orden politico"), las Manrique se 
muestran en desacuerdo. Se mantienen hostiles a las sefiores cortesanos, 
representantes de las nuevas estructuras socio-econ6micas que se imponen 
en Espana. Los simbolos del poder no son ya el caballo y la espada, sino el 
lujo y el refinamiento. 
Las coplas XVIII y XIX estan dedicadas a Enrique IV, tambien 
enemigo del clan M3nrique. Como Juan II, intent6 reforzar el poder real 
("jque poderes alcanc;:aba!"). Tuvo fama par su desordenada afici6n a las 
"deleites" y par la acumulaci6n de un fabuloso tesoro. A pesar de la 
oposici6n de la oligarquia, pudo mantener su autoridad a traves de 
alianzas con la baja nobleza, a quienes otorg6 importantes rentas, oficios y 
titulos: "Las dadivas desmedidas". La idea de riqueza y desmesura pesa a lo 
largo de estas dos coplas. En cuanto a las "enriques e reales del tesoro", el 
referente es muy concreto. El reinado de Enrique IV sufre una inflaci6n 
cr6nica, y las clases dirigentes espafiolas se encuentran incapaces de 
resolver el problema. El rey cre6 una nueva moneda, el enrique, de valor 
mas bajo que la anterior, pero no consigui6 ningun resultado positivo. La 
importancia del dinero en la nueva economia castellana era obvia en sus 
consecuencias, pero su funci6n o regulaci6n todavia no era comprendida 
en las altos niveles, sabre todo para la desconcertada oligarquia que veia 
c6mo sustituia paulatinamente a la tierra coma simbolo de la riqueza. Para 
las Manrique, el tesoro-el dinero-pertenece al ambito de lo 
intrinsicamente mudable, no es un bien trascendente. Hernando del 
Pulgar, en su Claros varones de Castilla, comenta: 
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Fenecidos los diez af10s primeros de su sefiorio (Enrique IV), la fortuna, enbidiosa 
de los grandes estados, mud6 como suele, la cara prospera, e comenc;6 a mostrar la 
aduersa. De la cual mudanc;a muchos veo quejarse ea mi ver sin causa: porque 
segund pienso, alli hay mudan~·a de prosperidad do hay corrubci6n de 
costumbres.•i 
El subrayado es mio, y lo que quiero notar es que la mudanza de la 
fortuna no esta relacionada con las cosas todas, en general, por ser asi su 
condici6n, sino con algunas cosas, aquellas que no pertenecen a la 
costumbre: dinero, tesoros, vajillas, lujo . . . Es decir, a las que se 
encuentran ajenas al modo de producci6n feudal: 
~que fueron sino rocios 
de los prados? 
Manrique enumera los deleites de Enrique IV, los signos de su valer, y los 
compara al rodo, a la luminosidad, al brillo fugaz que se evapora 
rapidamentc. Pero los prados perduran. A mi emender, esta metafora 
asume y condensa todo el pcnsamiento de las Cop las: la funci6n de la tierra 
no es producir esplendor o, dicho de otra manera, la riqueza de la tierra no 
es su esplendor. Es el resumen poetico de la confrontaci6n feudalismo-
capitalismo. 
En la estrofa XX hay un cambio de actitud. Don Alfonso fue coronado, 
todavia nino, cuando aun vivia Enrique IV, por la alta nobleza. Muri6 
prematuramente. En es ta copla, el ubz sunt no tiene interrogante y masque 
una consideraci6n sabre lo efimero hay otra sabre la adversidad o la 
impredictibilidad de la fortuna. Lida de Malkiel atribuye el exito Y. 
difusi6n de este tema a la crisis del feudalismo. La tonalidad adjetivizante 
cambia y, ahora, Manrique habla de carte excelente y "grand senor" al 
referirse a los seguidores de don Alfonso (entre otros, su propia familia). 46 
Los pcrsonajes que aparecen en es ta secci6n no estan, pues, escogidos 
al azar, coma v11lores abstractos, sino que vienen condicionados y califi-
cados, y cada copla se halla perfectamente enmarcada en su contexto. Don 
Alfonso fue el inocente-no solo por ser nino, sino tambien poroposici6n 
a los demas personajes-, y Jorge Manrique nose pregunta por su destino 
sino que se lamenta del "juicio divinal". 
Como ya indique, la copla XXIII conecta con la XX y seria la segunda' 
parte del emparejamiento apuntado (XVI-XVII, XVIII-XIX, XXl-XXII). 
Varios puntos lo confirman: 
1 ).-Los adjetivos ensalzan las figuras calificadas en vez de criticarlas 
o condenarlas (XXIII: "excelentes, claras hazanas"; XX: "carte tan 
excelente, canter grand senor"). 
2).-El reproche va dirigido a la muerte y no a los personajes 
mobrados. Son las dos unicas coplas de es ta secci6n en las que se menciona 
a la muerte directamente. En la XX se lamenta su intervenci6n (jOh juicio 
divinal!, I cuanto mas ardia el fuego, I cchaste agua) y otro tanto ocurre en 
la XXIII (cuando tu, cruda, t'ensanas). 
3).-Aunque podria asumirse que la XXlleva la preguntadel ubi sunt 
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implicita, el hecho es que es ta copla queda sin interrogacion. Esta aparece 
en su complemento (XXIll), como ocurre con la pareja XVIII-XIX. 
4).-La estructura interna de esta seccion es la {mica en no seguir el 
esquema de progresion abstracto-concreto de la obra. Pane de lo mas 
particular (el rey Juan) a Jo mas general (tantos duques excelentes). Deahi 
la necesidad de intercalar las coplas que mencionan a individuos 
concretos. 
Los nobles mencionados en la XXIII no son asi una generalidad-
todos los duques, condes y marqueses-sino que son aquellos que 
pertenecieron a la cone que siguio al principe Alfonso, es decir la 
oligarquia terrateniente. La colocaci6n de la estrofa lejos de la que hace de 
referente obedeceria, entre otras razones, a la necesidad de guardar el orden 
jerarquico de la enumeracion. concepto hasico y fundamental del 
pensamiento feudal. 
La copla XXI, dedicada a Alvaro de Luna, es tajante. Lo {mico 
importante es que fue degollado. La estrofa esta llena de referencias y 
sutilezas e, incluso, de sarcasmo e ironia. Fue "grand" condestable pero 
ajusticiado. Fue Maestre-de la orden de Santiago, a la que aspiraba por 
ese entonces don Rodrigo-pero "tan privado".47 Tres son las bases de la 
grandeza de don Alvaro: sus "villas e sus lugares", que, en realidad, no le 
pertenedan, pues no era de origen noble-godo-y la posesion de ellos 
representaba, en cierta medida, una usurpacion. "Su mandar", que hace 
referencia a la acumulacion de poder real y a la actitud tiranica-con 
respecto a la oligarquia-que ejercio el Condestable. Y sus "infinitos 
tesoros" que, segun informes de la epoca, "componian una suma 
incalculable de millones de maravedies",48 es decir, dinero. Se vuelven a 
poner de manifiesto los mismos valores negativos que en las anteriores 
coplas y, como en ellas, nose puede encontrar rastro de afioranza sino de 
condena. 
La XXII, estrechamente vinculada a la XXI, sirve de complemento. 
Los hermanos Pacheco-Giron, como el Condestable, apoyaron el poder 
absoluto. El rechazo de la monarquia autoritaria como formula contraria a 
un esquema que defiende los deberes de sefiorio y vasallaje, se hace patente 
en el hecho de que los hermanos sojuzgan a grandes y medianos. Se retoma 
la imagen del rodo-esta vez coma "claridad" -al calificar la prosperidad 
de los hermanos. Los Pacheco-Giron son, despues del Condestable, 
quienes quiza mejor representen la pujanza de la nueva nobleza. A traves de 
manipulaciones consiguen detentar bastante poder: "La fonuna de los 
hermanos ha ido subiendo como la espuma en estos afios buenos de 
Enrique IV", dice Serrano de Haro. 49 
La seccion del ubi sunt queda, pues, dividida en dos panes. Una, la del 
principe Alfonso, lamenta la adversidad de la fortuna. Otra, mas 
preocupada por el devenir del tiempo, como diria Antonio Machado-el 
ubi sunt adopta la formula "que se hizo", "que fue de", que denota un 
transcurrir-, ex pone la futilidad deciertos valores, aquellos que encarnan 
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las figuras del bando opuesto a los Manrique. 
No es este el lugar para discutir todos los matices del topico del ubi 
sunt, pero, siguiendo el analisis que de el hace M. Morreale, una cosa 
resalta claramente: desde sus origenes, oro, plata, joyas, dinero (aparte de la 
vejez corporal) forman el patron de lo caduco, de lo intrascendente.50 A ello 
se atiene Manrique, con las matizaciones de su discurso concreto: el dinero 
es elemento basico de un modo de produccion, el capitalista.5 1 Para 
Manrique no tiene valor. La "riqueza" es aliada de la tirania y permite la 
ascension en la escala social: Juan 11, los Infantes de Aragon, Enrique IV, el 
Condestable, los Pacheco-Giron son sus ejemplos. 
La figura de don Rodrigo se opone a este panorama, quedando clara-
mente expresado en la copla XXIX: 
Non dex6 grandes tesoros, 
ni alcani,:6 muchas riquezas 
ni vaxillas; 
En tres versos, el Maestre se aleja de lo efimero e ingresa en lo 
trascendental. No cabe preguntarse por su ubi est pues nunca se salio del 
orden, de la totalidad conceptual medieval. La conjuncion mas enfrenta el 
res to de la copla-de hecho, el res to del poema-a los tres primeros versos y 
abre la afirmacion. Negados los tesoros, las riquezas y las vajillas, ccuales 
son los valores que consolidan la figura de don Rodrigo Manrique? En el 
cam po ideologico, su cruzada contra los morns; en el terreno material, las 
rentas y los vasallos: 
mas fizo guerra a los morns 
ganando sus fortalezas 
e s us villas; 
y en las !ides que venci6, 
cuantos moros e cavallos 
se perdieron; 
y en este oficio gan6 
las rentas e los vasallos 
que le dieron. 
Rentas, vasallos y tierras forman el nucleo de la afirmacion del 
Maestre, lo que manifiesta, una vez mas, una clara defensa del feudalismo 
mas tradicional, de aquel que no concibe el dinero como riqueza sino como 
amenaza. 
El resto de la seccion dedicada a don Rodrigo sirve, siguiendo la 
cronologia historica, para completar la oposicion a las figuras del ubi sunt, 
recalcando su irnagen de senor feudal: llega a la maestria de la Orden de 
Santiago por merecimiento-y no como don Alvaro por intriga-; lucha 
contra la tirania; defiende sus estados al romperse el contrato feudal y 
quedar desamparado. 
A lo largo de este trabajo he hecho varias preguntas que, basicamente, 
apuntaban a determinar cuales eran los condicionamientos historicos del 
discurso de Jorge Manrique. De que vida y de que muerte se trataba; cuales 
/.a.1 (~iplas d1· Manrique, 1111 Di.1nir.10 /'11/(tlco 129 
eran los valores defendidos y cuales los atacados; y, por tanto, cual era el 
"mensaje" de la obra. Machaconamente he ido mostrando que Manrique 
defiende el modo de producci6n feudal y rechaza los origenes de! 
capitalista. Con ello no he pretendido negar que las Coplas encierren una 
carga existencial "universal". Probablemente hoy, a cinco siglos de 
distancia, sea este nivel abstracto el que primero nos permita 
aproximarnos a la obra. Desde el Siglo de Oro, los criticos han ensalzado 
un aspecto de la obra, aspecto que a todos nos atafie y preocupa, pero que 
dista mucho de ser el t'mico o principal. 
Desgajar a un texto de SUS matices y condicionamientos-en ultima 
instancia, quitarle su "textualidad"-para quedarnos con una especie de 
esencia pura como mensaje ultimo de la obra entrafia, desde el punto de 
vista de la critica literaria, grandes peligros. Es como quedarse con un 
comodin aplicable a toda circunstancia. De ser asi, poco o nada nuevo se 
habria dicho desde los clasicos. 
Como hemos visto, las Coplas por la muerte de su padre son un 
discurso politico y'lo son, sobre todo, en la medida en que Jorge Manrique 
nos remite constantemente a su presente, a su contexto; lo son en la medida 
en que la obra toma un partido, defendiendo unos valores y atacando otros; 
lo son porque todo rexto se inserta en una realidad y no en el vacio. 
El siglo XV es testigo de la descomposici6n de! sistema feudal. Para 
bien o para mal, las clases altas castellanas deben amoldarse a los nuevos 
tiempos. Los Cop las de Manrique se visten de una cierta nostalgia al hacer 
una especie de balance, de liquidaci6n final de SU epoca. Pero la mirada al 
ayer se nos ofrece con prof undo sentido hist6rico, reafirmando los valores 
mas inherentes al feudalismo y rechazando los signos de! incipiente 
capitalismo. Sin pretender querer decir con ello que el poeta este 
plenamente consciente de las transformaciones que van ocurriendo. En 
Manrique, el presentimiento poetico busca sus razones en la realidad yen 
la historia. Mira hacia atras, El futuro no es ta presente sino en la eternidad 
cristiana. De ahi, en gran pane, la carga pesimista de! poema y su 
"optimismo" trascendentaL El final es, en este sentido, explicito: solo 
queda el consuelo de la memoria. Pero antes se han sefialado, se han 
desvelado las razones particulares, el proceso concreto de ta! situaci6n. 
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'Que le fueron sino .. .'de Jorge Manrique", Thesaurus, XXX (1975), p. 483. 
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36. Los Infantes de Aragon fueron, por razones circunstanciales, protectoresde los Manrique. 
Sin embargo, como sefialo mas adelante, a la hara de escribir las Coplas, Jorge Manrique, 
a mi parecer. tiene claro que los Infantes. ideol6gi(amente. no concuerdan con los 
principim feudales tradicionales que el Maestre representa. 
37. Serrano de Haro, p. 131. Se esta refiriendo al apoyo dado por don Rodrigo a Ins Reyes 
Cat61irns, apoyo que ha dado lugar a falsas interpretaciones. 
38. Din· Lida de Mal kid. /_a idea .... p. 292: "Jorge Manrique. rnalesquiera hayan sido sus 
razones, evita todo apanamiento de la rnncepci6n tradicional y popular de! guerrero-
cruzado castellano." Y Serrano de Haro, p. 74: "En aquella epoca equivoca de grandes 
fiestas en que tal vez a la salida eran apresados a traici6n unos nobles, de grandes justas y 
torneos, de embajadas lujosas y visitas de reyes, la casa de don Rodrigo,erizada de lanzas y 
recuerdos guerreros, vivia al margen. 
39. Gard a dt· c:ort{11ar (p. ·17-1). claramente distingue tn·s grandes bandos en lucha: la antigua 
oligarquia-a la que pntt'nt'C<' Manrique-contra los InfantPS de Aragbn y contra los 
seguidores de la monarquia autoritaria que encarn6 Alvaro de Luna. Suarez Fernandez, 
por su parte, tambien otorga al Infante don Juan inclinaciones en pro de! autoritarismo 
con rechazo de! sistema de la liga nobiliaria. 
40. Suarez Fernandez, p. 533. 
41. Eloy Benito Ruano, Los In/antes de Aragon, (Pamplona: Consejo Superior de 
Investig-aciones Cientificas. Escuela de £studios Medievales. Editorial Gomez, 1952), p. 
58. La descripci6n de las fiestas que daban los reyes y los Infantes son muy utiles para 
entender estas coplas. Obviamente no se ajustan a la sobriedad de los Manrique. 
42. En el Ii bro de Benito Ruano se exponen clarameme las diferencias emre las justas y torneos 
medievales y los del siglo XV. 
43. El mismo trovar tiene elementos distintos: "(Manrique) se nos aparece como un trovador 
retrasado o un poeta neocortesano en rezago." Alda Tesan, p. 34. 
44. Serrano de Haro, p. 76. 
45. Hernando de! Pulgar, Claros varones dt> Castilla, (Oxford University Press, 1971 ), p. XV. 
46. Para Gilman (p. 315 ). "Tan to en el as pee to personal como en el hist6rico-politico, es ta 
muerte resulta ser antitesisde la de don Rodrigo. Es una muerte prematura, no sblocarente 
de sentido, sino, mas at'm. contraria a todo sentido ... es una muerte en la que el 
(Manrique) juzga dificil consentir." 
47. Se refiere a que gozaba de la privanza de Juan II y se implica que su maestrazgo se debi6 a 
favoritismo. 
48. Serrano de Haro, p. 88. 
49. Serrano de Haro, p. 201. 
50. Empezando con el Ii bro de Isaias. casi todas las citas en el trabajo de Morreale que hacen 
referencia a la caducidad siguen la misma t6nica, mencionando el dinero: "La 
interrogacibn de Isaias: '2D611de est{1 d que contaha. dbnde el que pesaba, d6nde el que 
lle\'aba cuenla de las joyas?'.-Y en la f)isfwta de/ alma y de/ rnerpo, versibn castellana 
mas antigua del tbpico: "Dim, 2<> son tfr .. dineros que tu misist en t'Stero? 2<> los tos 
moravedis. a1aris et melequis, que solie., ma near et a menudo contar?" 
51. Manrique recoge una tradici6n y la inserta en su momento. Las connotaciones politicas 
<lei "dinero" en el siglo XV son, por supuesto, diferemes a las que podia tener en epocas 
anteriores. En cualquier caso me parace que seria muy interesante estudiar la trayectoria 
de los tbpicos de la Fortuna y de! ubi sunt desde esta perspectiva. 
Gonzalo Fernandez de Oviedo, 
Re la tor de E pisodios y 
Narrador de Naufragios 
Jose Arrom 
Es justo queen el recuento de los iniciadores de la narrativa hispano-
americana figure Gonzalo Fernandez de Oviedo. El es, con Las Casas, el 
otro gran cronista de su generacion. lgual que Las Casas, vive y escribe en 
el alucinante contexto de la conquista. E igual que Las Casas, en no pocas 
ocasiones su pluma se desliza hacia ese mundo, impreciso y ambiguo, entre 
la historia y la ficcion. 
De las multiples empresas en las cuales Oviedo particip6 Pedro 
Henriquez Urefia ha dejado este brillante resumen: 
cortesano desde su infancia, soldado despues, "fue testigo presencial de la toma de 
Granada, de la expulsion de los judios, de la entrada triunfal de Colon en 
Barcelona, de la herida del Rey Catolico, de las guerras de Italia, de las victorias del 
Gran Capitan, de la cautividad de Francisco I"; abandono luego la Europa 
turbulema por la America recien descubierta, cruzo doce veces el Atlantico, yen las 
islas y tierra firme en torno de! Caribe "conquisto, goberno, litigo, poblo, 
administro justicia"; fue jefe de fortalezas y de tropas, veedor de minas, regidor en 
los primeros municipios, gobernador de provincias; y todavia escribio inmensas 
cronicas historicas, sin que le faltara tiempo para componer un Ii bro mistico, otro 
de caballerias y otro de versos. 1 
Posteriores pesquisas han sacado a relucir que tambien particip6 en 
empefios menos merecedores de renombre. Y que ocultando unos 
pormenores, alterando otros y afiadiendo algunos de su propia cosecha, 
logr6 inventarse a si mismo como personaje de ficci6n. Habia comenzado 
por novelar su propia vida. 2 
No me detendre a sefialar todo lo que hay de fantasia y fingimientoen 
ese paradigma de! conquistador recio, temerario y de noble estirpe. Pero si 
debo puntualizar algunos hechos que definen la ideologia de Oviedo y 
determinan su manera de reaccionar ante la realidad social de las Indias. A 
ese fin observemos que cuando llega al Nuevo Mundo en 1514 era un 
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hombre de treinta y seis anos, que habia servido de secretario a varios 
personajes, y que desde 1507 desempenaba en Madrid un insignificante 
cargo de escribano. Y es como escribano que zarpa en la armada de 
Pedrarias Davila rumbo a Castilla del Oro-hoy Panama-con las 
funciones de la "fundicion e marcacion, la escribania de minas e del crimen 
e juzgado, y el oficio del hierro de los esclavos e indios" .3 Desde el momento 
de su llegada, y por todo el resto de su vida, fue incondicional servidor del 
imperio. Y por eso, y por los gajes que le tocaban en el lucrativo "oficio del 
hierro de los esclavos e indios'' bien se explica la postura que adopto en sus 
escritos. 
Puntualizada esa postura, procedamos al examen de su obra narrativa. 
Es de admirar que Oviedo dedicara al ejercicio de las letras el tiempo libre 
que le dejaron sus ocupaciones como funcionario de la metropoli, con 
pasion de pendolista incansable escribio un numero considerable de Ii bros, 
de los cuales solo tres atanen a este estudio. 4 El primero de estos pertenece 
estrictamente al cam po de la ficcion. Es la novela de caballerias que lleva 
por titulo Libra del muy esforzado e invencible Caballero de la Fortuna, 
propiamente llamado Claribalte, que segun su verdadera intrepretaci6n 
quiere decir felix o bienaventurado. Esta obra se imprimio en Valencia en 
1519. Y si hemos de dar credito a la explicita declaracion del au tor, fue en 
America donde la escribio. Expone Oviedo: 
Estando yo en la India y postrera parte occidental que al presente se sabe, donde fui 
por veedor de las fundiciones del oro por mandado y oficial del cat6lico rey Don 
Fernando ... escribi mas largamente aquesta cr6nica, sin olvidar ninguna cosa de 
lo sustancial de ella. 5 
Ahora bien, aunque la escribiera en America, no es un Ii bro americano. Y si 
lo traigo a colacion en este recuento es porque un apresurado profesor esta-
dounidense, ateniendose al mero hecho de que se redactase en las Indias en 
fecha tan temprana, la ha proclamado "la primera novela americana" .6 Y 
de novela americana no tiene nada. Exclusivamente europea es la vision 
que refleja. Europeos son el marco geografico, el asunto, los personajes y la 
tradicion caballeresca que exalta. Y para lectores europeos es la velada 
defensa-muy del momento politico europeo-que hace de los derechos 
imperiales de Carlos V.7 Por otra parte, no contiene ni un solo rasgo 
lingiiistico, ambiental o mental que acuse una experiencia americana. Lo 
cual es comprensible si se tiene en cuenta que, de haberse escrito en este 
hemisferio, seria entre 1514, ano en que llega a las Indias, y 1515, fecha en 
que regresa a Espana y permanece en Europa hasta despues de la publica-
cion del libro. Tiempo en verdad muy breve para experimentar el proceso 
de adaptacion y arraigo que generalmente resultaba en un mejor conoci-
miento del Nuevo Mundo y hasta en entranable apego a estas tierras. El 
Claribalte, empero, es ya indicio de la propension de Oviedo a mezclar la 
historia con la ficcion y la politica. Mas importante aun, es prueba de que 
entre Espana y las Indias no existia una infranqueable barrera a las 
corrientes literarias. 
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Si el Claribalte ha permanecido relativamente ignorado, no ha 
ocurrido lo mismo con dos obras suyas de verdadera proyeccion americana. 
Estas son el Sumario de la natural historia de las Indias (Toledo, 1526) y la 
Historia general y natural de las Indias (primera edicion, Sevilla, 1535); 
nuevo te·xto, muy ampliado, publicado en cuatro tomos, Madrid, 1851-
1855 ). El Sumario lo escribio durante una corta estancia en Espana. En la 
dedicatoria al Emperador anuncia que, imitando a Plinio, "quiero yo, en 
es ta breve suma traer a la real memoria de Vuestra Majestad lo que he vista 
en vuestro imperio occidental de las Indias, islas y tierra firme del Mar 
Oceana". Su objetivo fue cabalmente cumplido. Siguiendo el modelo de 
naturalista latino describio al hombre americano y sus costumbres, y 
tambien las extrafias plantas y animales que habia conocido en aquellas 
lejanas tierras. Sus sorprendentes descripciones, en una prosa sin artificios 
ni retoques, le ganaron el inmediato reconocimiento del Emperador y de 
un vasto ptiblico. El libro resultaba, en cieno modo, una nueva area de Noe 
para la imaginacion europea. Y para la historia de nuestras letras, el 
Sumario tiene un merito no menor: ensanchaba el espacio narrativo 
abierto por Colon, y lo llenaba con ex6ticas imagenes de una flora y una 
fauna salidas de un mundo todavia ignoto. Daba a la emergente narrativa 
hispanoamericana lo que siglos despues pediria Carpentier a nuestros 
novelistas: "Nombrarlo todo-todo lo que nos define, envuelve y circunda; 
todo lo que opera con energia de contexto-para situarlo en lo universal" .8 
La Historia general y natural de las Indias ha tenido resonancia aun 
mayor. Su inmediato exito se debi6 en pane a las propicias circunstancias 
del momenta en que aparecio. En 1535 solo existia una historia del 
descubrimiento y conquista de America, y para eso en la tin: las Decadas del 
Nuevo Mundo, de Pedro Martir de Angleria. Terminadas, pero todavia 
ineditas, estaban la Vida del A lmirante don Cristobal Colon por su hijo 
Fernando, y la Historia de la invencion de las Indias de Hernan Perez de 
Oliva.9 Y en cuanto a la Historia de las Indias de Las Casas, acabada dos 
decadas despues, no se publicaria hasta 1875. La de Oviedo fue, pues, la 
primera en circular en espafiol. 
Por mucho tiempo se tuvo a la Historia de Oviedo como la mas amplia 
y autorizada sabre aquellos trascendentales sucesos. Su valor documental 
hoy ha mermado al comprobarse cuan inconfiables suelen ser algunos de 
sus testimonios. Unas veces ocuha tanto coma lo que expone: la captura y 
muerte de Caonab6, por ejemplo (lib. III, cap. l ). 10 Otras veces se cubre de 
una falsa autoridad para opinar sabre cuestiones que desconoce: tal es su 
explicacion del origen del vocablo manat{ (lib. XIII, cap. 9). 11 En ocasiones 
da por ciertos hechos que son puras lucubraciones suyas: alega en cuanto al 
descubrimiento: "Es verdad que estas tierras estaban olvidadas, pero 
[Colon l hallolas escritas e para mi no dudo haberse sabido e poseido 
antiguamente por los reyes de Espana" (lib. II, cap. 3 ).12 Y las imagenes que 
propala del indio antillano son deliberadamente tendenciosas. Por 
ejemplo: "Esta gente de su natural es ociosa e viciosa e de poco trabajo, e 
melancolicos e cobardes, viles y mal indinados, mentirosos e de poca 
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memoria e de ninguna constancia. Muchos de ellos, por su pasatiempo, se 
mataron con ponzofia porno trabajar, y otros se ahorcaron por sus manos 
propias ... "(lib. III, cap. 6). 13 La dudosa objetividad de Oviedo puede 
igualmente documentarse en este otro pormenor, quizas de interes para los 
estudiosos de la antropologia fisica: "Tampoco tienen las cabezas como 
otras gentes, sino de tan recios e gruesos cascos que el principal aviso que 
los cristianos tienen cuando con ellos pelean e vienen a manos, es no darles 
cuchilladas en la cabeza, porque se rompen las espadas. Y asi como tienen 
el casco grueso, asi tienen el entendimiento bestial y mal inclinado" (lib. V, 
proemio ). 14 
No obstante las inexactitudes y prejuicios de Oviedo, su Historia 
constituye un ingente esfuerzo de tes6n y perseverancia que, usada con la 
debida cautela, sirve de vasta fuente de informaci6n y consul ta. Yes en la 
Historia, precisamente, donde aparecen sus principales aportes como 
narrador. 
Igual que Las Casas y otros cronistas, Oviedo interpola en esa obra 
anecdotas, leyendas e imaginativos relatos que en conjunto pueden 
agruparse bajo el r6tulo de narraciones. Una de esas narraciones es el 
episodio de Becerrillo y la india borinquefia (lib. XVI, cap. I I), que 
tambien fue contado por Las Casas. 15 Tai como es de esperarse, los 
respectivos puntos de vista resultan diametralmente opuestos. 
Consecuente con su ideologia, para Oviedo el heroe es el perro. Centra el 
interes narrativo en el animal, lo describe con todos sus pelos y sefiales, se 
explaya en elogios del mastin y exalta su extraordinaria inteligencia. Y 
para ejemplificar el entendimiento sobrehumano-o sobreperruno-de 
Becerrillo, cuenta que al echarle al perro "una vieja india de las 
prisioneras ", este se lleg6 a ella, "e alz6 una pierna e la me6". Y como no le 
hizo mayor ma!, los cristianos lo tuvieron "por cosa de misterio". 
Menos misterioso, pero mas entretenido, es otro de los casos, 
"convinientes al discurso de la historia", que ocurri6 en Tierra Firme (lib. 
XVII, cap. 24). Los conquistadores habian hecho algunas prisioneras. Pero 
las de este caso, "son tales que una india tom6 a un bachiller, llamado 
Herrera, que quedaba solo con ella e atras de otros compafieros, e asiole de 
los genitales y tuvolo muy fatigado e rendido, e si acaso no pasaran otros 
cristianos que le socorrieran, la india le matara, puesto que H no queria 
haber parte en ella como libidinoso, sino que ella se queria libertar e huir". 
Loque oculta el cronista son las intenciones de! bachiller al quedarse en la 
retaguardia, a solas con la india, y las circunstancias que le permitieron a la 
india asir con tanto denuedo al casto bachiller. Obnubilado por sus 
prejuicios, para justificar la desairada postura de! galan Oviedo incurre en 
palmarias contradicciones. Y desaprovech6 un asunto que se hubiera 
prestado para convertirlo en un jocundo cuento a la manera de Boccaccio. 
Para no detenernos en minucias, examinemos a continuaci6n el mas 
celebrado de sus relatos. Es aquel en que narra la muene de Salcedo (lib. 
XVI, cap. 8). Dice: 
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Por las cosas quc habian oido los indios de la isla de San Juan de la conquista y 
guerras pasadas en es ta isla Espanola, e sabiendo, como sabian ellos, que esta is la es 
muy grande y que estaba muy poblada e llena de gentede los naturaksdella, creian 
que era imposible haberla sojuzgado los cristianos sino porque debian ser 
inmortales, e que por heridas ni otro desastre no podian morir; y que como ha bi an 
venido de hacia donde el sol sale, asi peleaban; que era gentecelestial e hijosdrl sol. 
y que los indios no eran poderosos para los poder of ender. E comovieron queen la 
isla de San Juan ya se habian entrado y hecho senores de la isla, aunque en los 
cristianos no habia sino hasta doscientas personas, p(Kas mas o menos, que fuesen 
hombres para tomar armas, estaban determinados de no se dejar sojuzgar de tan 
pocos, e querian procurar su libertad y no servirlos; pero temianlos e pensaban que 
eran inmortales. 
E juntados los senores de la isla en secreto, para disputar de esta materia, 
acordaron que antes que se moviesen a su rebeli6n, era bien experimentar primero 
aquesto, y salir de su duda, y hacer la experiencia en algun cristianodesmandado o 
que pudiesen haber aparte e solo. Y tom6 cargo de saberlo un cacique llamado 
Urayo[m, senor de la provincia de Yaguaca, el cual para ello tuvo esta manera. 
Acaesciose en su tierra un mancebo, que se llamaba Salcedo e pasaba a donde los 
cristianos estaban, y por manera de le hacer cortesia e ayudarle a llevar su ropa, 
cnvi6 este cacique con el quince o veinte indios, despues que le hubodado muy bi en 
de comer e mostradole mucho amor. El cual, yendo seguro y muy obligado al 
cacique por el buen acogimiento, al pasar de un rioquc sedice Cuarabo, queesa la 
pane occidental, y entra en la bahia en que agora esci el pueblo e villa de San 
German, dijeronle: "Senor, 2quien;sque te pasemos, porque note moj~s?" Y eldijo 
que si. e holg6 de ello: que no debiera, siquiera porque, demas del peligro notorio 
en que caen los que confian de susenemigos, sedeclaran los hombres que tal hacen, 
por de poca prudencia. Los indios le tomaron sobre sus hombros, para lo cual se 
escogieron los mas recios y de mas esfuerzo, y cuando fueron en la mitad del rio, 
mt'tieronlt' debajo del agua y cargaron con i·l los que k pasaban e los quc hahian 
quedado mirandole, porque todos iban, para su muertc, de un acuenlo, e 
ahogaronle. Y despues que estuvo muerto, sacaronle a la rivera y costa dcl rio, e 
dedanle: "Senor Salcedo, levantate y perd6nanos: que caimos contigo, c iremos 
nuestro camino." Econ estas preguntas e otras tales le tuvieron asi tres dias, has ta 
quc oli6 mal, y aun hasta entonces ni creian que aquel estaba muerto ni que los 
cristianos morian. 
Y desque se certificaron que eran mortales, por la forma que he dicho, 
hicieronlo saber al cacique, el cual cada dia enviaba otros indios aver si se levantaba 
el Salcedo; e aun dudando si le decian verdad, el mismo qui so ir a lo vt'T, has ta tan to 
que pasados algunos dias, le vieron mucho mas <lanado e podrido a aquel pecador. 
Y de alli tomaron atrevimiento e confianza para su rebeli6n, e pusieron en obra de 
matar los cristianos e alzarse y hacer lo que tengo dicho en los capitulos de suso. 
Recuerdese que Oviedo nunca estuvo en la isla de San Juan y que Jos 
sucesos que narra habian ocurrido varios afios antes de su llegada a las 
Indias. No expone un testimonio personal, sino que cuenta lo que le 
contaron queen Puerto Rico se contaba que habian contado los indios. Es 
decir, un cuento de cuentos que al pasar de boca en boca habia sido alterado 
y conformado segun las inclinaciones o Jos prejuicios de quienes lo 
contaban. 
Esa es la informe materia narrativa que Oviedo recoge, organiza y 
configura imaginativamente. En el parrafo inicial amplifica el mito de la 
invencibilidad e inmortalidad de quienes epicamente describe como 
"gente.celestial e hijos del sol". La reiteraci6n de esos infundios le sirve no 
solo de exordio al relato de un caso presuntamente hist6rico, sino que con 
ello procura propalar ideas contrarias a la realidad: desde 1493 los tainos de 
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la Espanola habian comprobado que los palidos invasores eran 
vulnerables a un lanzazo certero o a un macanazo bien asestado. El epico 
exordio es mi to, ficcibn, pero no historia. Y su propbsito va mas alla de la 
mera funcibn introductoria de la narratio clasica. 
En el segundo parrafo Oviedo desarrolla la accibn. Ahora se vale de 
codos los artificios que le brinda su imaginacibn para insinuar la duplici-
dad, ignorancia, perfidia y cobardia de los del bando contrario: los sefiores 
se juntan "en secreco", ignoran silos excranjeros son mortales, el cacique 
designado para que lo compruebe finge hospitalidad a la victima, y para 
ejecutar el experimenco no bastan ni lres ni diez sino "quince o veinte 
indios". De igual manera, para conferirle Ia irreprochable veracidad que 
exigia el discurso histbrico, acude a una estrategia narrativa de singular 
eficacia: consignar pormenores precisos y nombres reales de personas y 
lugares. El cacique elegido se llama Urayoan, es sefior de la provincia de 
Yaguaca, la victima se llama Salcedo y el hecho ocurre al vadear el rio 
Guarabo, que "entra en la bahia en que agora es ta el pueblo e villa de San 
German". Y con el mismo tono de imperturbable veracidad inventa los 
discursos que pone en boca de los indios. 
Concluida la accibn, en el tercer parrafo cierra el relato extrayendo las 
debidas conclusiones. "Desque se certificaron que eran mortales ... 
tomaron atrevimiento e confianza para su rebelibn c pusicron en obra de 
ma tar los cristianos". Con lo cual gana a cal pun to la simpatia de! leccor 
destinatario quc apenas nos habiamos dado cuenta de que nos ha 
presencado la visibn de un mundo al reves. Que los indios quisieran 
conscrvar su incegridad de hombres libres es "atrevimiento", que buscaran 
expulsar de su tierra a los invasores es "rebelibn", y "poner en obra de 
matar los cristianos", crimen contra Dios y los hombres. Si por mas de 
cuatro siglos todo es to ha pasado por "historia verdadera", ello demuestra 
el exito de Oviedo como c:reador de ficciones. 
Consecuencia de tal exito es la hue Ila que es ta narracibn ha dejado en 
las letras yen las artes plasticas de Europa y de America. A fines de! siglo 
XVI se public6 en traduccibn alemana y la ilustr6 Theodor de Bry con un 
excelence grabado que representa los Ires momentos de mayor 
dramaticidad: el instante de la caida al agua, el cucrpo exanime lendido 
junto al rio y la posterior vigilia bajo los arboles. 16 yen 1975 al aparccer en 
traduccibn inglesa sc ilustra con una sugcrente es tam pa en colores, obra de 
Jack e Irene Delano. 17 Yen cuanco a nuestras letras, baste mencionar que, 
ademas de reproducirse en casi todas las historias de Puerto Rico, ha 
servido de mocivo tangencial en la novela Isla cerrera, de Manuel Mendez 
Ballester, y constituye el nucleo narrativo central del antolbgico cuento 
Tres hombres junto al rio, de Rene Marques. Sblo que como los tiempos ya 
son otros-aunque la amenaza es la misma-Marques vuelve el tema del 
reves al derecho: lo cuenta no desde el punto de vista de un narrador 
omniscience, defensor de la postura imperial, sino desde la perspectiva del 
joven cacique borinquefio que protagoniza la accibn. Yes esa voz en tercern 
persona la que refiere lo que ocurre mientras se vela al ahogado, y en 
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mon6logos interiores retrospectivamente declara las causas que han 
conducido al fatal desenlace. De modo que el ducho cronista en efecto 
fund6, con el episodio de la muerte de Salcedo, uno de los temas mas 
fecundos de la narrativa antillana. 
A manera de contraste exhumemos otro episodio, apenas conocido, en 
el cual Oviedo acude a experiencias propias y las cuenta desde el punto de 
vista del narrador testigo (lib. VI, cap. 41 ). Dice asi: 
Estando yo por capitan e justicia en la ciudad de Santa Maria de la Antigua de! 
Darien, el cacique de Vea e sus indios mataron al ca pi tan Martin de Murga, a quien 
estaban encomendados e le servian, e sabre seguro e buena amistad fingida, asi al 
capitan coma a otros cristianos, los mataron estando comiendo, habiendoles 
mostrado mucho am ore hecholes buen acogimiento. E desde a pocos dias se rebel6 
otro cacique de la comarca, llamado Guaturo, e se confeder6 con los malhechores, e 
tenian acordado de venir sobre aquella ciudad, e quemarla e matar a todos los 
cristianos que alli viviamos. 
Este cacique de Guaturo tenia un capitan que se llamaba Gonzalo, y era 
bautizado, aunque no de buena voluntad, segun pareci6 por el odio que en su 
pecho tenia con el nombre cristiano; pero era muy valiente, eel cacique no hada 
mas, ni SU gent<: toda. de lo que este ca pi tan Gonzalo queria (' mandaba. y como yo 
tuw noticia de su rebeli6n, sali a buscarlos, como mas largamente se <lira en la 
segunda parte, en el libro XXIX, capitulo 16. Y dime tal recaudo, que los prendi 
con parte de su gente en una sierra muy aspera donde estaban alzados. E en un 
monte que Haman el cerro de Buenavista fue ahorcado aquel capitan Gonzalo, 
porque era en un paso, e cerca de las lagunas de Vea, donde habian muerto al 
capitan Martin de Murga e otros espafioles que co1~ t'·l padecieron. 
Y al tiempo que se estaba fijando la horca, la mujer de aquel Capitan Gonzalo, 
con muchas lagrimas, me estuvo rogando que ahorcase a ella y perdonase a su 
marido. Y desque vido que yo negue su petici6n e la justicia se ejecut6 en el, 
comcnz6 a me rogar e importunar mucho, e dijo que, pues no habia querido hacer 
lo que me habia pedido, que a lo menos le concediese que en la misma horca 
quedase ella con su marido ahorcada de la una parte, e que de la otra pusiesen dos 
hijos que tenian, muchachos de ocho hasta diez afios, e que a par de ella se pusiese 
colgada u'na nifia de cinco o seis afios, su hija. E como vidoque yo respondi que no 
se habia de hacer, e que ella ni sus hijos no tmian culpa ni habian hecho por que 
muriesen ... ni !es fuese hecho ma!, cesaron sus lagrimas e limpiose los ojosedijo: 
-01pitan, sabete que yoconsejea mi maridoque hiciese rebelaral cacique y que 
matase a todos los cristianos, y que yo tengo mas culpa que todos, e mi marido en 
todo se consejaba conmigo e no hacia mas de lo que yo le decia. 
Y como su deseo era morir e no querer vida sin su marido, c conosci que ella se 
levantaba aquello por cumplir su deseo e dar al diablo su anima, no quise veniren 
aquellos partidos, e prosegui mi camino dando la vuelta para el Darien donde se 
hizo la misma justicia de! cacique, con lo cual se asegur6 la provincia. 
Pero es de notar que despues que aquella mujer vido que no pudo conseguir sus 
peticiones, torn6 a sus lagrimas primeras; e visto que los indios de aquella entrada 
yo los mande repartir entre los espafioles queen esto se hallaron, como se dio cargo 
a dos hidalgos qi'1e hiciesen el repartimiento, cupo la india e su hija a un 
compafiero e los muchachos sus hijos a otros, entonces la madre, dando gritos, vino 
a mi e me dijo estas palabras: 
-Tu, senor, cno me dijiste que yo ni mis hijos no teniamos culpa? Pues si esoes 
asi, cpor que me quitas mis hijos e los <las a otros e los apartas de mi? 
Entonces yo tuve forma como ella e sus hijos e hija quedasen con un duefio yen 
un buen vecino de aquella ciudad, porque fuesen bien tratados. 
Conste que Oviedo ha interpolado es ta narraci6n en un capitulo cuyo 
prop6sito explicito es entretener al lector, y por ello anuncia en el titulo: 
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"En el cual se trata un caso notable de! amor que una india tuvo a su 
marido ... y p6nense otras comparaciones de! amor excesivo que unas 
personas han mostrado con otras". Hagamos, empero, una lectura menos 
entretenida que la esperada por el au tor, y preguntemonos: si al principio 
los indios estuvieron anuentes a recibir el bautismo y servir a los cristianos 
~que Jes llev6 a sublevarse y huir a lo mas remoto de la sierra? No seria, 
desde luego, porque los cristianos les habian "mostrado mucho amor". 
Cuando afirma que los fugitivos "tenian acordado de venir sobre aquella 
ciudad, e quemarla e ma tar a todos los cristianos" ~quien baj6 de la sierra a 
contarselo? ~O serian rumores, inventados por no se sabe quien, para 
justificar los consiguientes eventos? Y si la viuda e hijos de! cacique no 
tenian culpa alguna 2por que fueron repartidos como bestias de trabajo? 
Sean cuales fueren las respuestas que estas preguntas susciten, lo cierto 
es que la verdadera protagonista de! relato es la pobre india a quien le 
ahorcan al marido, la separan de sus hijos y luego, por gran clemencia, los 
reunen para sumirlos en servidumbre perpetua. Ufanarse de ta! comporta-
miento es mirar los hechos a traves de anteojos invertidos que restan 
grandeza a la infausta acci6n tragica. Y resulta parad6jico que la lectura 
que el autor daba por entretenida a otros Jes parezca de repulsiva crueldad. 
De modo que Oviedo. condicionado por su ahora innegable "oficio del 
hierro de los csclavos e indios". apenas se percato del patetismo de la figura 
de la esposa y madre, de la fuerza de sus vehementes st'1plicas yd denuedo 
con que le increpa su est61ido proceder. Ni se dio plena cuenta de que ha 
pasado de narrador omnisciente a relator inconfiable. 0 que se pinta a si 
mismo, no como gallardo ca pi tan, sino como apologista de la esclavitud y 
de la expoliaci6n de! hombre americano. 
Otros lectores habra que difieran de eta lectura. Es natural. En todo 
caso, sirva es ta narraci6n para precisar el sentido que entonces se le daba a 
"alzarse'', "ejecutar justicia", "asegurar" la tierra, hacer "entrada a 
indios" y "repartir" los prisioneros. Porque esos terminos reapareceran, 
comentados con cristiana entereza, en la obra de un humanista de Alcala a 
quien mas adelante estudiaremos. 
El grueso de la obra narrativa de Oviedo nose halla, empero, en los 
dispersos episodios que intercala en la Historia general y natural de las 
Indias. Lo constituye la serie de sucesos con que la cierra, en extenso Ii bro 
a pa rte. Es el quincuaghimo de la edici6n ampliada, y con justificada raz6n 
lo titula Infortunios r naufragios acaescidos en los mares de las Indias, is las 
'\' tierra f irme del mar Oceano. Desde el proemio explica que los narra tan to 
porque "son cosas para oir e notarse, como porque los hombres sepan con 
cuantos peligros andan acompanados los que navegan. E silos que yo no 
he sabido ni aqui se escriben todos se hubiesen de decir, seria uno de los 
mayores tratados queen el rnundo estan escritos". 
El tema era, en efecto, de singular interes en la Espana de entonces. 
Recuerdese el exito de Al var Nunez Cabeza de Vaca al contar SU odisea en el 
libro que tambien habia titulado Naufragios. Y en el ambito de la pura 
ficci6n, de esa epoca data el redescubrimiento y traducci6n de Teagenes y 
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Cariclea, la novela bizantina de viajes y aventuras-e infortunios y 
naufragios- que tan hondas huellas dejaria en las letras peninsulares. Y 
volviendo a America, por las transitadas rutas de! Mar Caribe navegarian 
luego, entre tormentas y naufragios, la fantasia de Jose de Acosta y de! Inca 
Garcilaso. El momenta, en verdad, no podia ser mas propicio. 
Sospecho que a Oviedo le movia, ademas, otro objetivo. Los peligros a 
que se exponian los que pasaban a las Indias le servirian para justificar que 
despues disfrutasen de tierras y servidores, de prebendas y riquezas. No sin 
causa comienza, pues, por re la tar en el proemio sus padecimientos en dos 
de sus viajes. Del primero refiere que la travesia de Santa Marta a la isla 
Espanola la hizo en una pequefia carabela suya, 
la cual cstaba tan comida de la broma que nosanegabamos los queen ella ibamos,e 
con las camisas que teniamos ibamos atapando algunos agujeros por donde 
entraba el agua; e hada tan to viento e mar, que nos cubrian muchas veces las ondas. 
Finalmente, nos vimos en tamo peligro, que de hora en hora esperabamos la 
muerte; e yo masque otro, porque demas de lo que he dicho, iba muy enfermo: 
tanto que queriendo un marinero aprovecharse de un ser6n de esparto, que alli 
estaba debajo de un cokhon en que yo iba echado, le dijo un criado mio: 
-No tomes el ser6n, queya veis que el capitan esta muriendose, e mueno, no hay 
otro en que envolverlo y echarlo a la mar. 
Lo cual yo oi y entendi muy bien, e asenteme en la cama enojado con mi criado, e 
dije: 
-Saca t'se ser6n de ahi e dadselo a ese hombre: que no tengo de morir en la mar, 
ni querra Dios que me falte sepultura en su sagrada iglesia. 
Del otro viaje cuenta que sufri6 asimismo grandes padecimientos, 
pues tard6 casi cinco meses en ir de Nicaragua a Panama. Y afiade: 
Pero dejado esto apane, que es comun lo que por mi ha pasado e cosas cuasi 
ordinarias a los que navegan e cursan la mar, pasemos a otras mayores e 
particulares, que cada una de ellas es miraculosa, e para mucho !oar a Dios los que 
tales naufragios oyeren o leyeren ... como se vera y parece por los ejemplos y 
capitulos siguientes. 
Al llamarlos "ejemplos" ~pensaba acaso en los de El Conde Lucanory 
otros textos medievales? ~Se proponia, con mentalidad y gustos 
medievales, inscribirlos en aquella tradici6n y ganar con ellos un sitio 
perdurable en la narrativa hispanica? Lo cierto es que Jes concede ta! 
importancia a estos ejemplos que los once de este Ii bro en la edici6n de 1535 
se aumentaron a treinta en la version de 1547. 
Los treinta ejemplos son variantes de un mismo modelo catastr6fico. 
Hay en ellos huracanes, carabelas batidas por alas inmensas, naos que se 
destrozan entre arrecifes, incendios a bordo que se extinguen cuando 
mayor es el peligro e intervenciones de seres divinos que realizan 
espectaculares salvamentos. 
En uno de los referidos ejemplos (el IX), los personajes protag6nicos 
son dos mujeres,quienes con sus oraciones logran que cada vez que estaban 
al parecer "cuasi anegados, otras tantas la Madre de Dias los sac6 de debajo 
de! agua''. Y los que con ellas iban, luego contaban que 
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vieron diablos muy fieros e es pan tables puestos en la proa e popa de la nao, e oyeron 
en el aire que decia uno de ellos: "Tuerce la via"; como que debiera otro ta! estar 
sobre el tim6n e gobernalle, dando estorbo a la salvaci6n de aquella gente para que 
se anegasen. El cual respondi6: "No puedo". Y desde a poco oyeron otra voz que 
decia: "Echala a fondo: anegala". Respondi6 otra voz diciendo: "No puedo, no 
puedo". E torn6 a replicar el que parecia que mandaba: "2Por que no puedes?" E 
aquella maldita voz dijo: "No puedo, que va aqui la de Guadalupe". 
Entonces fue tan grande el alarido e lagrimas de todos aquellos pecadores 
cristianos, llamando a Nuestra Senora de Guadalupe y encomendandose a clla, que 
pareci6 que abrian el aire e llegaban al cielo sus clamores. E asi fue ello: porque en 
aquel paso iba el navio ya muy cerca de tierra, o junto a ella, pcnsando todos que se 
habia de hacer mil pedazos en aquella costa brava. E vino una ola muy sin 
comparaci6n alta e mayor que las otras, e por encima de los roquedos de la costa 
brava levant6 la carabela e la ech6 en tierra mas de cien pasos fuera de! agua, sin que 
persona de todos los que en el navio estaban peligrase ni muriese. 
Otro de los ejemplos (el X), es aun mascomplejo y lleno de peripecias. 
El exito a que aspiraba Oviedo puede colegirse del titulo que le dio. Dice 
asi: 
Como el licenciado Alonso Zuazo se perdi6 en las is las de las A lacranes con una 
carabela en que iban hasta cincuenta e cinco o sesenta personas, e de las cuales 
miraglosamente escaparon con el diez e siete; e de muchas cosas queen ese viaje e 
naufragio acontecieron. El cual capitulo, par quitar cansancio a las que le leyeren, 
terna treinta e nueve parrafos o partes. 
En efecto, navegaban de Cuba a Mexico cuando les sorprende una 
espantosa tempestad. Arrastrada por los vientos la carabela se destroza 
contra unos arrecifes y perecen muchos de los viajeros. Al amainar el viento 
y sosegarse las olas, los. sobrevivientes se hallan sobre unas pefias, 
desprovistos de todo. Semienterrada en la arena descubren una canoa con 
la cual cruzan a una de las islas. Cazan alli lobos marinas cuya sangre 
beben para calmar la sed y cuya came, cruda, les sirve de sustento. Luego 
vuelcan cinco grandes tortugas, de las cuales beben y comen de la misma 
manera. Pasado algun tiempo, cruzan a la pr6xima isleta y descubren un 
criadero de miles de aves marinas, y de sus huevos y came se nutren. 
Recordando el licenciado la manera en que los indios hacian fuego, £rota 
unos lefios y obtiene lumbre para cocer los alimentos. Pero seguian 
careciendo de agua potable. Despues de muchos dias, una nifia tiene una 
vision: "a ella habia venido una senora anciana, muy resplandeciente 
coma el sol ... e le dijo que era Santa Ana, madre de la Madre de Dios" y 
que le anunciara al licenciado que pasase "a la otra isla que parece a la 
banda del poniente e que alli yo le dare agua que se pueda beber". Cruzan 
en la canoa, plantan una cruz, y al cavar brota una fuente de agua duke. 
Teniendo ya "lumbre y agua y de aquellas tortugas e huevos e aves", 
cobran nuevas fuerzas, recogen los restos de la destrozada carabela y 
comienzan la construcci6n de un barquichuelo. Un dia el licenciado 
pregunt6 "a los hombres de la mar que alli habia si seria posible tomar 
algun tibur6n de los muchos que andaban en tomo de la isleta". Ello da a 
Oviedo la oportunidad de narrar la consiguiente proeza da Zuazo: metido 
en el agua, con un garfio hecho de un pedazo de metal pesc6 uno de 
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aquellos "fieros animales". Arrastrado a tierra, resulto ser hem bra, "e 
sacaronle del vientre treinta e cinco tiburoncillos"' los cuales sirvieron de 
"muy buen manjar". Al fin terminan el barquichuelo, parten en el tres 
hombres y un muchacho, arriban a Nueva Espafia, Cortes les proporciona 
otra carabela, vuelven a las islas de los Alacranes y salvan a los que alli 
habian quedado. 
Seria presuntuoso querer fijar los limites entre lo que pueda haber de 
historia y lo que hay de fantasia tanto en este ejemplo como en los demas. 
Lo que realmente nos interesa son los resultados de su esfuerzo creador: la 
seleccion de los acontecimientos, la secuencia y sentido al articularlos en el 
texto, los elementos descriptivos que aprovecha a manera de materia 
aglutinante y los dialogos que inventa a fin de lograr mayor animacion-
dialogos q ue van desde el desplante colerico con su criado por el as unto de! 
seron hasta las diabolicas voces que se escuchan por sobre el fragor de la 
tempestad. Estos intentos, empero, no alcanzaron la meta deseada. Si 
alguna que otra vez aparece una frase feliz o logra momentos de 
expectacion, por lo general el desarrollo es monotono y el estilo prolijo, 
incoloro y lleno de repeticiones. Le faltaba a Oviedo el asombro de Colon, 
la ternura de Pane, la compasion y la ira de Las Casas. Pero cabe destacar 
que si los ejemplos en los que tanto confiaba no han tenido la difusion del 
episodio de Salcedo o el patetismo del caso de la mujer del cacique 
Gonzalo, con ellos llevaba hacia rumbos ineditos el tema de los naufragios 
iniciado por Colon, y lo enriqueda con motivos inusitados. Es Oviedo, por 
ejemplo, quien instaura el de los temidos tiburones. Ese motivo, como es 
sabido, da pie a un episodio de la Sonata de estio, la bien lograda aventura 
americanista de Valle Inclan. Y reaparece en narraciones caribefias, tales 
como La agonia de "La Garza" de Jesus Castellanos, A/etas de tibur6n de 
Enrique Serpa y Relato de un naufragio de Gabriel Garcia Marquez. 
Desconocer sus empefios pioneros seria pacente injusticia. Como injusto 
seria ver solo SUS flaquezas e ignorar SUS meritos. Delos modestos oficios 
que desempefio a su llegada a America, su teson lo llevo a ocupar cargos de 
imponancia en la jerarquizada sociedad colonial. Tenaz defensor de la 
conquista, hacia el fin de su vida llego a preguntarse que derecho habia 
para avasallar al indio, y reconocio que la codicia y el afan de lucro eran los 
males que desde dentro corrompian al imperio. 18 Y su libro de caballerias, 
los episodios que intercalo en su Historia y los relatos de naufragios con 
que la concluyo evidencian su persistente designio de alzanzar un lugar 
perdurable en la narrativa hispanica. 
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Nobody's Mulata 
Susan Willis 
Puissancc souveraine de la seductricc: el le "eclipse" n'importe quel contexte. 
n'importe quelle volonte. (Baudrillard. De La Seduction) 
Miguel Angel Asturias' Mulata de Tai is carnival incarnated in the 
novel. A ribald bacchanalia, it represents a collision between Mayan Mardi 
Gras and Hispanic baroque. This is a book where masks and 
metamorphosis are the norm; punning, the lingua franca; and sexual 
fantasy and farce, the common denominator of all relationships. What 
better model for the application of Bakhtin's notions about carnival? 
This is where a problem arises. Even though the Mulata appears to be 
a made-to-order Bakhtinian text, it must be more than demonstrative festi-
val. Rather, its use of carnival must reverse societal norms. In the Mulata 
where everything appears to be caught up in the world of masquerade, the 
task of distinguishing the social ground seems difficult at best. This is a 
crucial point. According to Bakhtin, "once a sign has been withdrawn 
from the pressures of social struggle, it loses its force" 1 and becomes an 
empty signifier, something of a literary commodity. Thus, the project of 
reading the Mu la ta historically will depend first of all upon defining its 
social ground. 
One way to do so is in relation to the entire corpus of Asturias' writing 
where mask and metamorphosis are often used to articulate rebellion in 
class society. One such text is the story, "Torotumbo" in Asturias' col-
lection Week-End En Guatrmala, written as the author's testimony of sup-
port for Arbenz shortly after invading forces had toppled his progressive 
left government. In the story, the lines of class conflict are clearly drawn: on 
the one hand, the Anti-Communist League, composed of Archbishop, the 
reactionary President of the Republic, and a strongarm yanqui advisor. 
These are opposed by the Indians and their more revolutionary class allies: 
the intellectuals and urban guerrillas. The historical allegory is set in 
1 
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motion when a member of the Anti-Commuhist League, who, in his pub-
lic life keeps a costume shop, dons the mask of "came cruda" (the devil) 
and rapes and murders a young Indian girl. This reenactment of the Con-
quest concludes with a popular uprising during which the costume shop is 
blown up with the whole of the Anti-Communist League inside. When it 
becomes known that the President of the Republic has perished, the army 
lays down its arms and the revolution is achieved. 
What makes "Torotumbo" an enactment of Bakhtin's theory of the 
subversive function of carnival is the way the social ground of class conflict 
is defined within and against festival. "Torotumbo" is both a day of carni-
val and revolution where it is very difficult to distinguish dancing from 
fighting in the streets. Masquerade is the means of demasking authority. 
When the devil blows up in the costume renter's shop so too do the perfect 
renditions of President, Archbishop and yanqui. As the wave of dancers, 
i.e. revolutionaries, pass through the streets, filling them, seizing them, the 
police step out of their uniforms, leaving them and their former identities 
behind as if both were temporary disguises: ''se arrancaban los uniformes y 
Jos dejaban botados como disfraces." 2 The image is transformational as is 
the whole story for it suggests more than a simple substitution of a new 
humanized reality for a former oppressive illusion. That oppression, like 
the costumes, must be worked through, used up (botado) and torn off 
(arrancar). 
Another magical strategy used by Asturias to create the carnivalesque 
reversal of history is metamorphosis.3 His novel, Hombres de Maiz offers a 
good example. Like Mulata de Tal, it portrays a world where myth and 
history collide. The centuries of unresolved conflict between Indians and 
the conqueror is enacted in this Twentieth Century version as a clash 
between a highland Indian hamlet and the army. The novel depicts the 
massacre of an Indian band followed by the retaliatory slaying of an army 
patrol. These are the political historical events; their translation into myth 
yields a more complex tale. When Gaspar Ilom, the Indian leader, dis-
covers all his men have been killed and that their struggle can no longer be 
waged on the world historical level, he throws himself into a river "like a 
stone." Swimming, he metamorphoses into "a cloud," then a "bird" and 
finally a "shadow of his shadow in the water. " 4 From there he goes on to 
join the realm of spirits where he is able to communicate with the 
"nahuales," the animal protectors, who, as the Indians believe, guide the 
daily lives of humans. 
Meanwhile, to world- historical eyes it appears the soldiers were 
caught in a box canyon where they perished when the Indians sent a wind-
driven fire down upon them. The mythic version which weaves its way in 
and out of Asturias' novel is more complex and iconographically more 
interesting. The coronel at the head of the patrol was "neither burned nor 
did hi' die fighting." Instead he was struck down by magic and turned into 
a small woodt·n figurine. a toy soldier: 
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Lm brujos de las luciernagas, despub de aplicarleel fuego friode la desesperaci6n, 
lo redujeron al tamano de un munern y lo multiplicaron en forma de juguele de 
casa pobn·. (204)' 
The question posed by Hombres de Maiz as with all mythic texts from 
the colonized world is not which version is most credible, but how these 
polysemous interpretations mobilize the conflicts and contradictions of 
history. Against the ground of history, metamorphosis, as a carnivalesque 
strategy,6 permits the expression of more than one collective fantasy. The 
Indian chief's final integration with the spirit world-his community of 
plenitude-while it derives from Indian cosmology, also articulates the 
white world's expectations. Similarly, the coronel's transformation into a 
wooden toy-a poor man's commodity-is exactly the way the white world 
is perceived by Indians. 
What sets the Mulata apart from these other texts is that the social and 
historical ground against which the world of myth emerges is already 
extensively absorbed into the mythic register. A schematic outline of the 
novel's events will reveal the deep mythification of history: 
The story begins when Celestino Yumi, a poor and childless wood-
cutter, makes a pact with the devil to obtain lands and wealth. In exchange, 
Celestino must parade about at fairs and in church with his fly open (to 
make women sin), and he must also give the devil his wife (Catarina 
Zabala). Appearing in the form of a corn husk demon, the devil is already a 
melange of Christian and pagan iconography. Yumi completes his part of 
the bargain; becomes the wealthiest man around; and with his wife gone, 
eventually meets and marries the Mulata, a tempestuous libertine, who 
takes pleasure in pain and delivers both abundance and destruction upon 
Yumi and all his possessions. 
The source of Yumi's wealth is a small box filled with tiny clay 
objects7 given him by the devil. Each time Yumi removes a miniature hen 
house or stable from the box, that object instantaneously appears in full 
size on his property. Finally only one object remains: a miniature clay 
shepherdess, his wife. Deciding she will never be noticed amongst his 
abundance, Yumi removes the shepherdess only to discover that his wife is 
now a dwarf. As a dwarf, she is both the child that she and Yumi longed for 
but never had, and she is also a plaything for the Mula ta who dresses her in 
doll's clothes. Able to roam the house at will, Catarina, whose dwarf name 
is Lili Puti or Juana Puj (throughout the book names are often puns and 
correspond with changes in identity), discovers that the Mulata, notwith-
standing her sumptuous breasts, coltish legs and waspish waist, is sexually 
"neither a woman or a man." Actually Yumi might have guessed his wife's 
hermaphroditism as she has consistently only offered him her backside. 
Yumi's good fortune comes to an abrupt end when the dwarfish 
Catarina imprisons the Mula ta in a cave, only to have her escape, at which 
point all of Yumi's possessions are levelled by a tremendous earthquake 
and covered over with an immense sheet of lava. Reduced to poverty, Yumi 
hits the road with his miniature wife and a dancing bear-the trio 
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determined to earn their living as a traveling road show. 
At this point, Yumi meets the "sauvages," erstwhile humans, who, as 
drunken revelers, stayed in their wild boar's costumes too long and so 
became wild boars. The "sauvages" accept Yumi into their community, re-
naming him Hayumihaha and his wife, Hazabalahaha. (Notwithstanding 
the linguistic "ha has" the "sauvages" have lost the ability to laugh). 
In Yumi's next confrontation with the devil, who appears as a man 
capable of becoming a stone, Yumi, following the advice of the grand-
mother "sauvage", succeeds in getting his wife back to normal size. This he 
does when the devil attempts to make off with Catarina by hoisting her 
upon his pitch-covered back. With Yumi holding tight to Catarina's legs 
and the devil dragging her off, Catarina is stretched to her proper height. 
Yu mi and his wife now decide to become great sorcerers and set off for 
Tierrapaulita where they will undergo their apprenticeship. They have 
packed Tazol, the corn husk demon into one of their bags, having 
fashioned him in the shape of a cross to neutralize his powers. The tactic 
fails, however. and Tazol empregnates Catarina through her navel. This 
makes Catarina something of a powerful demon-sorceress, renamed 
Giroma. Out of revenge for her own previous endwarfment, she has Tazol 
turn her husband into a dwarf. For Yumi, small stature does not mean in-
feriority as he dons a pair of stilts and becomes the dance wizard, Chiltic. 
Giroma, not to be out done, exploits both devilish child and dancing hus-
band by commanding them both in an acrobatic road show. 
At this point, H uasanga, a spidery dwarf woman, appears on the scene 
and is married to Chiltic by the priest of Tierrapaulita. It should be noted 
that Tierrapaulita is beseiged by pagan gods, including the mighty 
Cashtoc, and the village priest is all but powerless. As living testament to 
the deformation of religion and the destruction wrought by nature, Tierra-
paulita and its inhabitants are all twisted and mishapm. 
In a fit of jealousy over her husband's marriage to the dwarf woman, 
Giroma orders Tazol to turn Chiltic into a giant, thus placing him out of 
Huasanga's reach. This he does and the now gigantic Yumi joins the earth-
quaking dance of the giants, Huracan and Cabracan. Huasanga. out of re-
venge, then pulls off and runs away with Giroma's sex, making her some-
thing of an asexual equivalent to the hermaphroditic Mulata. In the mean 
time, the priest is attempting to smuggle in a shipment of Holy Water, 
hidden inside a number of coconuts. The demons get wind of the plan and 
cover each of th<" coconuts with a woman's sex, Giroma's among them. 
This creates the most obscene image in the book when the priest, at-
tempting to open a coconut, beholds "a woman taking a leak." 
With all of Tierrapaulita rocking to the rhythm of the dancing giants 
and the Holy Water turned to corruption, Cashtoc gathers up his mighty 
caravan and marches off into the mountains. The priest, too, abandons 
Tierrapaulita, leaving behind the lesser witches and demons (Yumi and 
his wife among them) to do battle with a new demon: the Christian devil, 
who goes by the name, Candanga, and whose edict: "Breeding time" is 
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heralded throughout the streets of Tierrapaulita. 
Now a new priest and Sexton arrive in Tierrapaulita lo do battle with 
Candanga. When Father Chimal pin throws down his glove as a challenge 
to the devil. it is picked up by Yumi, now a pock-marked Indian who says 
his name is Quiquin and whose body also offers an earthly home to the 
devil Candanga. 
Meanwhile the Mula ta has turned up again, taken over the body of the 
Sexton, and is attempting to seduce Yumi as a way of unmasking 
Candanga because the Mulata also harbors the pagan deity, Cashtoc. This 
puts the confrontation on three levels: Yumi/Mulata, Quiquin/Sexton, 
and Candanga/Cashtoc. It is important to note the iconographic cross-
fertilization as the Indian includes the Christian devil, while the Sexton the 
pagan one. Their seductive sparring comes to an end when Yumi sprouts 
eleven thousand hedgehog quills al the site of each of his pock marks. The 
Mula ta leaves the body of the Sexton and the Yumi hedgehog turns to do 
battle with the priest who has sprouted eleven thousand arms and looks 
like a many legged spider in order lo grasp each of the devil's horns (quills). 
The battle reaches a new level when the priest marries Yumi to the Mulata 
in a Requiem Mass "for all of death" and the husband takes his bride, 
much to the Mulata's masochistic delight, by piercing her body with his 
many quills. At this poim both former spouses, Giroma and Huasanga, 
jealously auack the Mulata-Huasanga snatching her sex, and Giroma 
taking away half her body so that the Mula ta becomes something of a snake 
woman, possessing one arm, one eye, one lip, one leg, etc. 
Giroma and Yumi, who has become a paralytic with a skeleton of 
gold, retire to their sorcerers' castle where Giroma casts the Mulata's spare 
pans into a pond, leaving them there to float before her husband's 
admiring gaze. Meanwhile, the devil reigns in Tierrapaulita, demanding 
that the population breed, and Father Chimal pin awakes to find his whole 
body covered with small pox scars, the cure for which involves riding a 
bucking meat-eating mule. During this time the Mulata manages to re-
trieve her sex and body pans, having invaded the sorcerers' castle in a dress 
she shares with a skeleton woman. 
The tale comes to an end when all of Tierrapaulita shakes to the 
ground to the rhythm of the bucking meat-eating mule. Yumi is discovered 
dead and quartered (his bones really weren't made of gold). The once 
powerful Giroma settles to the ground and is gradually covered over with 
dust and rubble. And the Mulata-well, she remains, having undergone a 
miraculous rebirth during which she is stripped of all her powers but 
emerges as her own daughter. ("I am the daughter of the one I am"). And 
the priest-having shook off his pock marks during the wild ride, awakes 
to find himself in a modern hospital where he is slowly and relentlessly 
growing into an elephant. 
These are the novel's skeletal events. Actually, there are many more 
tangential characters and incidents, like a skull-eating demon who breaks 
his teeth on a plaster head of John-the-Baptist and angrily lashes out al the 
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Sexton, whom he has previously endowed with a mighty bridge-like arm, 
causing that arm to wither just when the priest is attempting to escape 
from Tierrapaulita over the Sexton's arm. For its complexity and inventive 
imagination, Asturias' novel captures the essence of Latin American 
mythic storytelling. This is a tradition as humorous and deeply textured as 
the marvelous Brazilian myth: Macunaima, and as old as the great Mayan 
myth of creation: Popul r111h. As the Spanish translator of the latter, 
Asturias was well schooled for the project of bringing the mythic world 
into modern narrative settings. 8 
The Mulata demands an historical reading. This is true not only 
because its author was, during the time of global cold war and in the face of 
more than one anti-dictatorial struggle in his homeland, a staunch sup-
porter and spokesman for left politics;9 but also, as every student of Levi-
Strauss knows, because ~yth is the way primitive societies explain history. 
For contemporary readers reared to expect causality in narrative, the 
project of reading myth historically necessitates a new way of thinking and 
requires three operations: interpreting the images or icons themselves, 
defining the relationship between these icons, and examining the overall 
process within which the icons are defined. 
The task is demanding if only for the historical density of the icons 
themselves. Each is a tightly packed unity of conflicting historical 
material. For instance, the "sauvages," whose language involves placing a 
"ha" before and a "ha ha" after a name (Hayumihaha), have ironically lost 
the ability to laugh. This is Asturias' way of punning Pope Paul Ill, who, 
in the midst of a heated debate over whether or not the Indians could be 
pressed into tributary labor in exchange for salvation, declared that the 
Indians were indeed human because they could laugh. The iconographic 
analysis does not end here. For the "sauvages," as Yumi discovers, who not 
only laugh and have a language, but a community, folklore and kinship 
system as well, represent an extended metaphor of the way primitive 
peoples have been portrayed by anthropologists. As pagan wildmen, they 
satisfy the white Christian world's need for a primitive order. 
The project is not how to turn the Mulata into a sequential narrative, 
but how to make historical sense of it. To do so, we should go back to the 
question of the historical ground out of which the mythic universe 
emerges. Clearly, the opening chapters of the book have less to do with 
spontaneous magic and more to do with finding causal explanations. 
Yumi becomes rich because he has made a pact with the devil. To supply 
the villagers with a logical explanation for his wealth, the devil has Yumi 
descend into a mountain cave from which he emerges with a sack of gold. 
From then on, everyone simply assumes that 'money makes money.' Such 
pretense for explanation falls by the wayside later on in the book where 
magical transformations happen instantaneously, their only cause, a 
sorcerer's whim. So, the book's opening chapters are more conventional-
something like a Latin American Faust-and offer a context for defining 
the novel's historical ground. Indeed, by comparison to the twisted, fantas-
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magoric Tierrapaulita, Yumi's village of origin, Quiavicus, suggests the 
mundane, the villagers-the constable, the local land owner, all of them-
drawn from the stock of village oriented literature. Similarly, the opening 
description of the peasant couple conjures up literary realism: 
The Yumis headed for home before night felL Celestino in front. Catalina 
behind. Ht'. with his glowing hat thrown back around his neck, all the dampness of 
the evening filling his brows with the smell of balsam wood, light on his scaly bare 
feet, carrying his machete with his hand on his shoulder and holding his other one 
close to his face as he smoked. And ,be, her shawl slung over her right shoulder. 
petticoats and skirt tucked up into hn sash so that they would not drag, long braids. 
and bardoot also as she raised the dust as she went along. walking half on tiptoe, 
scarcely letting her heels touch the ground. 10 
There are other deeper indications that the first chapters evoke the 
ground of social reality. Significant among these is the experience of envy. 
Yumi's desire to be richer than his friend and rival, Timoteo Teo Timoteo, 
should not be passed over as a trivial ingredient for the motivation of the 
plot. For envy is the single most common t'xperience of lived relationships 
in much of rural Latin America. I m·1ke this statement based on the work of 
tht' anthropologist, Michael Taussig, whose studies of Indians and ladino 
peasants in the Putumayo region of Colombia reveal that envy of every-
thing from a Shaman's magical powers to a neighbor's more prosperous 
farm or more handsome cattle informs both conscious thought and dream 
visions and is the motive force behind all social practice, particularly the 
use of sorcery.ti Anyone reading the Mulata from within this rural context 
would immediately see it as social realism, not because the peasant couple 
looks like a peasant couple, but because Yumi feels so deeply galled by the 
fact that his horse is small and insignificant by comparison to don 
Timoteo's magnificent stallion. It is important to bear in mind that envy 
has its roots in class antagonism. Asturias makes this dear when he 
mentions that Yumi's antics, parading about the village fair with his fly 
open, are subversive in that they detract from don Timoteo's exhibition of 
his enormous potatoes and corn. 12 However, it is also clear that don 
Timoteo's is not a big land owner, but someone who has been elevated out 
of the peasant class through the inheritance of a number of small parcels. 
Envy is the experience of class antagonism in a society where the real locus 
of authority is either invisible or very distant. It is the way neighbors feel 
towards each other when the owners of their means of production is the 
socially inaccessible plantation owner, the absentee city investor, or the 
foreign corporation. Envy expresses hostility against the ruling class, held 
in check because society is not yet in a state of revolutionary polarization 
and drained off into petty bickering between people who ought to be class 
allies. 
The other important factor in defining the book's social ground, one 
that bears significantly on how we finally intrepret the Mulata-is that 
Yumi, while he appears to be a 'typical' peasant, is really not a peasant in 
the strict economic definition of the term. He is not bound to the land nor is 
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his productive labor harnessed for another's economic gain. Rather, Yumi 
is a woodcutter, who cuts and sells only enough wood to sustain his and his 
wife's very modest needs. This makes Yumi marginal to the traditional 
social division of labor in Latin America between peasant agricultural pro-
ducers and land owners. In Guatemala where 80% of the country's produc-
tion is agricultural (and the technology quite low) and over 50% of the 
population is Indian, the social division of labor is strongly influenced by 
racial and cultural categories. The important distinction between "indios" 
and "ladinos" (who, either by acculturation or mestizaje, have put aside 
Indian culture and language) isolates the Indian population as the 
nation's great mass of highly exploitable labor. This is the social division 
of labor born with the Conquest and maintained into the present through 
various systems of forced labor. 13 The class history with its racist overtones 
informs most of Asturias' writing; for example, Hombres de Maiz, which 
documents the removal and genocide of the Indians, the clearing and con-
solidation of their land and its repopulation by peasant producers, the 
ma1ceros: 
Fl mata-palo es malo, pero el maicero es peor. El mata-palo seca un ;irbol en 
afios. El maicero con solo pegarle fuego a la roza acaba con el pakrio en pocas 
horas. . Como la guerri Ila con los hombres en la gunra, asi acaba el maicero 
con los palos. Humo. brasa. cenizal. Y si fuera por cuenta pro pi a, pero a medias en 
la g-anancia con el patn'm ya veces ni siquiera a medias. . . mujeres con nifios y 
hombres con mujeres, no echara nunca raiz en los maizales, aunque Jevanten en 
vicio. Desmerecera la tiena y el maicero se mare hara con cl maicito descolorido en 
medio de tierras opukntas. 14 
The description of the maicero is brutal in its ironic relationship to the 
novel's title. According to the Popol Vuh, the gods fashioned human kind 
out of corn. This makes the maicero's toil a form of economic cannibalism. 
If we ask ourselves why, given the fact that coffee culture is by far 
Guatemala's leading agricultural crop, Asturias has chosen to dramatize 
the plight of the maicero, it is because of this relationship to the Mayan cos-
mology that the maicero is a figure for all laborers trapped in the misery of 
debt peonage. In contrast lo the maicero, who is an integral part of the pro-
duction machine, producing wealth for the patron and at the same time his 
own impoverishment and the destruction of the land, Yumi is a non-
producer. Nor does he during his many transformations from woodcutter 
to acrobat ever become a producer. Bear this in mind; for the question of 
production is central (in its absence) to the Mulata. 
Causality is to the realist narrative what production and accumu-
lation are to economic history; that is, they define coherent systems. In the 
place of this sort of narrative and historical logic, Mulata de Tai is based 
upon a series of transformations, which define a discontinuous, non-
productive, ever changing universe. I emphasize the choice of transforma-
tion as a descriptive category rather than metamorphosis, because the sort 
of changes which occur in the Mulata are neither natural nor do they fol-
low a pre-ordained sequence as they do when caterpillars turn into butter-
I'd 
flies. The function of magic and myth is to lift the events in the Mulata out 
of the world of nature (as well as production) and define a universe whose 
system is contrary to the way capitalism has defined world history where 
nalUre is the site of primary exploitation and accumulation. 
A quick review of the novel's events as I have outlined them reveals 
that transformation is a way of defining and testing the bases for domina-
tion, particularly sexuality. Each transformation brings about a reshuf-
fling in the social order so that Yumi and his wife are neVC'r, as Catarina put 
it, just "a man and a woman together," but instead a child-like dwarf and 
powerful wife, or a sexless female and a gigantic phallic husband. The 
"maleness" Yumi wags about in church reaches sexual hyperbole when he, 
as a hedgehog, brandishes eleven thousand quills. Meanwhile, the 
Mulata's hermaphroditism and the meat-eating mule's asexuality offer 
alternatives to female forms associated with male heterosexuality. 
Castration is by far the most frequent form of sexual transformation in the 
book. For women, it is explicit; while for men it is figural: for instance, the 
Sexton's mighty arm which magically shrinks inside his sleeve leaving a 
limp, cloth member; or the priest's empty glove hurled as a challenge at the 
devil. While all these sexual metaphors play upon traditional sex roles and 
often subvert male domination, an analysis based solely on the content of 
the images goes no further than a critique of male sexual domination. It 
cannot explain the significance of male and female castration nor can it 
describe the relationship of sexuality to the larger question of how to read 
this book historically. 
Analysing metaphoric content alone is too narrow a focus for this 
book, not only because content is in a constant state of transformation but 
because there are no pure forms. The devil, who we are told is Christian, 
inhabits the body of an Indian; while the demon defined as pagan, takes 
over the Sexton's body. Corn demons get bound up into crosses made of 
husks and men get trapped-along with their tears and language-inside 
wild boars. The most exaggerated of these hybridized forms are the anoma-
lies: the meat-eating mule and the Mula ta herself. This is truly a colonized 
world where sexual anomaly and religious hybridization speak for the cen-
turies of cultural cross-fertilization. In this Asturias' images correspond 
with Taussig's documentation of cross-fertilization in the Yage visions of 
colonizer and colonized where the white land owners dream of panthers 
and wildmen and the Indians see cities, marching armies and stairways to 
heaven. 15 Domination is less at stake in these images than the simple fact of 
cultural multiplicity and contradiction. Certainly, the tremendous contra-
dictory tension locked up in Asturias' images of anomaly evokes the very 
difficult (well nigh impossible) project faced by the colonized as well as the 
colonizer to continue to make the universe explicable. The anomalies re-
present logic stretched to the breaking point, but made compact and whole 
for the sake of historical continuity. 
When, in the book, Candanga, calling himself Quiquin and in the 
body of Yumi, finally squares off against Cashtoc, flirting like the Mulata 
.\'obodv'., .\111/ata 
and in the body of the Sexton, the project of reading the content of the 
images thoroughly breaks down. At this point what the characters repre-
sent is far Jess important than the terms of their relationship, which is 
based both on possession and confrontation. This dynamic clearly articu-
lates the historical allegory of Latin America as it has been defined by con-
quest and colonization. Just as the forces of domination have undergone a 
series of changes in their political, economic and cultural composition, 
thus necessitating that domination be re-established with each transfor-
mation; so to in the Mula ta confrontation is depicted as a series of moments 
-a dramatic squaring off, followed by transition to another form, another 
level, another squaring off. And finally, as in history, confrontation is very 
often played out as a sparring seduction, as each new instance of domina-
tion attempts to beguile before bringing in the heavy artillery. 
We now have a basic understanding of the book's iconography and 
historical dynamic. In order to flesh this definition out, I urge that we no 
longer look at the icons themselves or even the relationships between them, 
but consider now the larger process in which they are all included. The key 
for how to finally interpret the Mulata was given me by my six year old 
daughter. When I described to her that at one point the character Yumi 
sprouts thousands of quills and looks like a hedgehog, she stared at me in 
disbelief and asked, "You mean he went to work like that?" Of course he 
didn't go to work "like that" or like anything else because he doesn't work 
-in fact nobody in the book works. My daughter's comment returned me 
to the question of production. 
Now. not every om reading the book needs a six year old daughter; for 
Asturias raises the same question-in fact. shouts it throughout the second 
half of tlw book in the devil's refrain. "Breeding time." \\'hen the book 
reaches its enigmatic crecendo, the wary hedgehog squared off against the 
wilely Mulata, their combativf' tryst is punctuated by the staccato rhythm, 
"breeding time. breeding time, breeding tiiiime .... ''.given, I would say. 
as a clue for how to decipher their confrontation. 
"Breeding time," the imperative to reproduce is the novel's figural 
translation of what is really at stake, but not mentioned, and that is pro-
duction. Sex is the code in which the economics of history have been tran-
scribed. And this is why confrontation takes on the appearance of seduction. 
Reading the book historically means we cannot stop with its critique of 
male domination per se. With every transformation and confrontation 
what's being tested is Jess a question of who is dominant or by what means 
domination is established, but under what conditions reproduction (i.e. 
production) is possible and who will produce. 
The fact that reproduction signifies production is made dear by devil 
and priest alike. As the priest himself muses, it makes little difference 
whether the population follows the Church edict to "increase and multi-
ply" or the devil's dictum to "breed." The end result is the same: more 
bodies for the production machine. Candanga, who is portrayed as some-
thing of a modern day capitalist negotiating an insurance policy for Hell, 
defines breeding in terms reminiscent of Walter Benjamin's description of 
art in the era of mechanical reproduction: 
Only the first parents wnt' authentic. all other men and women are photographs 
that are taken from orgasm to orgasm, based on previous photographs and 
paradisiacal images, with no changt' in technique: a camera obscura, a shot. a 
sensitized plate, and the image of the new being. 16 
And what of the pagan demons? In Candanga's capitalist version, they too 
have succumbed to the alienation and commodification associated with 
reproduction in the machine age: "This young Chimalpin, ignorant like 
some priests, doesn't know that I have already taken them away (the pagan 
deities) and that I've put robots in their places, my present functionaries. " 17 
This is the "industrialization of the species," children born of machinery 
in motion," where sex as a reproductive act is a metaphor for work of 
production under capitalism. 
The second half of the Mulata reaches a riot of fornication, but none of 
it leads to procreation. This is because there is absolutely no vaginal sex 
depicted in the novel. The only birth is that of Tazolito, conceived and 
born through his mother's umbilical, making his birth more an act of en-
gendering than one of procreating. The distinction raises again the 
Mulata's inspiration in the Papal Vuh where the gods are simply created, 
but humans-once brought into being by the gods-must rely on sexual 
reproduction to make new individuals. 
Most of the seductive energy generated in the Mulata stems from its 
need to invent dozens of ways of having sex without contraception and 
without running the risk of reproducing. The result is heightened sexual 
desire coupled with unattainable satisfaction, and the Mulata unites both 
tendencies. Incapable of attaining orgasmic satisfaction in sodomy, and 
driven to experience something-be it pleasure or pain-she orders the 
dwarfish Catarina to pierce her body with long hat pins. The metaphor is 
recreated when she taunts the spiney hedgehog who rolls his prickly body 
all over her. 
Piercing, sodomy, umbilical sex, castration-all represent the denial 
of genital sex. Even the book's animal kingdom is, for the most part, drawn 
from the non-genital register: frogs, snails, oysters. Another important 
animal, the snake, which in nature relies on vaginal fertilization, is in the 
book used as a refutation of vaginal sex. Women's bodies turn into snakes 
(the Mulata when she is half a woman and the "Virgin with a Rash"), thus 
appropriating the penis and denying the use of their bodies for hetero-
sexual intercourse. The most prominent animal in the book, the meat-
eating mule, explicitly exemplifies the denial of procreation through 
genital sex. Possessed of a vagina, but sterile, the meat-eating mule is 
mounted by the priest, who, possessed of a penis, but bound to celibacy, 
makes their night-long wild ride an enactment of sterile fornication. 
Translated historically, the denial of reproductive sex is equal to a 
refusal to produce. The saturnalian carnival is thus a negation of capi-
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talism's primary requirements: to produce surplus and reproduce the work 
force. The reference to capitalism is based upon dependency economic 
theory, which sees the Third World-even as early as the C,onquest and the 
latifundia-as part of a global capitalist system. Guatemala is a country 
whose wealth (possibility for accumulation) has always been its land and a 
highly exploited labor force. According to the evolution of global capi-
talism, it has been defined by successive forms of labor control from 
slavery, to coerced labor for the payment of tribute, and modern day debt 
peonage. All of these are capitalist forms; all have maximized the 
production of surplus in the periphery. 18 
Because sex is political in the sense of primary production, castration 
represents much more than the critique of male domination. It is the 
graphic portrayal of the refusal to produce. And because a woman's sex is 
the path by which children are born (the conduit of production), the cas-
tration of women characters predominates and is more explicit than the 
book's images of male castration. Finally, the tremendous interdiction 
placed on procreation/production is what makes the image of the sex-
wrapped coconuts so obscene. Obscenity in the sexual register is the 
equivalent of the emotional horror experienced by a population where re-
production and genocide correspond with capitalism's fluctuating needs 
for a labor pool. 
If we were to end the analysis at this point, we would be left with a very 
pessimistic summation of the book-the whole of its creative energy 
focussed on the denial to participate in capitalism's machine. This, 
however, does not account for the opposite and equally strong sense of 
frivolity in the book, which derives not only from its carnival atmosphere 
but is specifically attached to the figure of the Mulata. It is clear that the 
Mulata embodies subversion. Cast as the necessary compliment to male 
sexual domination, she meets the challenge of Yumi's open fly, seduces 
him, only to make him miserable and destroy his wealth. 
The Mulata is a more imaginative embodiment of female contestation, 
which Asturias first attempted to portray, but only partially realized, in the 
"Tecunas" of Hombres de Maiz. "Tecunas" is the name given to all 
women who abandon their husbands after years of being made to bear all 
the work and the children. The name derives from Maria Tedm, the first of 
the "Tecunas," whose disappearance initiated many magical explana-
tions, making her and all the subsequent "Tecunas" mythical beings. The 
Mula ta represents a more highly evolved "Tecuna" -a way of imagining a 
woman incapable of being inscribed within a male dominated universe. 
While the "Tecunas" were thought to turn into stones, the Mulata (the 
consumate in mythic morphology) can remain human without being 
human. Woman? or moon? Woman? or man? The Mulata is both and 
neither. Unlike the "Tecunas," whose freedom depends upon escape from 
the cycle of production/reproduction, the Mulata cannot be made to bear 
children. She is absolutely outside the circuit of production, but enters into 
it by means of seduction; and in so doing, totally disrupts the whole 
enterprise .19 
The Mulata is the nexus of the book's utopian imagination. In 
relation to her, all the other carnival figures only panially realize the uto-
pian impulse because, unlike the Mulata in whom contradiction is re-
solved, they articulate contradiction in conflict. The meat-eating mule is 
foremost among these. With priest aboard, the mule embodies the tradi-
tional lenten carnival icon of Fat Man vs. Thin man-the mule who 
devours and the priest who abstains. The circumscribed unity of the con-
tradiction threatens to explode with each of the mule's wild kicks. Another 
of these contradictory figures is the highly charged unity defined when 
Candanga and Cashtoc square off. Here the religious and historical dis-
tance between the terms of the equation makes the utopian project even less 
likely, and unresolvable opposition most probable. 
In contrast, the anomalous terms which constitute the Mulata are not 
in conflict. She even overleaps the generation gap when she becomes her 
own daughter without ceasing to be herself. At the novel's conclusion, 
with all of Tierrapaulita disintegrating, the Mulata simply appears and 
announces, "I am the daughtC'r of thC' one I am." In contrast 10 all the pre-
vious hyperbolic magical transformations, the Mulata's dramatic under-
statement stunningly synthesizes the contradiction between reproduction 
and production. She has engendered herself a new being without pro-
creating. Without reproducing, she has produced herself as something 
new. And so, the novel ends with the Mulata, the resolved summation of all 
its conflicting material. 
There remains but one unanswered question; and that is: how is it 
possible for the utopian imagination to be realized in a black woman? 
Certainly the history of slavery in the Americas and the modern exploi-
tation of black laborers in Guatemala's coastal banana plantations make 
blackness the sign of exploitation and black women the reproductive 
ancillary of that equation. 
To begin to understand what makes the Mulata a uniquely utopian 
figure, I would argue that she represents both a specific race and a non-race 
in the same way that she represents a specific sex and a non-sex. Certainly 
nothing the Mulata does or says links her to black culture, black language, 
or even black physical appearance. She is simply "the Mulata," something 
of a racial alien. This is possible because of Guatemala's marginal 
relationship to Caribbean culture, included within its geographic arc but 
not central to the flow of its history. Then too, the Mula ta is a racial hybrid. 
This means that while she can be loosely identified with blackness, she can 
also function as a figure for all colonized people-including the Latin 
American mestizo. 
The Mulata's relationship to race is a crucial factor by comparison to 
all of Asturias' other novels and stories where the race of absolute other-
ness-the one singled out for extermination-is the Indian population. In 
relation to the Indians, the Mulata conjures up companionship in social 
inferiority without being assimilated to the category of social other, which 
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in Guatemala's racist society defines the "indio" as sub-human. This is 
possible because black people in Guatemala account for only.15% of the 
population. For the most part, they are the descendants of slaves brought to 
Central America during the sixteenth and seventeenth centuries. By com-
parison to the brutalized Indian population, the black slaves were a 
privileged and expensive form of labor. They did not toil in the mines or on 
the latifundia, but served as house slaves, craftsmen and teamsters. By 
reason of their history, modern Guatemalan blacks are seen as spirited and 
independent by nature, determined to live off fishing and contraband 
rather than the sale of their labor power. 
Given the history of slavery, coerced labor and genocide inflicted upon 
the Indians, Asturias would, indeed, have been hard pressed to imagine any 
utopian possibilities in the figure of an Indian, particularly an Indian 
woman. The desire to lift Indians and their culture out of their historical 
condemnation is a major impulse behind Asturias' use of myth; but the im-
possibility of achieving utopian dimensions is evident in the concep-
tualization of Indian characters like Gaspar Ilom, the Indian leader from 
Hombres de Maiz, and even the pagan deity, Cashtoc, from the Mulata. 
These figures are perpetually locked in unresolvable conflict with the con-
queror. This is not the case for the Mulata whose social marginality sug-
gests something of a correlative to the Indian sub-class, while escaping all 
of the contradictions associated with colonization. 
Finally, because she is a woman, the Mulata avoids assimilation to the 
only visible form of black exploitation in Guatemala: the use of a small 
number of black men as laborers on the banana plantations. In this case, 
sex separates the Mulata from any possible association with the world of 
production. Indeed, of all the non-workers in the book, the Mulata has ab-
solutely no relationship to labor as compared to Yumf, the woodcutter, 
and others whose names designate professions, like the priest, druggist and 
constable. Racially, then, the Mulata alludes to but does not partake of the 
politics of black labor or the history of Indian exploitation. She is a point 
of reference to oppression without being inscribed in it. She is race and sex 
and class. She sets all of the contradictions associated with these terms into 
motion. And, like the eye of the hurricane, she is their utopian 
neutralization. 
Finally, if the title Mulata de Tai, suggests the possibility of owner-
ship, a residue of slavery, "somebody's Mulata;" and if her flirtation with 
Yumf and the devils suggests possible masters, all her actions negate this 
interpretation and affirm that she is "nobody's Mulata." 
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"Desde hace mucho tiempo he expresado que a Hispanoamerica y al 
Ecuador Jes corresponde una literatura de com bate", 1 afirmaba Jorge lcaza 
en 1970. El narrador ecuatoriano es conocido por defender el compromiso 
en la actividad literaria y por ofrecer una vision ajustada del campesinado 
andino. Desde la aparicion de Barro de la sierra ( 1933) y H uasipungo 
(1934), el escritor se convirtio en un "enjeu" donde todavia tiene lugar un 
debate entre los que lo consideran un escritor socialista y los que lo definen 
como humanitario o altruista. Entre los primeros Enrique Ojeda afirma 
taxativamente: "No cabe duda de que las concepciones socialistas 
configuran la novela de lcaza" y tambien: "La accion de Huasipungo se· 
edifica sobre las lineas generales de la doctrina social is ta. " 2 Por el 
contrario, Anthony J. Vetrano se esfuerza por demostrar que el ecuatoriano 
no es un escritor socialista: "La posicion de lcaza es muy humanitaria: es ta 
basada en la esperanza de que algun dia las clases pudientes reconozcan 
como sector humano de la sociedad ... la pobre ... poblacion indigena" y 
"la posicion icaciana (es) la de un misionero literario y social ... "l 
En otro nivel, los criticos han sefi.alado el esquematismo de los 
personajes, .Ja fatalidad exagerada con que es conducida la accion y la 
descripcion con tonos excesivamente negativos. A estos argumentos el 
propio autor y pane de la critica han respondido afirmando que dicho 
esquematismo se justifica por los objetivos que se intentan alcanzar en la 
obra. Ernesto Alban Gomez, en "Presente y futuro de Huasipungo," 
enjuicia inteligentemente esta argumentacion: 
Micntras mas simple y esquematirn fuese el indio, servia mejor a las finalidades de! 
autor; mientras mas miserable su condici6n, mas atrofiada su inteligencia y menos 
sutil su animo, m{1s agobiante saldria el cuadro y m;\s fuerte seria la reacci6n de! 
kctor, considerado tambien como integrante de una dase social mas culta y capaz, 
hta si, de comprender y realizar la revoluci{m. 4 
En realidad resulta muy discutible la intencion del escritor 
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ecuatoriano de querer justificar las posibles deficiencias formales por el 
valor de SU prop6sito social. Pero aun lo es mas cuando se comprueba que 
ese objetivo de reivindicaci6n social es diferente al que el autor dedara 
abiertamente. De la lectura atenta de su produccion surgen suficientes 
contradicciones como para poner en tela de juicio la aceptada opinion de 
Icaza coma escritor defensor del campesinado indigena. Veamos, en el 
marco de sus cuentos andinos, c6mo se manifiesta una desconfianza radical 
respecto a las clases populares rurales. 
Valoraci6n de la naturaleza 
Las descripciones naturales de Icaza no suelen alcanzar la riqueza e 
implicaciones de otros au tores indigenistas. Los trazos bruscos, agolpados 
en una sucesion ritmica igual, remachan una vision compacta y 
empobrecida. Cada enfoque se impone la tarea de extender un espacio 
adverso, opresivo y cerrado; siempre privilegiando una reproduccion 
duramente real, nunca relajado en la belleza de un escenario. Precisamente 
la escasez de tomas generales quiere comunicar una proximidad asfixiante 
del entorno, a la vez que la eleccion de elementos-simbolo de lo natural 
imprimen un aspecto de dificultad, de sufrimiento. El pasado gravita 
pesadamente sabre es ta realidad inamovible y herm(·tica: la tierra no es mas 
que una maldicic'm. Ya se ha dicho hace tiempo que lcaza no esta 
adoptando una optica indigena; por el contrario, simplemente muestra la 
interpretacion angosta de una ideologia opuesta a ese mundo campesino. 
Segun es ta mirada nada es nuevo, nada renace en la sierra, la cual no puede 
ofrecer ninguna sorpresa o enseiianza original. Para la consideracion de! 
novelista denunciador de las calamidades, ese ambito es el hogar de la 
miseria y de la injusticia sin solucion. En todo caso, la belleza "tragica" de 
los escenarios pertenece al narrador-autor pero no a los personajes, que se 
encuentran privados de esa capacidad y patrimonio. El sentido de lo 
laboral y de lo estetico necesariamente unidos, aqui se distancian y solo se 
trasluce la oscura rutina de la explotaci6n. 
El autor selecciona sistematicamente los aspectos mas asperos de las 
circunstancias ambientales en las que se mueven los personajes. La 
mayoria de las relaciones de los indigenas con la tierra estan gobernadas 
por el miedo, por el odio o por la rabia, como se comprueba en 
"Cachorros" y "En la casa chola". En "Barranca Grande", la quebrada 
junta a la que viven los protagonistas simboliza el infierno. Jose y 
Trinidad viven atemorizados en ese paraje amenazante que colabora con 
los metodos de! cura, desempeiiando una funcion de apoyo a la opresi6n. 
Todos los rasgos configuran una concepcion en la que Icaza sugiere que el 
pueblo serrano no es mas que un conglomerado de seres sometidos al 
procFso org{mico. Antes que por su ser de clase social se le define por rasgos 
na1urales-biol6gicos; los condicionamientos sociales vienen a reforzar su 
caracter de organicidad amorfa. 
Las repeticiones de datos, que se acumulan y a trechos vuelven a 
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insistir en los mismos aspectos.' buscan crear la imagen propia de! natura-
lismo: la fijeza de la realidad. Ffectivamente hay t'I1 la obra icaciana un 
materialismo superficial y detenido, donde nada cambia dentro de! 
enmarcado objetual. Fs un mundo bir·n diferente dd que presentan otros 
au tores indigenistas, que a pesar de idealizar el cam po y hacerlo santuario 
de valores imperecederos, no olvidan lo mas importante: las causas 
inagotables de conflicto y transformacion. Virtualmente nunca el 
novelista ecuatoriano hace atravesar o rasga la inamovilidad aparente de! 
nativo con el trazo de su resistencia compacta al dominio gamonal. El 
silencio, el mutismo, nunca es escindido en lo que tiene de reconcentrada 
protesta-en ocasiones solemne-como simbolo de una conciencia clara 
que esta detras de ese silencio; solo aparece en su absoluta identidad como 
signo exclusivo de la impotencia. Silencio de la tierra, silencio de! 
indigena, roto casi exclusivamente por un gorgotear de palabras, de frases 
nunca completadas. Dualidad inevitable del murmullo confuso de! ser 
quechua hecho lamento desde los tiempos de la Conquista. 
De este modo, resulta evidente que los personajes nativos parecen vivir 
de espaldas a la realidad natural, excepto en el nivel de relacion mas 
factual-aunque solo sea por el hecho inevitable de vivir en ella-como si 
la naturaleza no fuera un objeto de pensamiento y solo la confrontacion 
rompiera es ta insensibilidad. El indigena esta incluso en su pequeiio cerco 
de atraso y pobreza que le incapacita para una actividad superior. La 
consecuencia es el empobrecimiento de su mundo interior, al no revelar 
ninguna reaccion o capacidad intelectual o productiva de un corpus 
cultural. Pero es que el novdista no muestra tampon> simpatia o compren-
sion hacia las costumbres, creencias o manifestaciones culturaks 
indigenas. 
Icaza comienza por silenciar o no tener en cuenta toda la riqueza 
legendaria y mitica como resultado primero del contacto del indigena con 
su contexto natural. En un segundo instante, el tratamiento de estos signos 
culturales es juzgado negativa o unilateralmente, y sobre todo como 
exponentes de una condicion atrasada. En "Barranca Grande" o "En la 
casa chola'', las creencias nativas son identificadas o reguladas bajo un 
mismo tratamiento de supersticion vulgar, caracteristicas de su 
mentalidad. Esa naturaleza supersticiosa funciona como representante 
tipico de toda la cultura. Tales ideas actuan de forma particular, como 
determinantes psicologicos mas que como superestructuras sociales. El 
campesino tendria una psicologia moldeada por rasgos degradados que se 
convierten en la clave de su actuacion social. En otras ocasiones la 
superestructura cultural t!S rechazada como consecuencia logica despues de 
haber sido deformada con ironia despreciativa. No es una casualidad que 
aqul'lla se conecte con brujas y curanderas, figuras facilmente destituibles 
para una mente racional y "civilizada". En consecuencia, el mi to no seria 
otra cosa que una coleccion de supercherias e historias que llenan de temor 
la vida diaria del quechua, ademas de ser un signo revelador de las 
relaciones de sumision que mantiene con la naturaleza. 
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En resumen, se destaca en este acervo popular legendario lo que tiene 
de atraso, de irracionalidad y de ignorancia, pero nunca lo que contiene de 
conflictividad, de dinamicidad, puesto que aquel no es una simple 
sistematizaci6n gratuita. En ultima instancia, la mentalidad y el 
pensamiento indigena es de la misma indole que la religiosa cat6lica: 
irracional y metafisica, con la diferencia de que esta es mas poderosa y 
habil. De esta manera, el narrador ecuatoriano viene a reafirmar la 
capacidad y supremacia de las clases dominantes en ei nivel politico, 
aunque como compensaci6n ofrezca el escaso consuelo de someterlas a la 
critica moral. 
Icaza pudo rdkxionar de que modo lo mitico, las ideas tradicionales, 
a causa de los conflictos de clase. se escinden, n)mo sc supcran, cbmo sc 
manifiestan en ese pensamiento "primitivo" las invariantes de iguali-
tarismo o justicia. Tambi(·n pudo rdlcxionar dnno sc desenvuelven las 
luchas entre ideas \icjas y nm•vas. En dcfiniti\a, todos son problemas 
objetivos de la rclacion ideologia ~ pritetica social. Por desgracia. en su 
lugar se instala una imagen superficial de las contradicciones sociales y de 
los medios para superar las lirnitaci01Ks objetivas. Todo cl lo es sustituido 
en buena pane por una problern[Hica y una interprctaci{m psicologista qtw 
pretende dar explicacion dcl fen{mwno social en oscuros complejos 
vagamcnte frcudianos. 
Caracterizaci6n de la clase campeszna 
El objetivo primordial de Icaza es mostrar la condicion del campesi-
nado-descrito con una minuciosidad especial y una persistencia infatiga-
ble-concediendo atenci6n principal a su estado subjetivo, al asumir que 
el conocimiento de su interioridad permitiria descubrir las causas mas 
profundas. Por esta raz6n lo psicol6gico tendra una importancia que ya 
apareda en sus obras teatrales con las que inici6 su carrera de escritor. Las 
acciones de sus dramas describen conflictos de una clase media urbana 
enzarzada en una problematica racial de ocultaci6n de sus origenes 
indigenas, lo que es causa de actitudes esquizofrenicas y sadicas insertas en 
situaciones efectistas. Tematica que desembocara en los cuentos urbanos 
de Barro de la sierra. 
En sus cuentos rurales sc observa c6mo dentro de los encuadres 
naturales los espacios del relato estan siempre bajo el signo del confina-
miento y la separaci6n. Las laderas y campifias estan cerradas por la 
sequia, el hambre o el temor, rodeadas por el muro hurafio de las 
haciendas. Sus moradores yacen autoenclaustrados en las hundidas chozas 
que cobijan una vida casi subterranca. Se quiere dejar bien claro que la 
sierra resulta un espacio extrafio e insolidario. El enfoque narrativo se 
allega a los interiores, a los ambientes es pesos de las cabanas y boliches. La 
sensaci6n de agobio, pesantez y angustia se transmite por las referencias a 
los malos olores, oscuridad y estrechez, los cuales forman como un segundo 
perimetro previo al ultimo circulo: el de la mente campesina. El narrador 
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parece que quiere que el lector descienda a un nuevo infierno. 
Por afiadidura, en el seno de la comunidad campesina no se 
manifiestan sentimientos colectivos; los protagonistas de "En la casa 
chola", "Barranca Grande", "Cholo ashco" o "Exodo" viven aislados sus 
conflictos. La angustia y la desesperacibn de esta soledad conduce al 
autocastigo, al nacimiento de complejos, a la fantasmagoria psicol6gica 
que pretende dar raz6n de esa insolidaridad o incomunicaci6n, prefiriendo 
vivir en la interioridad de cada uno a pesar de experimentar circunstancias 
semejantes. Para este drama de la opresi6n y la miseria no hay alternativas, 
nada lo contrarresta, y la degradaci6n de los personajes se convierte en el 
proceso ineluctable de la acci6n. Una atm6sfera negra conlleva la puesta en 
escena de un realismo llamativo y bas to. Escenificaci6n que sirve ante todo 
para desarrollar el aspecto subjetivo del relato. 
Por todo esto, lo psicol6gico adquiere un valor determinante dado el 
rol que se le otorga a ese estado, ya aludido, de superstici6n, de 
sometimiento a reacciones confusas, de desconfianza. El factor psiquico 
cobra un rango superior al de las determinaciones sociales, ya travesde un 
proceso de inversion, los avatares y hechos reales vienen a corroborar el 
diagn6stico mental. Este planteamiento entre subjetividad y objetividad 
oculta consecuencias implicitas mas graves. Es decir, debido a este caracter 
del campesinado, ellos mismos se vuelven cbmplices de la opresi6n que 
sufren. La anciana madre de "En la casa chola", desgarrada en sus 
monologos por una conciencia que se acusa de no tener coraje-"la 
humillaci6n de siempre", "los afios de opresion"-es lo que le impide 
resistir. La convicci6n de que su falta de entereza y de valor es la raz6n de su 
postraci6n provoca que hunda sus brazos en las llamas en un acto de 
violencia impotente y automutiladora. 
De la misma manera, en el comportamiento de los dos enamorados en 
"Barranca Grande" y en las escenas innobles de! boliche en "Sed", se 
argumenta que la culpa de las humillaciones y violencias padecidas es 
tambien de los nativos. Un paso mas en esta l6gica se encuentra en las 
luchas familiarcs de "Cho lo ashen" o "Cachorros", donde dlos han 
asimi I ado en su st·no la violcncia inj us ta de los patroncs. Queda establecida 
asi una homogeneidad entre clase dominantc y dominada, por la que 
aqui·lla establcce de forma compkta su sojuzgamiento. Sc anula todo 
convencimiento en un principio irreductible, heterogbH:'o, a ese podcr. 
En los relatos icacianos se registra una limitaci6n importante en la 
medida en que no existe la idea de una posible emancipaci6n del 
campesinado o de superaci6n relativa de su estado; por tanto , la lucha 
contra los gamonales, contra los aparatos ideol6gicos y represivos no sale 
de un girar en el mismo sitio. Sin duda, Icaza esta deslumbrado por la 
fuerza de! poder latifundista, pero precisamente por no dialectizar ese 
poder, por considerarlo absoluto, sin cuestionar su origen y su relaci6n con 
los oprimidos,6 le lleva a estimarlo como omnipotente. Por eso, no es 
sorprendentc que se vehicule la idea de queen las rebeliones contempora-
neas como en las pasadas nada cambia por minimo que sea, 
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eslablecit'.·ndose una simetria perfecta entre rebeli6n y opres1011. Li 
seleccion de la escena de la iglesia al iniciarse "Barranca Grande" es 
significativa como ejemplo de un dominio sin fisuras: la dase dominate-
representada en el cura-y la campesina son dos imagenes perfectamente 
acopladas, esta producto exclusivo de la primera. Nada quiebra ese reflejo. 
El campesino es privado de toda fuerza propia, subversiva, y se proyecta 
como un objeto pasivo de una opresion ode una piedad. En consecuencia, 
no hay futuro, el devenir no supone ninguna aculumacion, no comporta 
una huella que desnivele un engarce exacto; todo se resuelve en una 
repetici6n obstinada: "Una humedad viscosa-la misma que sin duda 
paralizo a sus antepasados mas remotos a la vista de arcabuces, espadas, 
armaduras y caballos-les hundia en la evidencia de su condenaci6n 
eterna." 7 
Significativamente, los desenlaces de los cuentos vuelven a restaurar o 
dejan intocados un estado similar al inicial del cuento. Nada ha cambiado 
excepto el autocastigo o la muerte de los personajes indigenas. viniendo a 
comprobar la certeza de la afirmaci{m: "Donde nada cambia los hombres 
mueren.'' 
Este analisis pesimista y esceplico de Icaza crea un sentimiento de 
derrota y descompromiso, que la indignacion aducida no es capaz de 
contrarrestar. Sin embargo, una interpretacion que tan claramente 
bloquea toda alternativa posible a ese mundo tan perfectamente sellado 
por la opresi6n, conduce a sospechar que el autor esla ofreciendo una 
soluci6n implicita. El autor conduce al lector por todas las fases de su 
argumentacion pero deja que tome solo la conclusi6n inevitable. Si ese 
espacio reduso existe tan dolorosamente, a la fuerza liene que eslar 
reflejando un ambito correspondiente de lo abierto, de la actividad, de la 
liberaci6n: el mundo de la ciudad. 
De la creencia profunda de que el campesinado serrano no tiene 
capacidad de emancipaci6n, proviene la noci6n complementaria de 
regeneracionismo. Esta corriente ideol6gica se entronca en el novelista 
ecuatoriano con la ideologia del meslizaje, soluci6n pequefio burguesa al 
problema indigena, elaborada entre otros por R. Rojas y Vasconcelos. 
Tambien para lcaza, que sostenia que: "Lo mas importante en el indio 
vivo-coma yo le llama-es su proceso de acholamiento"8 como para los 
grandes teorizadores, el mestizaje es inevitable y aconsejable pero solo 
cumplira sus objetivos en la medida en que lo indigena quede sometido, 
asimilado o depurado y que, naturalmente, esa asimilaci6n este dirigida 
por los mismos mestizos. Se consuma asi la anulaci6n de lo indigena por su 
aparente incorporaci6n pero con la supuesta compensaci6n de que 
suministraria lo original a la "nueva" y "superadora" unidad. Lo 
aut6ctono que a primera vista tendria un rango igual a la aportaci6n 
europea, en realidad quedaria recluido al papel de curiosidad carente de 
valor funcional. La idealizaci6n de lo indigena esta en relaci6n directa con 
su marginacion practica. Como es de suponer el termino s{ntesis aparece 
constantemente. El concepto de fusion (de clases), de colaboraci6n, no es 
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otra cosa en el piano politico que el reformismo y el idealismo en la teoria. 
En concreto, la idea de! hombre todo de Vasconcelos es expresiva por lo que 
revela de unificacion, de suma y nunca de division. Por encima, este 
hombre sintetico tendria una mision providencialista en el mundo. En 
pocas palabras, el viejo suefio de Sarmiento referido a las nuevas republic.as 
americanas, se aplica ahora a los mestizos. 
De hecho, la union de lo occidental con lo autoctono en un terreno 
abstracto, solo sirve para "olvidar" las consecuencias reales que se ocultan 
en la fraseologia apasionada de una nueva America. Armas principales por 
las que se quiere llevar a cabo este proyecto son la escuela publica y la 
educacion (~Que educacion? ~Que escuela?). Se pretende hallar la solucion 
al problema socio-racial por media de un ti pico aparato ideologico y con 
una 16gica idealista: cambio de mentalidad ~ cambio social. 
Significativamcnte, ante d problema de la kngua no vacilan en dectuar 
una escisi(m muy clara. rechazando las lenguas indigenas por la lengua 
dominante, cl cspafioL La unificaci6n lingt"iistica y educacional por 
decreto suck scr signo inequivoco de las politicas rcpresivas burguesas. 
Curiosamentc est a confianza en cl mestizaje se manifiesta en Icaza tambien 
en la propia evoluci6n de su obra. Despuc'.·s de Huasipungo practicamente 
todas las narracioncs con cl uy<'n por tratar los problemas de los cholos 
urbanos; la trayectoria puede partir de! campo pero indefectibkmcnte 
acabar{1 en la ciudad. 
Sin embargo, un indicio que puede revelar la conciencia inestable de 
las posiciones ideologicas de! escritor radica en la evolucion de las 
constantes supresiones y nuevas redacciones de cuentos y novelas. Ya en un 
articulo de Ross F. Larson de! afio 1965, se llamaba la atencion sabre el 
gradual cambio ideologico de Icaza respecto al indio, que se manifestaba 
en las revisiones de Huasipungo. Para este critico, no obstante, lo 
fundamental era la intencion de pulir las deficiencias artisticas de la 
novela, y para ello se basaba en las dedaraciones de! mismo au tor: "Hice la 
revision de la novela Jlevado de un deseo de darle mayor claridad para el 
mundo internacional ... En ta! virtud me vi, casi obligado, a la revision. "9 Si 
bien es cierto que el novelista alivia, flexibiliza algo la expresi6n, el 
argumento es mas alarmante que tranquilizador. En SUS palabras hay la 
intenci6n de querer reducir su accion a un marco aseptico, casi tecnico. 
Por otra parte, Larson no menciona la amplitud de estas practicas y 
que incide notablemente en Jos cuentos-por ejemplo, en el desenlace de 
"Sed" -donde hay importantes revisiones y no tan to porque "la dificultad 
de las traducciones en los giros y en las palabras se hacia cada vez mas 
infranqueable," 10 como vuelve a decir el novelista, sino porque, al 
contrario, esas palabras podrian resultar demasiado reveladoras en mas de 
una ocasion. 
En contraste, o mejor en complemento, con estas variaciones se halla 
el hecho incontrovertible de la persistencia de sus ideas. A Jo largo de su 
vida el au tor ecuatoriano mantiene los mismos esquemas y convicciones de 
sus afios iniciales, esto es, por un periodo aproximado de cuarenta afios, 
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desde 1928 a 1972. En una enlrevisla del afio 1959, seguia sin percibir las 
debilidades ideol6gicas de Huasipungo: "El indio en el Ecuador sigue en 
la misma siluaci6n, Huasipungo lienc una aclualidad absolula ahora 
mismo."II Y en el Segundo de los lOmOS de SU uJtima obra, la trilogia 
Atrapados, incluye SU pieza lealral Flagelo, una de las mas lruculenlas, 
escrita en el afio 1936. Esla union de principio y fin parece confirmar que 
Icaza escasamenle lleg6 a comprender los factores de cambio que, sm 
embargo, le obligaron a raspar aqui y alla sus producciones. 
Interpretaci6n de la rebeli6n fJopular 
lcaza culmina su a11{11isis dcl campesinado serrano aportando una 
rdkxibn sobre un aspecto ddinitivo de su scr: la rcbeli6n. El au tor vicne a 
situarse en un tcrrcno mfis nttamcnte politico. donde las formulacionts 
tienen mayor concreci6n y las soluciones una claridad meridiana. A 
diferencia de olros relatos, en El nuevo San Jorge no hay prolagonislas que 
vivan en un aislamil'nlo irremediable; a primera vista, comparten unas 
prcocupaciones y se agrupan en torno a ideas y temores comunes aunque 
desafonunadamente este protagonismo se difumina en una multiplicidad 
impersonal y confusa. 
En la primera secuencia, situada en el espacio "enfermo" de la 
ladera-como es de esperar la descripci6n que abre el relato posee tintes 
hoscos-los campesinos victimas de la sequia se esfuerzan y se agitan en 
esta situaci6n critica. A traves de los dialogos, de las acotaciones del 
narrador se perfila la imagen de unas gentes desconcertadas que basculan 
entre el panico y "algun instinto mal amansado", entre las practicas 
supersticiosas desesperadas y las rencillas mutuas: "Baja la esquiva actilud 
de las mujeres y de la vieja superslici6n de todos fue agrandandose la 
imagen pavorosa" que "llegara por las tinieblas ... " 12 Dos consecuencias 
se pucden extraer de los primeros compases del relalo: la ignorancia 
popular o su reacci6n irracional respecto a un fen6meno nalural (la 
sequia) y la atribucion de un poder omnimodo al gamonal. De esla 
siluaci<'>n bloqueda son sacados por un personajc que es calificado 
sis1emt11icamentc con sintagmas como: "voces y gcstos enloquecidos", 
"su mirar un poco extraviado-sin franqueza tal vez, con locura quizas", 
"escuchandose en su aparente demencia", "voz enloquecida". <'.Que puede 
significar la locura de Cardona? t'.Por que el aulor lo selecciona coma 
fuluro lider? Esle hecho abre una serie de posibles inlerprelaciones: 
vendria a insinuar que lo politico, en el caso campesino es un asunlo 
propio de una maleria psicol6gica confusa y lurbia. 0 lambien, esa figura 
podria evocar una degradaci6n volunlaria de lo que tiene una rebeli6n de 
ulopia, de necesario proyecto ideal y oplimisla, consuslancial a loda 
revuelta pero que aqui es caricalurizado y rebajado hasta esa forma de 
visionario lrucado y enfermizo. y lodavia algo mas, claramente se sefiala la 
locura que supone rebelarse, la vanidad de tal empefio. t'.Que pensar de 
unos campesinos que eligen a un demenle coma dirigente? t'.Que 
conclusi<'>n se puede sacar de esla eleccion en los terminos en que la 
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formula lcaza? El desenlace esta ya a la vista: es preferible trazar un lamento 
sabre la condicion indigena antes que reconocerle su capacidad de 
revuelta. 
lcaza comienza asi a describir la rebelion popular y las medias de que 
se data para resistir, pero su deformacion es tan imensa que se hace 
irreconocible. Toda la problematica se tergiversa en una esquematizacion 
en la que la volumad de lucha, de eleccion de directrices y represemantes, se 
simplifica en una reaccion psicologica: de la postracion primera a la 
exaltacion casi religiosa; del "clamor de misericordia" a la "fe sin tasa" par 
el descubrimiento de un "salvador". El narrador andino esta 
argumentando que las creencias primitivas impiden que el campesinado se 
dote de las ideas y procedimientos adecuados de lucha. No poseen un 
conocimiento ceintifico de la realidad sociopolitica; no obstante, llevados 
de la fuerza justa e ingenua de sus anhelos, terminan par confiar en 
soluciones irreales. De ahi que lo que ellos aceptan coma salvacion es fruto 
de alga que acomece de forma extraordinaria, improvisadamente: la suerte 
puede depararles un redentor. Icaza en vez de meditar rigurosamente sabre 
las dificultades de la revuelta-logicamente en el marco imprescindible del 
nivel de formacion de Ia clase campesina-ha preferido reducir todo a una 
pirueta teatral. 
La segunda secuencia describe la derrota del gamonal que tiene lugar 
en el espacio cerrado de la hacienda. Desde este instante se extiende el 
proceso del cholo Cardona, desde su proyecto de acabar con el patron has ta 
la traicion final al pueblo serrano. Efectuandose de nuevo la conocida 
sust.itucion de las claves objetivas par otras psicologicas, Cardona 
arrebatado par su conflicto socio-racial interior, par su megalomania, 
despliega una problematica de la idemidad individual. El patron es 
vencido coma resultado de haber superado su visionario opositor su 
condicionamiento enajenado. En media de un histerismo efectista se 
conviene en el nuevo sefior de la comarca. Para hacer mas reales e 
irrefutables las hechos, su componamiento esta balizado de monologos, 
pulsiones confusas, obsesiones que le someten a sentimientos alternativos 
de doble personalidad. La ultima etapa del relato recoge la nueva tirania y 
su esperada aceptacion par las campesinos. 
No es dificil extraer una serie de conclusiones inmersas en el cuemo. 
Para comenzar, el autor concede virtudes humanas fundamentales al 
campesinado aunque esten enajenadas. Para acentuar esta consideracion 
las data de una cierta ingenuidad que con facilidad adopta la forma de 
infantilismo. Segundo, el campesinado es incapaz de promover una 
actividad de lucha social. No puede actuar coma clase politica. Tercero, 
aquellos representantes que dicen defender al pueblo, incluso aquellos que 
salen de su mismo seno, lo tracionan par efecto de su propia condici6n y 
porque el poder corrompe. Cuarto, la rebeli6n popular no hace masque 
sustituir un dictador par otro. El nuevo orden en vez de superar al viejo, se 
fusiona con (·I, por lo tanto, no hay cambio cualitativo, sino s6lo 
estructural. Bajo una forma nueva pervivc la vieja opresi(m: la sonrisa y 
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satisfaccion final de! gamonal. Por lo mismo, el poder (el t'stado) es 
caracterizado como un principio metafisico, es el Mal: El dragon. Este 
planteamiento concibe la historia como una repetici6n de situaciones de 
opresion inacabable. La conclusion de! cuento no puede ser otra quc: el 
pueblo seguir~1 jugando eternamente el papel de victima injusta. 
Pero el desenlace de! re la to proporciona otro elemento mas de interes. 
lcaza intenta dar explicaci6n de un hecho que sue le resultar inexplicable: 
la aceptaci6n par el pueblo de la opresi6n e incluso su apoyo a ella. 
Partiendo de la circunstancia de que no comprenden el cambio de 
Cardona, desgarrados entre la evidencia palpable y su sensillez o simpleza 
espiritual, sin la sutileza necesaria para descubrir las vericuetos politicos 
del nuevo amo, se desarrolla en ellos un conflicto moral y psicologico que 
resultara en un complejo de culpabilidad. Esta es la causa, segun el 
novelista, de que veneren y apoyen el nuevo orden, par mas dolor que les 
produzca. Esto conduce a admitir que el poder dictatorial es apoyado por la 
masa popular en virtud de una pulsi6n moral o psiquica. El campesinado 
serrano colabora con su propio verdugo: ''Conflicto que se resolvia a diario 
rumiando un angustioso sentimiento de culpa. Hombres, mujeres, 
ancianos y niiios creyeron entonces que para salvarse ... era necesario 
venerar sin medida al santo ofendido, quien, en evidencia, solo era un 
nuevo dragon de cara de vibora y patas de buey."13 
Es muy cuestionable esta interpretaci6n icaciana por la que la 
resistencia aparece maniatada en el interior mismo de las agentes. Pero el 
problema surge precisamente desde el momenta en que lcaza al neutralizar 
la fuerza de ruptura del campesinado, esta anulando el principio de 
rebeli6n, el sujeto del cambio social, su motor mismo. Una vez mas se 
explica par que la sierra es un mundo detenido. Estan relacionados con 
esto las conceptos de la huida y lo atrapado. Para lcaza todos estan 
sometidos a la malla estrecha de la estructura social. Como se afirma En la 
realidad: "~Y quicn no cs ta atrapado por lo que es y representa dentrode un 
sistPma?" 14 El movimiento por esa red social solo es concebido como un 
derivar marginal: la huida, la cual termina, al final de su trayectoria, por 
afirmar la soberania de lo atrapado. La fuga interior o fisica vendria a ser el 
signo de la impotencia popular para enfrentarse a la clase dominante. 
Como ejemplo de dos actitudes diamentralmente opuestas a la 
icaciana podrian mencionarse la obra y actividad personal de Manuel 
Scorza y Jose Maria Arguedas. El primero manifestaba en una entrevista: 
No se trataba de contar mis recuerdos, sino de expresar un capitulo exce1xional de 
una lucha que hada 400 afios careda de testigos. La magnitud de la resistencia de 
los quechuas contra sus opresores es desconocida. Han existido demasiados 
intereses en esconder es ta historia ... Se habla tragicamentedel "silencio indio", de 
"la indiferencia de los indios", "Los ojos de piedra <lei indio". Eso no existe. Loque 
pasa es que habia que estar detras de esos ojos, como estuve yo.11 
Y el segundo deda que su t'.mica ambici6n habia sido la de 
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volcar en la corriente de la sabiduria y el arte de! Pert'1 criollo el caudal de! arte v la 
sabiduria de un pueblo al que se rnusideraba degenerado, debilitado o "extrafi~" e 
"impenetrable" pero que, en realidad, no era sino lo que llega a ser un gran pueblo, 
oprimido por el desprecio social, la dominaci6n JX>litica y la explotacibn 
ecom)mica en el propio suelo donde realizb hazafias JX>r las que la historia lo 
consider6 un gran pueblo: se habia convertido en una naci6n acorralada, aislada 
para ser mejor y mas facilmente administrada y sobre la cual sblo los acorraladores 
hablaban mirandola a distancia y con repugnancia o curiosidad.'" 
El lengu.aje de la protesta 
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El ti po de indigenismo y de interpretaci6n social que promueve Icaza 
tiene que analizarse en relaci6n con su reflejo en el piano estilistico. Esta 
tarea ya fue emprendida por A. Vetrano en su Ii bro La problematica psico-
social y su correlaci6n ling1'iistica en las novelas de Jorge Icaza, 17 pero el 
analisis de este critico no concuerda con nuestros argumentos. Este afirma 
que Icaza usa un lenguaje autentico, que representa fielmente el habla de la 
sierra ecuatoriana_ Vetrano no esta solo en su evaluaci6n; en numerosas 
ocasiones se ha elogiado la selecci6n icaciana de elementos linguisticos 
populares. Segt'.m Enrique Ojeda, "Icaza tiene el raro mt-Tito de haber 
integrado el lenguaje de la gente de! pueblo al mundo de la expresi6n 
artistica." 18 Incluso en las palabras de! propio autor se encuentra esta 
afirmaci6n: 
Bernos logrado romper la forma espafiola de! pensamiento en beneficiode nuestra 
propia construcci6n mental y emocionaL Hablamos en hispanoamericano-
debemos construir nuestros pensamientos esnitos con expresiones propias de 
nuestro mundo.'9 
En primer lugar, hay que destacar la ambiguedad de las afirmaciones 
citadas: ~Cua! es el lenguaje de! pueblo americano? ~Es igual en Mexico 
que en Argentina o en la sierra ecuatoriana? ~Es igual el que habla un 
proletario que un patrono? ~Es exclusivamente el castellano o puede ser 
una de las muchas lenguas indigenas que se mantienen en America Latina? 
Ignorar el conflicto digl6sico o el monolinguismo no espaiiol es 
distorsionar las circunstancias sociales de acuerdo con un proyecto 
ideol6gico muy determinado. Dado el caracter social de! lenguaje y dado 
que Icaza crea un habla especial para muchos de sus personajes, es preciso 
identificar la ideologia representada por este estilo literario. 
Cuando Icaza afirma que "hablamos en hispanoamericano" con las 
correspondientes estructuras mentales, el lector se pregunta quien es ese 
nosotros y si engloba a narrador y personajes indigenas. La mentalidad 
diferente ~Es la deformada y supersticiosa de los quechuas o la de los 
blancos y mestizos? El novelista quiteiio contradice su propia afirmaci6n 
de un lenguaje hispanoamericano al hacer en sus obras una distinci6n 
palmaria entre el lenguaje de los personajes campesinos y el de! narrador. 
Por "hispanoamericano" cabria entonces imaginar que Icaza se refiere a la 
lengua mas cercana a la lengua standard, lo cual significaria la exclusion 
de los personajes representativos de! pueblo, ir6nicamente los que con mas 
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raz6n podrian llamarse americanos. 
En el nivel linguistico nos encontramos de nuevo con la ideologia <lei 
mestizaje. La Jengua dd discurso narrativo, por mas que se busquen 
expresiones de las "estructuras mentales" <lei hispanoamericano, revela un 
claro predominio de la lengua espafiola: lo indigena solo aparece 
principalmente como puntos lexicos que salpican esa lengua standard. 
Ya se ha sefialado que para el escritor ecuatoriano hay un hecho 
fundamental: la diferencia racial equivale a una diferencia psicol6gica y 
social. L6gicamente tal distinci6n se extiende a, o tiene su equivalente en, 
Jos habitos linguisticos de los personajes. Los indios quechuas tienen su 
propio idioma cuya presencia es ta reflejada en menor o mayor grado en su 
dialogo extra-literario. De ahi que lcaza se haya visto obligado a darles una 
forma de expresi6n que rapidamente los distingue de los personajes no 
indigenas. El lector recordara las alteraciones fonol6gicas que indican una 
pronunciaci6n incorrecta <lei expafiol y cu yo caracter oral contras ta con el 
Jenguaje <lei narrador ta) vez "hispanoamericanizado" aunque dentro de la 
norma culta, como ya se ha apuntado. Pero muy raramente el narrador 
atrae la atencion hacia la existencia de ese otro c6digo no castellano. La 
Jengua nativa no recibe ningun apoyo ni justificaci6n de su presencia en el 
contexto linguistico que tiene como lengua oficial el espafiol. Si embargo, 
segun H. Giles: "Generally. speakers from minority ethnic groups who use 
ethnic phonological variants in their speech are downgraded." 20 Lo cual 
sefiala que en un primer nivel de expresi6n la poblaci6n campesina esta 
estigmatizada. De hecho lcaza se vale <lei quechua, o ciertos de sus rasgos, 
para intensificar la apariencia culturalmente degradada de sus indios. 
Estos causan la impresi6n de hablar deficientemente el idioma oficial y de 
prestigio. 
La falta de igualdad linguistica sobrepasa los limites de aceptaci6n 
oficial y social y no tarda en unirse al status psicol6gico; en la prosa 
icaciana el bilinguismo incompleto y deficientemcnte conccbido de los 
indios funciona como una sefial de inteligencia inferior. Ademas, el 
contacto de Jos quechuas con dos idiomas resulta ser una desventaja, tanto 
en la sociedad en la que se mueven como en la relaci6n con el lector, 
obligado a hacer mayores esfuerzos por en tender Jos. N. Page ha apuntado 
el peligro de utilizar un dialogo demasiado "realista" 21 precisamente por 
las reacciones negativas que puede provocar en el oyente (=lector). Estc 
critico menciona algunas altcrnativas para cl texto literario, tales como la 
reducci6n paulatina de rasgos no propios <lei lenguaje standard una vez 
cstablccido el tipo de habla <lei personaje; y/o la indicaci6n 
metalinguistica de) codigo empleado en un dialogo dado. lcaza prefiere 
fijar un estilo "aindiado" o "quechuizado" que sirvc para caracterizar a 
todos los indios que aparecen en sus obras, tecnica que hay que cuestionar 
por su tajante monolitismo. lcaza semiotiza su habla, pero no la de Jos 
indigenas. 22 Es decir, que en un caso tiene conciencia de la mediaci6n 
literaria, en el otro no, o solamente de signo opuesto. 
Acaso no sea lo mas importante la distorsi6n acustica del dialogo 
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campesino, porque la practica vuelve mas familiares los cambios y su 
modelo. Por si no fuera suficiente esta barrera, y aunque se ha dicho que 
apenas se hacen menciones metaliguisticas, hay algun que otro caso en que 
el narrador sefiala algo que no parece comprender o no considerar de 
interes para el lector. Asi, en "Cachorros," se explica como la curandera 
lleva a cabo un tratamiento "mientras murmuraba extrafias oraciones en 
quichua." Los terminos quechuas ininteligibles aparecen aqui por 
referencia (en otros casos, aparecen directamente), pero levantan una 
barrera en la comunicacion, aislando a los campesinos de sus hipoteticos 
defensores. Aun cuando no alcanzan el aislamiento o rechazo de! hablante 
por parte del lector, el lexico indigena es perjudicial en la forma con la que 
se le atribuye al usuario. Este resultado contradice el supuesto proposito y 
logro de la "autenticidad popular" atribuida al autor ecuatoriano. 
El examen de los terminos quechuas empleados revela una 
organizacion cualitativa que es delatada por la presencia cuantitativa. De 
especial interes son aplabras como ashco, carishina, chagra, guarmi, 
Longo, pongo, ricurishca, manavali, runa. Como se ve, abundan Jos 
vocablos para las relaciones sociales, personales o sexuales, situaciones en 
las que el indio/india se comunican o sufren el menosprecio de un opresor. 
Facilmente se asocia la lengua quechua con un grupo o individuo 
despreciable. Lo que es peor aun es la imposicion de! punto de vista <lei 
blanco sobre la consideracion que el indio tiene de si mismo. Un ejemplo 
significativo es este monologo del peon taita Jose en "Cachorros," 
mientras contempla la posibilidad de pedirle un adelanto al patron para el 
hijo que va a nacer: 
2Dar{1 veinte sucres al pobre runa? iQui' ha de <lar. pes! ... Peru yu he de decir, pes: 
"Tai1iquitu, boniticu, pur vida suya, pes. Un adelanticu para la guarmi que quiere 
parir nu mas ... " iCarajul 2Nu dara durucomuotras veces? Puratrevidu, pur runa 
brulu, mafiosu. 2l 
Es decir, lo que es un termino no connotado negativamente para el 
quechuahablante-runa 'hombre, ser humano'-en este contexto se 
convierte claramente en designacion despectiva de! indio, ejerciendo una 
degradacion de su lengua que corresponde a la social. 
De forma semejante, falta el vocabulario relacionado con la naturaleza 
e indicativo de la no-comunicaci6n hombre indigena/mundo natural que 
se sefial6 antes. Solo abundan unos cuantos nombres de animales, 
connotativos de la suciedad ode algun otro rasgo negativo, por ejemplo, 
ashco 'perro', cuy 'conejillo de Indias', cuichi 'cerdo'. Asi mismo hay un 
numero limitado de palabras que se refieren a las "supersticiones' de la 
comunidad. 
Tambien en el nivel sintactico se percibe un intento de Icaza por 
establecer una caracterizacion linguistica para los indios. Esta vez la 
tecnica no esta de! todo motivada por estructuras formales de la lengua 
nativa yen realidad delata una actitud de prejuicio soslayada por la critica, 
que resaila positivamente el realismo de! autor. Los dialogos de los 
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personajes quechuas presentan una periodizacion frasica mucho mas breve 
que la de los cholos o gamonales blancos, aunque el aumento pueda ser 
gradual, sobre todo en el caso del mestizo inseguro de sus origenes. Tan to 
en los dialogos como en los mon6logos los indios se muestran incapaces de 
expresarse, si no es con frases entrecortadas, quejumbrosas y 
gramaticalmente incorrectas, por no decir poco lucidas. En suma, cada 
acto de habla sirve para reforzar la supuesta falta de inteligencia y 
capacidad de raciocinio. De este modo, su lenguaje discursivo indicaria 
que el indio es inferior por motivos innalOs o que dificilmente se podria 
mejorar su condicion. De nuevo, lo social se vuelve patologico, es ta vn en 
el piano verbal. Un ejemplo de la incapacidad expresiva que actua para 
sugerir una deficiencia mental es el siguiente mon6logo de la india 
("longa") Trinidad en el rela10 "Barranca Grande": 
Tai1iqui1u. :\mu. San \'iccnli< 11. :\rnp[11anw. pn. Tai1a < ura dice quc 1udi1i< u 
infinnu para pobrc' nalurak, de amafio. P~11a ... Para novitn1,. fl"'· 1ai1iqui111. 
So Ii ti< 11' en paila grandc. en< andt'la de <en u. <'llfrt· diablu, de Barran< a Grande. 
Nu"' pur maldadquc 11u<a"u1111' .. Nu,., pm «Hi\hina ... Nuc'>porpe<adu. 
Nuuu ... (Pllr qui' tambii·n '<Tf1. pc,; Longu ... Mi longu J<"i· aqui pn·-;cnti< u . 
l \1u . 2'1 
Hay que volver a recordar que Icaza efectua frecuentes modificaciones 
de sus obras. De este pasaje hay al menos tres versiones, cuyo efecto no se 
analiza aqui, pero de todas ellas se puede decir que ninguna alcanza un 
es ti lo minimamente standard. Si bien se alargan ligeramente los periodos 
sintacticos, en este y los demas casos permanece el 'lamento' o grito 
frustrado en coro. 
Nadie pretenderia queen una obra literaria nose tuviesen en cuenta 
rasgos <lei habla popular; la tecnica es relativamente abundante. No 
obstante, su empleo es un arma de doble filo. Con demasiada facilidad deja 
de ser caracterizacion autentica para convertirse en otro elemento 
degradante mas de los personajes. Y si, como en este caso, el contenido <lei 
discurso practicamente nunca abarca un nivel de comprensi6n ni siquiera 
mediano, la expresion abrupta, estatica en su repeticion fatigosa, sigue 
socavando la posible imagen de un campesinado capaz de una vida 
normal. 
El tema <lei lenguaje literario <lei indigenismo (ode la literatura que 
trata de una situacion de contacto entre dos grupos lingiiisticos) todavia 
esta por analizar. 25 Algunas de las limitaciones impuestas al escritor por un 
publico lector no quechuahablante han sido apuntadas parcialmente 
aqui. Muy conocido es el caso del peruano Jose Maria Arguedas, quien 
confes6 haber dedicado gran esfuerzo a la creacion de un lenguaje-puente 
entre las dos culturas. El resultado no es autentico, sino verosimil, pero hay 
algo mas importante: no traiciona el universo indigena ni cultural ni 
lingiiisticamente. Al quechua de Arguedas nose le resta la dignidad que al 
indio de Icaza le falta. Algunos de los rasgos lingiiisticos de! estrato 
indigena son los mismos en ambos au tores; los diferencia, no obstante, la 
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frecuencia y la flexibilidad de empleo, lo cual nos permiliria hablar de 
relralo (Arguedas) frenle a caricalura (Icaza). Olro aulor peruano, el 
exiliado Manuel Scorza, mueslra su fuene conciencia <lei peligro que 
acarrea una "aunlenlicidad discursiva" en los dialogos lilerarios. Aunque 
sus personajes son principalmenle indigenas de la sierra peruana, Scorza 
Jes da un lenguaje slandard, lleno de melaforas y expresiones humorislicas 
pero lambien serio y racional cuando viene el caso. Segun la afirmacion 
reilnada <lei escrilor: "Mis personajes eran moralmenle impecables. Por 
eso no quise alribuirles un caslellano macarronico. "26 
El analisis <lei lenguaje lilerario desde la perspectiva socio-linguislica 
revelara elementos tal vez no percibidos anleriormente, al menos de modo 
direclo. Tambien se relaciona con el concepto de la "vision desde dentro" 
tantas veces atribuida al indigenismo o usada para criticarlo si falla. Segun 
A. Cornejo Polar, no hay que exigirle al genera la experiencia nativa.27 Es 
suficienle compartir los intereses <lei campesino indigena. Este punlo de 
vista es aceptable en lo que se refiere al contenido de la obra indigenista. No 
obstante, no pareceria ser com probable en el piano formal. Es decir, que la 
lengua utilizada por los indios no hispanohablantes es lodo un sistema de 
expresion que sirve perfectamenle los intereses e interacciones de la 
comunidad. Si el escritor no sabe esa lengua le sera mas dificil aprovechar 
su potencial linguistico-conceplual para la creacion literaria; facilmenle se 
tendra que limitar a un reptTlorio standard de rasgos no caste llanos, tal \TZ 
suslituyendo la cantidad por la cualidad. Y como en cualquier situaci(m 
oral dl' expresi(m lingt'iislica, hay que tener en cuenta quih1 habla, qu(· 
dice, de qu(· manera, etc Salvo que en la obra literaria t'S el autor quien 
controla los elemtntos de este acto de habla. Y al hacerlo, puede estar mos-
lrando aspectos muy intcrtsantcs para el estudio de su postura ideolbgica. 
El proyecto ideol6gico de ]. lcaza 
Al escribir sus relatos el novelista ecuatoriano manifesto ser, y asi fue 
considerado, un defensor del campesinado de los Andes28-por lo cual 
hubo de recibir en Mexico el dtulo de "Defensor de los indios" -. En 
consecuencia, ~Por que ti po de apoyo y programa aboga J. lcaza? Dada su 
concepcion de! campesinado, su plan es ta destinado a redimirlo tomando 
como base los principios del derecho natural, sustentandose en la idea de 
que coma seres humanos participan de una naturaleza comun que Jes con-
fiere atributos de valor excelso. Asi pues, su defensa descansa en los 
derechos del hombre o de! individuo y, en este sentido, nada innova 
respecto al pensamiento liberal decimonbnico. Las situaciones de 
injusticia, de violencia o de marginalidad social tienen la finalidad, 
ademas de implicar la enajenacion del campesinado, la de denunciar la 
opresi6n indigena y exigir el reconocimiento de su dignidad. La acepta-
cion de las producciones icacianas ha de explicarse por este planteamiento 
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humanista, facilmente asimilable o identificable con la ideologia liberal, 
hegemonica en las sociedades americanas; pero tambien sin duda por la 
critica a la clase en el poder y, por ultimo, a una descripcion de la sociedad 
serrana como hasta entonces no se habia realizado. 
Sin embargo, la dependencia ideologica de Icaza respecto a la clase 
dominante es mas profunda de lo que pudiera parecer a primera vista, pero 
tambien es muy sintomatico de la condicion de la pequefiaburguesia, 
estrato en el que else encuadraba, 29 constantemente sometida a los vaivenes 
opositivos de las dos clases antagonicas. Resulta sorprendente descubrir 
que el novelista, en gran medida, no hace mas quc aceptar la ideologia 
dorninantc acnca <lei campesinado scrrano. Por cscogcr un l'jcmplo. la 
antinomia individualismo ~ masa. tan caractcristica de! pcnsami1·nto 
conservador. da forma a las dcscripcioncs dcl pueblo como nmjunto 
amorfo y carente de personalidad o sc haya presente en las letanias indi-
ferenciadas e isomorfas con que se expresan. El narrador quitefio real-
mente cree que el campesino es un ser animalizado y embrutecido, pero el 
deber es regenerarlo, instante en el que se distancia de las posturas con-
servadoras. En cierto modo, es ta caractcristica de las ideas de Icaza ya habia 
sido apuntada acertadarnente por William Rowe: "Ver la violencia como 
una respuesta mecanica a la opresion, indica una actitud ambigua hacia 
los oprimidos, ya que si bien son mostrados como victimas de la injusticia, 
son tratados por el escritor como objetos, lo que significa colaborar con la 
ideologia de! opresor. "30 
Sin embargo, Jorge lcaza nunca promueve la independencia de! 
campesinado como clase o sujeto politico, lo que supondria mostrar sus 
capacidades, SU fuerza real y no solo SUS debilidades. En realidad SU defensa 
es ta al servicio de una regeneracion que pone el protagonismo politico en 
manos de otra clase que no es la campesina. Las palabras de! propio 
novelista son reveladoras, comentando su Huasipungo, dice: "La solucion 
de Huasipungo cs la rebelion instintiva que hay que dirigirla y orientarla 
para evitar su frustracion. "3 1 Por ello, en el narrador ecuatoriano no hay 
una linea continuada entre defensa del indigena y denuncia de la clase 
dominante. El escritor desliza una difrrcncia. una fisura. entre ambos th-
minos yen f'SC espacio sitt'1a lo fundamental de su proyecto ideolbgico: el 
pucsto dirigcntc de la pcqut'lia burguesia.ll Esta lunci{m ticne dos 
aspcctos: la concepci6n moralista dt reivindicacibn de los natin>s. sc 
cornplcm1·nta con la degradacibn concreta (el rcalisrno icaciano) 
constituycndo las dos caras de una unidad. Dcstituycndo al campesinado 
como clase autonoma, se busca plegarlo o asumirlo al prograrna politico 
de las dases medias. El segundo aspecto es la critica de la oligarquia terra-
teniente que quiere testimoniar la impostura de su rol dominante. De un 
solo golpe lcaza justifica que SU ciase debe tomar el poder. 
Nose ha pretendido decir en este trabajo quc Jorge Icaza deberia haber 
mostrado un campesinado serrano perfectarnente organizado y sin con-
tradicciones puesto que ese reflejo seria completamente irreal y exclusiva-
mente movido por un voluntarismo o idealismo improcedente. Al fin y al 
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cabo, la idealizacion exagerada es tan improductiva como la caricatura 
degradante. Pero precisamente es por la vision unilateral de lcaza, por su 
exclusion de lo dialectico y su primordial atencion a lo estructural, por lo 
que no se le puede considerar un defensor incondicional de la clase 
campesma. 
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una E pis temologia 
de la LOCURAICORDURA 
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Hector Mario Cavallari 
Stanford University 
La libertad es el reconocimiento 
de la necesidad. 
-F. Engels 
Este ensayo, que forma parte de un libro sabre Foucault en el que 
trabajo desde hace unos dieciocho meses, enfoca los dos primeros escritos 
del pensador £ranees: Enfermedad mental y psicologia (1962)-texto que 
reescribe parcialmente una version anterior del mismo, publicada bajo el 
titulo Enfermedad mental y personalidad en 1954-e Historia de la locura 
en la epoca clasica ( 196 l; edici6n definitiva en 1972). Contrariamente a la 
practica critica (y, mas frecuentemente, comentarista) en torno a la obra 
foucaultiana, que implicita o explicitamente parece ubicar Enfermedad 
mental y psicologia fuera de las 6rbitas centrales de dicha obra, intento 
discutir este libro en estrecho vinculo con el segundo, colocando los 
alcances virtuales de la discusi6n en el contexto mayor de un estudio de la 
producci6n global de Michel Foucault. Dada la carencia de analisis 
minuciosos de ambos textos-carencia que un simple vistazo a las 
bibliografias en torno a Foucault hace evidente-, me he permitido 
examinar con cierto detalle las argumentaciones que estos dos libros 
adelantan. 1 No busco con ello, sin embargo, la consecuci6n de una 
parafrasis o de un comentario de los contenidos ideacionales de dichos 
textos-lo cual implicaria un estricto atenerse al nivel mas inmediata-
mente "dado" 0 "manifiesto" de los mismos-, sino mas bien la 
realizaci6n de una lectura que perfile las articulaciones que juzgo funda-
mentales para comprender las pautas epistemol6gicas que informan el 
proceso del pensamiento del au tor. Fundamentales, ca be enfatizar, dentro 
del contexlO de una indagaci6n mas amplia en torno a los modelos que el 
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discurso foucaultiano pone en juego en cada una de las instancias mayores 
que estructuran el desenvolvimiento de su labor. 
Jacques Lacan Ianz6 hace afios Ios Iineamientos globales de un 
metodo de trabajo critico: "Saber leer un texto y comprender Io que quiere 
decir, darse cuenta de que 'modo' esta escrito (en sentido musical), en que 
registro, implica muchas otras cosas, y sabre todo, penetrar en Ia 16gica 
interna de! texto en cuesti6n. [ ... ]La mejor manera de practicar la critica 
sabre textos metodol6gicos o sistematicos es la de aplicar al texto en 
cuesti6n el metodo critico que el mismo preconiza."2 Seria ilusorio creer 
que se puede realizar exhaustivamente tan ambicioso programa dentro de 
Ios Iimites de un ensayo; pero eso no precluye el intentar aqui una primera 
delimitaci6n de! metodo general de Foucault, por encima y por debajo-
por asi decir- de sus propias explicaciones y definiciones de Ia 
arqueologia y Ia genealogia. Al discutir con Paolo Caruso su trabajo en 
torno a una "arqueologia" de Ia locura y de Ia mirada clinica, el autor 
declar6 Io siguiente: "EI problema es este. En todas las culturas occiden-
tales existian algunos individuos que eran considerados enfermos y otros 
que eran considerados locos: por asi decirlo, se trataba de significaciones 
vividas de modo inmediato por la sociedad, la cual reconocia sin dudar, 
tanto a los enfermos como a Ios locos. [ ... ] Para que la enfermedad y la 
Iocura dejaran de ser significaciones inmediatas y se convirtieran en el 
objeto de un saber racional fueron necesarias cierto numero de condiciones 
que he intentado analizar. Se trataba de la 'interrupci6n' entre sentido y 
objeto cientifico, es decir, de las condiciones formales para la aparici6n de 
un objeto en un contexto de sentido. [ ... ]En el fondo no me preocupan ni 
el sentido ni las condiciones de su aparici6n, sino las condiciones de 
modificaci6n o de interrupci6n del sentido, las condiciones en las que el 
sentido se disuelve para dar Lugar a Ia aparici6n de otra cosa."3 En esta 
declaraci6n , a mi juicio, ademas de demarcar un objeto de su interes 
analitico, Foucault ha revelado algo esencial en lo concerniente a su 
metodo. Para despejarlo con mayor claridad, conviene recordar el texto de 
"Nietzsche, Freud, Marx" -conferencia pronunciada el mismo afio de Ia 
conversaci6n con Caruso-, en el cual Foucault explica su concepci6n de 
Ios signos, del sentido y las significaciones como interpretaciones que 
median otras interpretaciones, como n{1cleos interpretativos (aparente y 
momentaneamente "fijos") en el flujo incesante de Ios desplazamientos de 
interpretaciones que Ia actividad hermeneutica de! discurso pone en juego 
y movimiento.4 EI contexto preciso que es ta noci6n establece nos permite 
comprender el interes de! autor por las significaciones consolidadas o 
naturalizadas-es decir, aquellas configuraciones de sentido que han 
llegado a ser fijadas como puntos ininterpretables y terminates en el 
movimiento de Ia interpretaci6n-; 0 mas precisamente, SU interes por las 
condiciones silenciosas e invisibles que han determinado Ia perdida de Ia 
inmediatez constitutiva de dichas significaciones naturalizadas en cierto 
momenta hist6rico. 
Sn11it)lilfl dd Co11(i11a111in1/o 183 
Ahora bien: puede arguirse que los di versos criterios operacionales en 
el trabajo foucaultiano han sido guiados por ese principio metodol6gico 
fundamental de interceptar, interrumpir y modificar la constituci6n de 
ciertas determinaciones naturalizadas ( o consolidadas ), desalojando a estas 
ultimas de SU territorialidad ( 0 fijacion) "transparente" 0 "inconsciente." 
Si en Historia dr la locura, porejemplo, examina Foucault las condiciones 
segun las cuales el concepto de "locura" dej6 de ser una "significaci6n 
inmediata" para transformarse en objeto de conocimiento discursivo-
hacia fines del periodo renacentista-, en Enfermedad mental y psicologia 
el autor interrumpe nuestra propia concepci6n naturalizada de la locura 
como "enfermedad" y de la psicopatologia como la ciencia que busca 
conocer dicha "enfermedad." En ambos libros, ademas, Foucault produce 
la intercepci6n y el extrafiamiento de nuestro habitual concepto de lo que 
casualmente llamamos nuestra civilizaci6n o nuestra sociedad 
(occidental). A traves de toda la producci6n foucaultiana, y por debajo de 
las articulaciones locales de diferentes metodos y procedimientos-
"arqueologia," "genealogia," "analitica"-, opera constantemente aquel 
principio interruptorlinterceptor; incluso se puede ver las ultimas 
direcciones de dicha producci6n como un enorme y detallado intento de 
interrupci6n del sentido "consagrado" e incuestionado del saber en la 
cultura occidental moderna y contemporanea, re-ubicando las determina-
ciones de tal sentido-devenido ahora objeto de la indagaci6n del autor-
en el cam po de una teorizaci6n que inscribe las estructuras de la actividad 
cognoscitiva en el tejido sistematico y cambiante de concretas relaciones 
humanas de poder. 
Tan to por SUS alcances coma por SU metodo y, sobre todo, por el des-
plazamiento que opera una perspectiva gnosio-metodol6gica 
radicalmente desterritorializadora, los analisis textualizados en 
Enfermedad mental y psicologia y en Historia de la locura en la epoca 
clasica revisten una importancia impostergable de indagar. Y ello no solo 
para los especialistas en las ciencias medicas, sino tambien para todos 
aquellos a quienes nos preocupan los complejisimos problemas de la 
semiosis en su articulaci6n discursiva y en su relaci6n con la actividad 
cognoscitiva; mas concretamente aun, en SUS vinculos determinables con 
las especificidades hist6rico-sistematicas de la cognici6n en la densidad del 
reticulado manifiesto y latente de las formaciones culturales concretas. 
La CIU'S/16n de la "enfermedad mental" 
En su primer libro publicado, Enfermedad mental y psicologia 
(1954/1962)5 Foucault aisla dos preguntas que constituyen su punto de 
partida: "2en que condiciones puede hablarse de enfermedad en el dominio 
psicol6gico? 2Que relaciones pueden ser definidas entre los hechos de la 
patologia mental y los de la organica?" (EMP, p. 7). Podemos adelantar 
desde ya las instancias fundamentales que jalonan la economia general de 
este brillante (e injustamente poco conocido) ensayo: la indagaci6n de los a 
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priori hist6rico-estructurales implicados en ambas preguntas conduce al 
cuestionamiento de las condiciones culturales que posibilitaron el 
surgimiento de la psicologia coma disciplina general con pretensiones 
cientificas. Las pautas internas de este texto prefiguran ya, entonces, las 
rumbas cognoscitivos futuros de El nacimiento de la clinica (1963), donde 
el au tor habria de trazar las determinaciones "arqueol6gicas" -el modelo 
de condiciones de posibilidad epistemol6gica mas envolventes-de una 
disciplina tan incuestionablemente objetiva coma la medicina clinica, 
enfocando asi la problematica de la verdad objetiva en la historia, de las 
relaciones entre la objetividad de la verdad cientifica y las determinaciones 
(a la vez estructuradas y estructurantes) de la formaci6n social concreta en 
la que aquella verdad surge y se inscribe. Lejos de configurar una especie de 
prehistoria de la obra foucaultiana, par tan to, Enfermedad mental y psico-
logia se inscribe rigurosamente en las comienzos de una producci6n que 
llega hasta las paginas de La voluntad de saber (1976) y Microfisica del 
poder ( 1978) a traves de un proceso multilateral y complejo, hecho de 
secuencias, desarrollos, interrupciones y transformaciones. 
La primera de las dos preguntas arriba citadas se dirige hacia el desen-
trafiamiento de las supuestos gnoseol6gicos subyacentes a toda delimita-
ci6n del fen6meno patol6gico en el terreno de! saber psicol6gico. ~Como 
ha sido definida la enfermedad mental, en que horizontes conceptuales, 
articulada en que terminos y segun que metodos y criterios de validez? 
Toda definici6n, al igual que las demas instancias de un discurso cientifico, 
conlleva y realiza un sistema implicito de condicionamientos que le 
otorgan su valor y su verdad; sistema epistemol6gico que, coma tal, 
responde a las requisitos internos-es decir, relativamenteaut6nomos-de 
la especifica organizaci6n cognoscitiva en la que aquella definici6n se in-
serta: en este caso, de la psicopatologia coma parte de! proyecto global de la 
psicologia. Preguntar par las criterios que posibilitan el recorte de una 
noci6n determinada de enfermedad mental implica, entonces, indagar las 
terminos de la constituci6n de una patologia de lo psiquico. De alli que 
ambas preguntas, inextricablemente unidas, recorran de modo axial el 
espesor de! ensayo foucaultiano. 
Al margen de las complejas articulaciones que tal problematica 
suscita, podria arguirse que la psicopatologia, si se constituye segun las 
pautas que adelanta el prestigioso modelo de la patologia somatica, 
configurara su discurso en un terreno de la verdad cuyas condiciones 
especificas de objetividad quedaran expuestas en grado minima a la acci6n 
desvirtuante de la apreciaci6n subjetiva, de las errores de perspectiva y de 
las deformaciones-inconscientes o deliberadas-de la ideologia. Pero 
Foucault acude a esa instancia de modelaci6n de lo psiquico par lo 
organico para desconstruir la 6ptica que supone la posibilidad de efectuar 
tal transposici6n modelizante, estableciendo que uno de sus prop6sitos 
consiste precisamente en "mostrar que la patologia mental requiere 
mhodos de analisis diferentes a los de la patologia organica y que no es 
sino mediante un artificio de lenguaje que puede darse un mismo sentido a 
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las expresiones enfermedad del currpo y enfermedad de la mente (EMP, p. 
17). El autor aisla y critica dos grandes relaciones generales, hist6ricamente 
dadas, entrc ambos dominios de la patologia. La primera (y mas antigua) 
supone una especie de "paralelismo abstracto" que permite copiar los 
metodos de delimitaci6n y diagn6stico psicol6gicos de los de la medicina 
organica; suposici6n que concibe la enfermedad-sea esta mental o 
somanca-como "una esencia natural manifestada por sintomas 
espedficos" (EM P, p. 13 ). En la organizaci6n de una mirada que leia cl mal 
segun los recursos convergentes de la sintomatologia y de la nosografia, 
Foucault dctecta ya-aunque, sin duda, de mancra incipiente y parcial 
ai'm-los rasgos centrales de ese c6digo que habria de Hamar, una decada 
mas tarde, la episteme clasica: "El postulado primero es que la enfermedad 
es una esencia, una entidad espedfica que pucde ser diagramada mediante 
los sintomas que la manifiestan, pcro que es anterior y hasta cierto punto 
independiente de los mismos" (EMP, p. 12). Es decir que la actualidad 
sensible de los sintomas-significantes representa (o sea, repite en la 
substancia que le es propia) la forma virtual e inteligible de la enfermedad-
significado, "idea" o "esencia natural;" y ese vinculo de representaci6n 
funda universalmente la economia intcrna especifica del signo durante los 
siglos XVII y XVIIl.6 
La sl'gunda rdacibn general enuc la patologia organica y psiquica. 
quc vino a rcemplazar a la primera hacia fines dl'I setcciernos, supone una 
"aplastante unidad" psicosom{1tica ccntrada en esa totalidad singular quc 
es cl pacicntc individual: "Se aconl6 un cstatuto privilt'giado a las 
nacciones globales dcl individuo;" la enfcrmedad pasb a sn conccbida 
como "una segmcntaci6n abstract a efectuada sobre el dcn·nir dd pacicntc 
individual" (/:'MP, p. 13). Los contornos misrnos dcl conceplO de 
enfermedad sc van borrando: "La enfernKdad, como la rcalidad 
indept•mlicntt', tiende a hacerse esquiva" (fJl,f P, p. 13 ). La representacibn 
clasica cs desplazada por la cpisternc moderna, fundada sobn· la 
significaci/m, la difrrencia y la historicidad. Si birn es ta st'gunda relacibn 
cntre los dominios organico y psiquico de la patologia pcrmite a la rnirada 
decirnonbnica circunscribir el problema LIP la unidad humana. desvirtua 
en cambio la especificidad concretarncnte mental del fenbrneno rn6rbido. 
Consecuentemcnte, Foucault acaba por rechazar arnbas posicioncs y por 
rdormular los plantcamientos iniciaks, haciendo dt dlos los objetivos 
manifiestos de su ensayo: 
I. analizar la especificidad del conccpto de enfermedad mental en las 
forrnas concretas, hist6ricas, que la psicologia k otorg6 para inwstirlo 
como tal; 
2. "deterrninar las condiciones quF han hecho posibk este extrafio 
estatuto de la locura, una enfermedad mental que no pucde ser reducida a 
ninguna enfermedad" (EMP, p. 21 ). 
En torno a las vicisitudes de la noci6n de enfermedad en el ambito 
psicol6gico, Foucault analiza tres perspectivas: la evolucionista, la 
historicista y la fenomenol6gico-existencial. En la prirnera destaca el 
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concepto de cnkrmedad psiquica como sufnrsi/m de funciones normales y 
como rrgresi<Sn a un Fstadio evolutivo previo. En la coordinaci<'>n de estas 
dos delimitacion<'s en las teorias de John H. Jackson. Janl'l y Freud, critica 
el au tor Ins caracteres que confinan y restringen la mirada evolucionista a 
una <'>ptica que podriamos calificar de paradigmatica: la personalidad 
como acumulaci<'>n desenvolvente de estadios renmocibles en un proceso 
continuo y unitario. proceso segt'in cl cual la succsi<'>n de los estadios 
ontogenhicos repnxluce ciertas etapas clave de la evolucicm psiquica 
filogFnt'tica; la enfermedad como desorden de la ptrsonalidad que se 
traduce en cl retroceso a un cstadio anterior debido a la p(·rdida (off Sia) de 
las funcioncs mas recicntemente adquiridas en la evolucibn; el recurso 
forzoso a una "substancia psiquica" quc evoluciona a lo largo de cstadios 
definidamente estructurados como "tema explicativo fronterizo de! mi to" 
(f:MP. p. 32). "En sintesis," escribe Foucault. "cada etapa libidinal cs una 
estructura patolbgica virtual. La neurosis cs una arqueologia cspontanea 
de la libido" (Ff\1P. p. 28)7 Y concluye afirmando que "dcbemos aceptar la 
especificidad de la personalidad mbrbida; la cstructura patolbgica de la 
psiq ue no es un rctorno al origcn: es est rictamen te original. [ ... ] Por tan to, 
una desnipci6n cstrnctural de la <'nfermcdad mental delwria anali1ar los 
signos positivos y negativos de cada sindrome; t's decir. dctallar las 
estrncturas suprimidas y las lil>t'radas" (FJ\IP. p. 33). 
La perspntiva historicista. cornpkmernaria de la antnior, sc cernra 
u1 cl conccpto de vida psiquica individual y privikgia una nocibn de 
cnfermedad mental como escape intcncional de) prescntc. de una situacibn 
conflictiva inaccptablc. aunque tal escape intencional lo sea de rnodo 
inconscientc. Sc destaca una de.1reali::.ac1/m dd prt'.1ente acompafiada de 
una substituci/m de sus contcnidos como formas patolbgicamente 
dcfensi\·as ante la ansicdad. Si t'l conflicto normal suscita una cxpericncia 
de ambigt"icdad. la contradiccibn morbosa precipita una \·ivcncia interna 
de ambivakncia intokrable. "La ansicdad," cscribe Foucault. "es la 
dimcnsi<'>n afectiva de esta contradinic'm interna; es una desorganizacibn 
total de la vida afectiva. maxima exprcsion de la ambivalcncia \" forma t'll 
quc (•sta St' cum pie" (EM P. p. '18). La enfrrmcdad qucda cntonces enfocada 
como un ht'Cho mbrbido dd desarrollo psiquico personal. en cu yo n'rllro 
sc sitt'ia la vivencia intransferiblce irrcductiblede la ansiedad. Como puede 
obscrvarse. cada una de estas perspcctivas dcscmboca en una instancia de 
rcificacic'>n que constituye su respcctiH) marco t'Iltimo de rderencia: la 
prinwra. tn el conccpto de substancia psiquica como ff.I biol6gica; la 
segunda. en la vivencia de la ansiedad como ff.I cxistcncial. Ambas se 
clausuran alli; a ese locus acude cl au tor para iniciar la desconstrucci6n del 
cierre que tales 6pticas ensayan. Sin embargo. aunquc parezca parad6jico, 
resulta mas dificil descentrar la perspectiva historicista que la biologista, 
porque-segt'm Foucault-en aqu('lla la ansiedad sc constituye en una 
especie de "a priori de la cxistencia": "~Por qw\ en una determinada 
circunstancia, un indi\'iduo encuentra un conflicto superable y otro una 
contradiccibn dtntro de la cual queda patolbgicamentt' encenado? [ ... l Esta 
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es una forma de rwcesidad que la historia individual rcvcla pcroes incapaz 
dt' justificar. [ ... ] Para que una <ontradiccibn sea experinwntada en d 
modo ambivalentc de la ansiedad, para qtH' un sujeto en una situacic'm 
conflictiva quede encrrrado en la circularidad dt' los mt'canismos 
patol<'>gicos de ddensa, la ansiedad tiene que ha ber est ado ya presen te ... " 
(EMP, p. 51). 
Llegamos asi al pun to en quc Foucault parece tocar fondo, al encarar 
la t'xigencia de enfrcntar la nocibn dl' enfernlt'dad mental "en su necesidad 
cxistencial" (fl\1P, p. 51 ). Tomando abienamcnte partido por las formas 
de la psicologia fenomenolbgica-especialmente la de Jaspers, Kuhn y su 
grupo-, d autor afirma que "la comprensibn fen oposicibn al 
"entendimiento" objetivo J dt' la concirncia rnfrrma y la reconstilucibn del 
rmmdo f>atoll>gico quc k es inherente, son las dos tarcas de una 
fenomrnologia de la rnfrrnwdad mental" (EM P, p. 51 ), para lo cual aplica 
cl metodo del analisis noetico y normatico, respectivamente. Cabe aclarar, 
sin embargo, que ya en este ensayo exhibe Foucault un cierto 
cscepticismo-o al menos una actitud de reserva-ante la posibilidad de 
comfnrndrr (en l'I sc-rJtido de establecer una relaci<'m intuitwa i11tcr-
.rnbjrtii1a: cf. p. 53) la enfermedad mental en su necesidad existencial: "Pero 
tl'S posible comprenderlo todo? tNo es la esencia de la t•nfermedad mental. 
en oposicibn a la conducta normal. precisamcnte el que pueda scr rxjJli-
cada aunquc rl'sista toda comjnrnsi/m?" (FMP. p. 53). Problema hte quc 
cncontrar{1 cabida ulterior en las configuraciones de la tcm{11ica dd Hm ite y 
de lo im/Jcn.rndo. 
Tras dcscribir las relacioncs quc la conciencia enfcrma t'stablecc y sos-
tiem· consign misma y con el mundo con el quc St' cntr<'tcjc, cl au tor acaba 
por enfrcntar la rcalidad cxistencial del "mundo m6rbido." Realidad que, 
desen1rar1ada mediante cl an{11isis fcnomenolbgico, rcsulta innluctibk a 
todo examen histbrico-sicolbgico: "El mundo mbrhido no se explica 
mcdiantt' la causalidad histbrica (me reficro, por supw·sto, a la historia 
psicol<'>gica), sino que la causalidad histbrica es posible sblo porquc ese 
mundo cxiste: es ese mundo el quc forja el vinculo t'ntrc causa y efecto, 
cntre lo anterior y lo ulterior" (FMP, p. 65). Recorriendo, t'nt<mces, d 
camino dd an{ilisis en torno a la especificidad misma de lo que ha sido 
delimitado como enfermedad mental en ntKstra civilizacibn, Foucault 
llega a la neccsidad de rctomar el problema en otro espacio y bajo nuc\'as 
pcrspectivas. Ello lo conduce al segundo propbsito manificsto dt'I ensayo, 
a la aw·riguacibn de las condiciones histbrico-culturales que detcrminan el 
recorte del estatuto particular de lo psicopatolbgico. examinando "la 
nocibn de mundo m6rbido y lo qut' la distingut' del mundo constituido por 
el hombre normal" (Fl\1 P. p. 65 ). El au tor corrobora asi lo propuesto al 
comienzo del Ii bro, cuando sefialaba que intentaria "mostrar que la raiz de 
la patologia mental no dcbe buscars< en una especie de 'nwtapatologia,' 
sino t'n una cierta relacibn, histbricanwntt' situada, del hombre con el loco 
v con d hombre de HTdad" (!:MP, p. 8). 
Estamos, en otras palabras, en el umbra! del a11{1lisis de los vinculos 
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entrt' la locura y la cultura. Fl examen de la cnfermcdad mental en su 
propio locus conduce a una especie de circulo vicioso: la concin1cia 
cnfrrma actualiza los pl it gues dt un mundo m6rbido en su mismo aparta-
rniento del espacio de la norrnalidad: mundo mbrbido que, sin embargo, 
ofrece de antemano a la conciencia enferma la \'irtualidad de altcrnativas 
dt' su horizontc patalogico. Las n·s1x·<ti\·as etiologias de la conciencia \' dd 
mundo mbrbidos se implican y St' rdinen una a otra. De alli quc, dentro de 
las pautas dcl an{ilisis foucaultiano. lo designado por las figuras de la 
locura resulte inaprdwnsihle en si mismo. aunquc la economia de sus 
figuraciones puede ser sistcmaticamcntt explicada. Para el "hombre de 
raz{m" o "de vcrdad"-de la raz{m racionalista. cabt precisar-, d rostrodt' 
la enfcrmedad mental cs lo quc hay de m{1s inmnliato, aunque en un 
sentido estrictamentf' indicativo: a H le es posible seiialar sin vacilacioncs, 
cntrc las formas manifiestas de conducta. aqudlas quc p<'rt<·ncn·n a la 
irracionalidad morbosa. Pero csc rostro es, al mismo tiempo, aquello que 
..,e le prcsenta como lo m;'1s extrafio. distante c incomprensible. La locura 
constituye una rcalidad que. dcsded siglo XVII, nuestra civilizacibn put'dc 
rffonoar. pero no conoar. Las condicioncs ck posibilidad de esta 
as om bros a art i cu lac i 6 n du a I . d c t' s e g cs to c I ave d c 
rcconocimiento cksconocimiento. ha\' que buscarlas. entonccs. en otro 
lugar. 
Foucault propone rastrear dichas condiciones dt' posibilidad en el 
locus constitutin> de esa formaci<'>n cultural histbrica qtw llamamos. 
precisa y semiconscientcnwntt'. nzw1/rn civilizacic'm. Para ello, comienza la 
segunda parte de su ensayo dcsconstruyendo cl relativismo de la conocida 
tcsis tdH'ica quc afirma qw· "la cnfcrmedad mental posce su rc1lidad v su 
validez qua enfrrmedad sblo dcntro de una cultura que la reconoce como 
tal" (Fl\11', p. 68). El autor lle\a a 11'.·rmino una critica dd rclativismo 
estadistico-evolucionista de Durkheim y de las nociones en torno a "la 
constclaci{m antropolbgica del hombre" de psicblogos norteanwricanos 
como Benedict y Lowie. Fn am bas pcrsp<'ctivas "la enfermedad mental se 
ubica <'Ill rt' las posibilidades que sirvcn de margcn a la realidad cultural de 
un grupo social" (El\IP, p. 70). Para Foucault-y esto, a mi juicio, 
constituye un m'icleo decisiH) t'n la interpretaci<'>n de su pensamiento-, lo 
que subyace a am bas posiciones es una "ilusi<'>n cultural" que consiste en 
cl desconocimiento de un hecho clave: que "nuestra sociedad no quiere 
reconocerse a si misma en el individuo enfermo a quien rechaza o encierra; 
al diagnosticar la enfermedad, excluye al paciente" (EMP, p. 71 ). En las 
concepciones puramente negativas (es decir, como carencia, desviacion, 
marginalidad o phdida) de! fen6meno m6rbido. por tanto, el au tor detecta 
no el asidero de "la verdad" -ni siquiera parcial-, sino la proyecci6n de 
temas culturalmente condicionados. A Jo cual contesta lo siguiente: "De 
hecho, una socif'dad se expresa positivamente en las enfermedades 
men tales exhibidas por sus miembros, y ello es asi sea cual fuere el es ta tu to 
otorgado a esas formas m6rbidas: ya sea que las coloque en el centro de la 
vida religiosa, como frecuentemente ocurre en los pueblos primitivos, o 
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()lK busque expatriarlas situ[mdolas fuera de la vida social. como lo hace 
tlllestra cultura" (FMP. p. 72). 
De todo ello se desprenden las dos preguntas que han de orientar el 
decurso de la indagaci6n de aquellas condiciones de posibilidad 
subyacc:ntes a nuestra experiencia modtrna de la locura: I) "2C:6mo lleg6 
nuestra cultura a dar a la cnftrmcdad mental el sentido de de.n1iacilm. y al 
paciente un estatuto que lo excluye?" 2) "(Y c6mo, a pesar de ese hccho, se 
expresa nuestra sociedad en esas formas m6rbidas en las que rehusa 
reconocerse a si misma?" (FM P. p. 72). Objetivo propiamente hist6rico, el 
primcro. y critico, cl segundo. Adclantando ya cl trazado basico de la 
argumcntaci6n de H istoria de la Lonna en la rpoca clasica ( 1961 ).s las 
paginas de la segunda partt' de Fnfnmedad mental y psicologia sc 
construyen sobre una doble articulaci6n ellln' instancias de ncgatividad y 
de positividad que surgen del analisis de ese silencio-abismo que, desde 
hace aproximadamente tres siglos, divide y separa a la raz6n de la sinraz611 
y de la lucrua. (De ahi que, a partir de este punlo, las configuraciones y los 
hallazgos de ambos textos puedan ser lcidos simultaneamente). En SU mas 
abarcadora instancia, cl movimiento interno, dual, de las indagacioncs en 
torno al proccso constitutivo de la cnfermcdad mental queda plasmado de 
la siguientt manera: 
A) La rtalidad misma de la locura-esa realidad que la psicologia 
aplaza mcdiante la noci6n reductiva de "cnfermedad mental"-, 2es para 
nosotros, los modernos, cognoscible? (Es posiblc acceder a ella despuh de! 
confinamiento a que fue sometida en la epoca clasica (1650-1789)? 
2Podemos rcalmente oir su voz y entendcr su lenguaje? Instancia de la 
negatividad: la locura es, para nosotros, lo Otro, aquello que ha sido 
colocado fuera de! horizonte de nuestra experiencia; aquello cuya voz no 
escuchamos, u oimos solo como un sonido o un murmullo, no como un 
lenguaje. 
B) Pero el proyecto de la arqueologia de ese silencio, de ese vacio de 
palabras que nos escindc y nos confina al mas aca de aquella (para 
nosotros) radical alleridad, puede conducirnos a palpar el fondo sobrt 
cuyo terreno hemos construido nucstra positividad, desplegando el 
complejamcntf' articulado edificio de nuestra cultura. Instancia de la 
positi vi dad: la analitica de las condiciones quc han posibilitado e investido 
la modnna expericncia de la locura exhuma el suclo inconsciente y ciego 
desde donde podemos discernir-y quiza comenzar a desterritorializar-la 
estructura constitutiva de nuestra experiencia de lo Mismo, de lo que 
construye nw's/ra identidad. Como puede verse, el trabajo critico de Michel 
Foucault durantc la dt'cada de! cincuenta va abriendo ya el acceso a ese 
locus donde sera posiblc nmfigurar, mas de diez afios despuh, las practicas 
de! esquizoanalisis y de la proliferacibn rizomorfa en la labor de Gilles 
Dekuze y dt' Ft•lix Guattari.9 
190 I Ul'/or Alario Cm'flll11r1 
Arqueologia del confinamiento 
El proyecto arquel6gico en torno a la genealogia de la exptriencia 
modnna de la sinrazbn toma su pun to de arranque en las postrimerias de 
un periodo en el que. "has ta el Renacimicnto, la disputa del hombre con la 
locura era un debate dramatico en el cual aqu(·J confrontaba los secretos 
poderes del mundo. " 10 Al cabo del "Gran Encierro" de 1650, que segregb y 
confinb social y espacialmente a la locura en antiguos kprosarios y casas 
de encierro, la sinrazon st' encuentra enmarcada dentro del horizonte 
psiquiatrico de la enfermedad mental y del asilo. Para e111onces-es decir, 
desde circa 1794-ya no hay mas knguaje comt'm entre el loco y el hombre 
de raz6n: "La constituci6n de la locura como enfermedad mt111al, a fines 
del siglo XVIII. suministra la evidencia de un dialogo quebrado, supone la 
separaci6n como algo ya dectuado y arroja al olvido todas aquellas 
pa la bras golpeadas c imperfectas. sin sin taxis fija. en las que se efectuaba el 
intercambio entre la locura y la raz6n" ("Pri·face," p. ii). La labor de 
Foucault combina el examen de la evidencia hist6rica de aquella 
separaci6n con el analisis de ese oli 1ido. Porque la experiencia del rechazo y 
exilio de la locura, asi como su reducci6n al mutismo y la marginalidad, 
constituyen el a priori de la psicologia y de la psiquiatria modernas. Estas, 
en efecto, se han volcado a la tarea de aprehender la realidad irreductiblr de 
la sinraz6n, cercandola de toda una practica discursiva delimitante. Tarea 
fUtil, concluye el autor, en la medida rn que tales disciplinas solo han 
podido constituir sus respectivos discursos prccisamente sobre el suelo 
previamente rccortado por la divisi6n que arroj6 a la locura a ese espacio 
"exterior" de lo Otro: "El hombre se hizo una 'especie psicologizable' sblo 
cuando su relacibn con la Jonna hizo posible una psicologia" (EMP, p. 
73 ), y no a la in versa. "Loque uno descubre bajo el rbtulo de la 'psicologia' 
de la locura." por tan to. "es s6lo el resultado de las operaciones mediante 
las males se la ha innstido" (f~MP. p. 73). 
Nose trata, entonces, de perpetuar una bptica que cree delimitar "una 
locura ya provista de su eterno equipo psicologico, pero que habria 
requerido largo tiempo para ser <expuesta en su verdad" (HJ,, I, p. 127). Lo 
que Foucault opera, por el contrario, es un cuestionamiento de las bases 
epistemolbgico-discursivas de la verdad racionalista y positivista. al 
afirmar que-en el proyecto arqueol6gico de la investidura de la 
sinrazbn-"lo constitutivo es la acci6n que divide a la Jonna, y no la 
ciencia elaborada una \'l'Z qut es ta divisi(m ha sido hecha y que la ca Ima ha 
sido restaurada. Lo originario es la cesura quc establecc la distancia entre 
razfm y no-razfm" ("PrHace," p. ii). De alli cl prop6sito mas general de 
C'stos tt·xtos: "Debemos tratar de volver en la historia a est grado rero del 
d"venir de la locura, Pn el cual hta es una expcricncia indifrrenciada. una 
expericncia no escindida a1'111 por la divisibn de si misma" ("PrHace," p. 
ii). Lo implicito en este proyecto, sin embargo, es el minucioso 
estabkcimiento de las bases para abordar, mas adelantc, la analitica de la 
verdad en nuestra cultura y la critica de sus condiciones de posibilidad. La 
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tcmat1ca de la locura suministra un tcrrcno privilegiado para cstas 
cmprcsas, por cuanto "la cxpcricncia de la Sinraz{m-en la cual, hasta el 
siglo XVIII, cl hombre occidental cncontraba la nochc de su vcrdad y su 
absoluto desafio-lkg<'> a scr, y todavia siguc siendo para nosotros, Pl modo 
df' accP.10 a la i 1erdad natural rif'l hornbre" (FM/'. p. 74: h1fasis mio). 
St· 11ata ahora de \'xaminar someramcnte los puntos nodalcs qt1t' 
Foucault privilegia al trazar la gcncalogia de csa espccie de SfJaltung qtH' 
cscindi6 la r;11{m de la no-raz{m h:.tcc m{1s o mcnos tlt'scicntos afws. Como 
qucd<'> dicho, cl "Gran Encicrro" de 1650 cort6 las comunicaciones hasta 
t•nt01Hcs cxistt·ntcs cntIT los t(Tminos de la razc'm y los de la sinrazon. En 
111{1s de un scntido, estt' cortc fuc inaugural, por cuanto constituyb los 
cimicntos de la ttTritorializ:H_iim de una ratio como base,. piedra angular 
de I ulterior cdificio de nut•stra moderna civilizaci{m occidental. El au tor Vt' 
en cl sistcma cartcsiano, tan agudamC'nte conscit·ntc dcl car{Htt'r pn·cario 
dt' la ,·cnlad. la rt'\clacibn de aqucl lwcho estructurantc. Para <'Ste sistnna. 
la locura no pucdc instrumcntar cl cjercicio desplegado de la duda: "Esta 
ccrtidumbre ya ha sido adquirida por Descartes. quicn la conscr\'a sblida-
nwntc: la locura ya no puede tocarlo. Scria una cxtravagancia suponer que 
sc es extravagante; como experiencia de pcnsamiento, la locura sc implica a 
si misma. y por lo tan to sc excluye de! proyecto. Asi. el pdigrn de la locura 
ha desaparecido del ejercicio mismo de la Razon. Esta se halla fortificada 
en una pkna posesibn de si misma, en que no punk encontrar otras 
trampas quc cl error. otros riesgos que la ilusibn" (HL. I. pp. 77-78). 
Desde ti siglo XVII, cntonces, la razbn aparta y se aparta. En ese gesto 
fundador de! rechazo incluye-excluycndo de si misma, dl'I horizonte de la 
mismidad quc n·strva para si-tanto a la Jonna como a otras formas de la 
sinraz{m, englob{mdolas en una indiferenciada proliferaci{m de figuras 
qtll' las significan confusamentc. Formas que ti proyecto foucaultiano 
cstudia como configuraciorws de un discurso de rcchazo, de represion y de 
exilio m{1s al1{1 de la linca di visoria instituida por el etHierro de la no-razr'm. 
La {'i)OCI cfasica conforma dos tipos de alienacibn difcll'ntcs, parcialmentc 
supcrptwstos. quc cl au!Or aisla. l 'no sc da como limitaci{m de la 
conciencia y como consecuentc demarcacibn de la inrsponsabilidad; "es ta 
a lienacibn designa un proceso por cl cual cl sujeto qunla desposcido de su 
libertad por un doblc mm·imiento: el de la Jonna. natural. v el de la 
interdinic'>n. juridico, que le han' cacr bajo cl poder de Otro" (H/,, I. pp. 
209-210). El scgundo tipo de alienaci(m, por cl contrario. conllcva "una 
toma de conciencia por la cual cl loco t'S nTonocido por su sociedad como 
cxtranjcrn t'll su propia patria: 110 sc le libcra de su responsabilidad; se k 
a-,igna [ ... l una culpabilidad moral. Se le designa como d Extranjero, 
como cl Otro. como d Fxcluido" (H/,, I. p. 210). 0 St'a quc cl primer tipo 
implica 1m "dettTminismo de la enfcrmedad," micntras qw· el scgundo 
"toma la apariencia de una condcnaci<'m £·tica" (HL I. p. 210). En csta 
amhi\'akncia la Jonna qucda ahora atrapada y ddinida. 
A trav£·s de las formas de la alicnaci<'>n (irrcsponsabilidad y culpabili-
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dad). de la monstruosidad contra naturn. de la sahaje lwstialidad y de la 
inscnsatcz ddirantt'. Foucaul l llcga a prccisar cl t'stat uto global de la locura 
t'll la h >oc;1 cl:'isica scg1'111 los ti Tm i nos de una rclacibn ( l ranspan·n H' o 
in\'isibk para cse pt·riodo)cnuc la rn>-radm \'la sinraz(m. Dcntr<>del tcjido 
de dnculos entlT htas. t'l1 dccto. la Jonna "no cs la condicibn natural. la 
rai1 psicol<'>gica y humana de la sinraz<'m; constituyc m{ts hint su forma 
cmpirica" (/lL I. p. 219). Esto rc\istc un intn(·s fundamrntal en cl 
contcxto de la prescnte lcct ura critica de la obra foucaultiana. y quc-para 
cl autor-d sudo irrcductihle de la sinrazbn centraliza las pautas dt'I ordt·n 
cl{1sico del sabcr. es decir. de su provecto racionalista de alcanzar la \'cnlad. 
"El racionalismo cl{1sico," afirma Foucault. "ha sabido \'clar v pncibir cl 
peligro subterdmeo de la sinrazbn, de ese espacio amenazante de una 
libertad absoluta" (HL. I, p. 249). Ese peligro emana de! hecho que ella 
constituye "el elenwnto en cl cual nacc el mundo a su propia ,·erdad. el 
dominio en cl interior del n1al la razc'm tendra que responder de si misma" 
(H /,' I. pp. 2:)0-2:) I). Confrontar (St' cl Pm en toy l'S(' dominio, por tan to, sera 
alcanzar a vislumbrar los confines de ulla certidumbre y de la scguridad de 
un proceso cpistemol6gico sobre el q ue se funda todo un tej ido de pr{icticas 
defillitorias de la cultura cl{1sica. De donde s< dcsprelldell dos 
consecuencias tl'mporalmente jalonadas: cl t'IKierro y ti temple afirmativo 
de la sinrazc'm. "Es esta amcnaza," dice el autor, "en su fonna abstracta y 
universal. la que trata d,. dornillar la pr{tctica dd intcrnamien to" (li L, I, p. 
2.51 ). Por otro lado. y como la olrn cara de la morwda. se asociara la 
experiC'ncia de la locura y de la sinraz<'m-desde Sade y Hiilderlin hasta 
Nietzsche, Artaud v Raymond Roussel-con el impulso afirmati\'o hacia 
aquella regi<'>n de absoluta libertad domk St' enfrentan los l(Tminos de la 
grail experiencia tr{igica de 11 ues tra ci ,.i lizaci611. 
Otra precisibn importante a la quc llega el estudio foucaultiano: la 
realidad del encieno no ha significado, de ningt'm modo. Ulla forma de 
pr{ictica m(·dica. ni ha rcspondido a cxigencias curativas. al mellos no al 
comienzo. Respondib. mas bien, a toda una rcestructuracibll social y 
politica de la vida bajo el impulso de un nuno imperativo dt' lrabajo; 
reestructuracibn t'Sla quc dictb una sancibn de la ociosidad: "Hasta cl 
Renacimiento. la scnsibi Ii dad ante la lonira t'staba ligada a la prcsencia de 
trascendencias imaginarias. En la edad cl{1sica. por vcz prinwra. la locura es 
pcnibida a tra\ {·s de una condenacibn (,tica de la ociosidad y dentro de una 
inmanencia social garantizada por la comunidad del trabajo. Es en estc 
otro m zmdo. cercado por las potencias sagradas de! trabajo, donde la lontra 
va a adquirir el estatuto que le conocemos. Si cxistc en la locura cl{1sica algo 
quc hable de olro lu.u,ar y de otr1'i cosa. [ ... ]cs porque el loco ha franqueado 
las fronteras del ordcn burguh. para enajcnarst' mas all{1 de los limites 
sagrados de la hica aceptada" (HL, I, pp. 116-117). El "Gian Encierro" 
respondc, adcm{is. a un reordenamiento paralelo de la moral en esa t'J)(Ka 
de! capitalismo manufacturcro incipinw:, en la Europa de! seiscicntos. En 
este periodo, en decto, "la moral es adrninistrada como el comcrcio o la 
economia, "bajo los auspicios de "la gran idea hurguesa, y en breve 
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republicana, de quc la virtud cs tambic'.·n un as unto de Est ado, el cual pucde 
impont'r decretos para hacerla reinar y establecer una autoridad para tencr 
la scguridad de quc scd1 respnada" (HL. I, pp. 119-120). 
En el limite, cntonces, la expcriencia dd confinamiento \'xhibe su 
fondo social y sc revela como crcaci6n institucional def siglo X\'11: "como 
nwdida econ6mica y precauci6n social, cs tm invcnto" (Ill., I. P. 121). En 
las prinwras dos panes (k su proyccto arqueolbgico Foucaul1 recondun la 
\\'rdad de la locura cl[1sica al tejido dt' rnt'dtiples pr[icticas en cuyos 
entrecruzarnienlos se va constituycndo, dentro def horizonte limitantc def 
encierro insti1ucionalizado. El autor opone asi todas las instancias de su 
discurso a la 6ptica gnoseo-rnctodol6gica def positivismo, para la cual "cl 
objeto del saber le ('S pre-cxis1ente, pucsto quc t'.·I es el que estaba 
aprehendido a111es de scr rigurosamcnte filtrado por una ciencia positiva: 
tn su solidcz intemporal. U mismo perrnanecl' al abrigo de la historia, 
rctirado en una vf'rdad qtH' sigue, adormecida. hasta el total despcrtarde la 
positividad" (H/,, I. p. 127). Esto implica desconocn la incidencia 
constructiua f' i11tnrf'lacio11al cfp/ sistnna de 11udiacioncs lcfrolrJgirns, o 
supraestructuralcs, en 1oda operaci6n cognoscitiva. dcsdc la confrontaci{m 
empirica m[1s "inmediata" hasta el sondco de las !eyes naturales m[1s 
abstractas y "universales." A este desconocimiento Foucault opone la 
perspectiva hist6rica que efrctt'1a una puesta en juego de las 
determinaciones codificadas y codificantes def orden cultural sobre todo 
recorte sistematico operado por el saber discursivo en la realidad natural. 
En el rnarco concreto de la problematica que aqui se analiza, el autor se 
sitt'1a frentc al conjunto de practicas en cuyo espesor surge la moderna 
noci6n dt enfermedad mental, adelantando la tesis siguicnte: "La psico-
patologia de! siglo XIX (y quizi1 at'm la nuestra) nee situarst· y tomar sus 
medidas por relaci<'m a un homo natura, o a un hombre normal dado 
antcriormentc a toda cxperiencia de la enfrrmedad. De hecho, ese hombre 
normal es una crtaci6n; y si hay que situarlo. no es en un espacio natural, 
sino I'll un sistcma que idt11tifica el sorius con tel sujeto r socio-juridico l de 
dertcho" (HL, I. p. 207). De este modo, Foucaul1 rccscribc prl'cisanwntt· la 
tesis marxista di' que "sblo podemos conocer bajo las condiciones de 
lllH'stra <'.-poca y dn1tro de/ a lean a q tff las m i.1ma.1 jJosf'r'll. " 11 
Difcffncia, l'ndad, f'XjJnicncia tragica: relacilm loco hombre (cuerdoJ 
La tercera y t'dtima partc de Historia df' la lor11ra plasma l'I desenlace 
def drama de la experfrncia del encierro v la culminacibn abrupta dcl 
pron·so enmiciati\'CJ (k la wrdad d[1sica accrca de la locura o no-razbn; 
vcrdad h1a q ue se con st it uy6 precisamen teen el en trecruzam icnto de aq ud 
drama y de cse proceso dclimitantt'. en la confrontacibn 1riangular cnlre 
raz6n. sinrazc'm y locura que la primera rcdujo siempn· a una tensic'Jn 
binaria: raz6n uers11s locura sinraz6n. A fines def setccientos. cl "espiritu 
dl' seriedad" dtcimon6nico-qw· ya emerge-ha escindido la Jonna del 
terreno de la sinrazbn, trazando entre ambas "la frontera abstracta de lo 
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patolbgico" (H/,, II, p. 22). Foucault sinvestiga ahora el decurso de ese 
proccso de cscisi<'>n "en sus primeros fcm'mwnos antropolbgicos" (H/,, II, 
p. 11) y en cl salto de la casa de encicrro al nacimicnto de) asilo. 
Todos los cambios quc se obser\'an en su abrupta cnwrgcncia. clrrn 
1795, obedecen a una colosal y profunda rcestruct uracibn a ni \'cl de lo que 
el autor llamara rn{1s adclantc la efnstemr>, "cstructura fundamental de la 
expericncia" (H /,, II, p. 290; cl ti·rmino e/nstcme apanTcr{1 en /,as j1a la bras 
y las cosas). La transforrnacibn de los dnculos cntn· raz(m, lonira y 
sinrazbn sblo son posiblcs. < n ckcto, cuando-al qucbrarsc esc cielo 
homog(·m·o de la idcalidad, quc otorgaba fundamento al mundo de la 
rcprescntacibn d{1sica-dcsapan·n· el rdercnte 1'tltimo. trascendcntc. de la 
nrdad. su fundanwnto hwra de juego. A panir de cnconn·s. la \'crdad sblo 
pucdt dctcrrninarsc n1 el jucgo de implicancias quc la anudan al error. 
Consecucntcrncntc, el error se transforma en cl reuerso de la uerdad a fines 
d1· la ivoca cl{1sica, seilalando ya el cncaminarnicnto hacia csc locus 1'iltimo 
de la dlfcrcncia que ha de fundar la cxpcricncia de la modcrnidad, desdc cl 
siglo XIX. Ante <>stc cambio tan decididamcnte raigal, y en las nuevas 
pautas que emergen, la razbn ya no podra deri\·ar su fisonomia, su 
identidad y su \·igencia, de manera "natural," a partir del fondo continuo y 
homogeneo de idealidad sobre el cual el pensamiento dasico recortaba la 
dispersa constdaci6n de las variaciones y las difrrencias en un cuadro 
virtual perfecto, en un magnifico jardin de las esptTies le\·a111ado sohre el 
sue lo de) Orden. El proyccto racionalista ya no podr[1, entonces, marginar, 
dividir, encerrar o arrojar al exilio dcsdc f'.\a fJ0sici611 de a11tmidad quc le 
11enfa de fuera. Para Foucault. dt hecho, el texto de Fl .mbnno df' Rameau, 
de Diderot, muestra ya quc "una razbn quc sblo es ella misma en la 
posesi6n de la locura deja de poder ddinirse por la identidad inmediata 
consign misma, y sc enajena en esa pertenencia" (HL, II, p. 12). En otras 
palabras, lo otro ya no scr{1 en adelantc una cxperiencia de lcjanias, no 
designar[1 ya "esas regiones oscuras c inaccesiblcs quc se transcribian para 
lo imaginario t'n la mezda fant{1stica de los mundos en el t'dtimo pun to dd 
tiempo" (HL, II. p. 13); conformando una de las figuras centralcs de la 
estructura de la expcriencia rnoderna, lo Otro sc em plaza en la dcnsidad del 
tejido de difcrt>IJCias que lo vinculan intimanwntc a las posibilidades y 
rostros de lo Mismo. 
Dcsdc ahora la radm se identificar{i. dar[1 cuenta de si misma, f)()r yen 
los lazos quc la anudan a la sinrazbn ya la locura; yen cstc j uego sc H'\'Clar{1 
(a1mq1w para 11uestra mirada contcmpor[mea, y 110 para la concie11cia 
cbsica) "la necesaria inestabilidad y la inversi(m irlmica d(' toda forma de 
juicio quc denuncia la sinratlm como exterior e inescncial" (l/ L, II. p. 12): 
en cicrto st·ntido. "scria t'star loco dt' otro modo, cl no t•star loco." como lo 
esnibc Diderot. Iksdt' fines dcl sctn il'ntos, y marcando la conocida crisis 
dcl racionalismo. "la si11razbn no est{1 funa de la radm, sino justamente en 
t'lla, in\'est ida, poscida por d la y cosificada; cs, para la radm, lo que hay dt' 
m{is interior y tambii·n de m{1s transparcntc, de m[1s abierto" (l/ /,,II, p. 12). 
De cstt· modo. concluyc el autor, "la sinradm sc convinte en razlm de la 
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razr'm. en la mcdida misma en quc la raz<'m s<'>lo la rcconon: en cl modo de 
tnwrla" (ll L, II. p. 12). Por est a via. la cxpcricncia moderna reencucntra la 
t'xperiencia 1r{1gica. al qucdar asentada sobre "una claridad dondc lo que 
hay de m{1s inmediato end scr afronta lo qtH' hav de m{1s inddinidanwntt' 
rdlcjo en los espejismos de la aparimcia" (HL. II. p. 18); y el quedar 
fundada en la figura (crntica) de un absoluto vacio enclavado por la 
apariencia-ilusi<'>n. por el no-scr, t'll cl centro irnimo de la plenitud m{1s 
inmediata. de la prcsencia dcl ser. Las nuevas polaridades que se 
estructuran conllt\·an. por tanto, una ambigua conjunnon de 
cnfrentamiento v peligrosa cercania: scr 110-scr. rcalidad apariencia. 
ccrtidumbre delirio, \·igilia suefio. De todas ellas cmana la figura 
dccimonc'>nica dd lwmbrr'. a la vcz sujtto y objeto para si mismo de un 
saber, sobrc cl fondo reticular de la estructura fundamental dd suelo de 
positividad sobrc el cual cs posiblc edificar la expericncia moderna. 
El estudio de llistoria df' la Jonna conduce a descntrafiar los a priori 
histbricos de la lectura modcrna de la no-raz6n; lo cual implica, concluye 
Foucault. haber trazado, en "la historia del loco, [ ... ] la historia de lo que 
ha hecho posiblc la aparicibn misma de una psicologia" (I/ L, II, p. 290). 
Esto re\'istt· una importancia central para el presente prnyccto de lectura de 
la labor foucaultiana, al menos por dos razones. l 1na. que si el estudio de la 
constitucibn de la locura se funde con una gcnealogia de la psicologia qua 
ciencia humana mo(lfrna. ello st debe a que, para Foucault, el problema de 
la experiencia moderna de la locura "queda identificado por la fuerza, en 
cada uno y has ta en su vida cotidiana, con la necesidad de ser objeto de un 
sabt'r," haciendo que la al ienacibn sea depositada "como \'erdad secreta en 
el corazbn de todo conocimiento dd hombre" (HL. II. p. 189) y anudando 
los tt'.-rminos de aquella experiencia al "gran tema de un conocimiento 
positivo dcl ser humano" (H L. II. p. 188). "En su enigma esencial." escribe 
el au tor, "la Jonna vela, promr'tida siempre a una forma de conocimiento 
que la ccrnir{1 por compkto, pero siemprc dcsplazada por relaci6n a toda 
toma posible. pucsto que es t'lla la que originariamcntc da al conocimiento 
objeti\'!) un impuio sob ff d hombre" (If/,, II. p. 189). La misrna cstruct ma 
fundamental de la expericncia posibilita las figuras, ahora intimanwntc 
\·inculadas, del hombrr> cuerdo y dt'I loco; co11secue11tementt'. d co11oci-
mic11/o j}()s//n10-cs dccir. colocado sobrc cl sudo de aquclla estructura 
t'iltima-no punk trasccndn dichas figuras para rodcarlas con su saber. 
Otra razbn, compll'ml'tttaria de la primcra. es que si. para el au tor, la figura 
dcl hombrl' (< omo a la \CZ sujcto y objcto dcl sabn positi vo) ocupa d ccntro 
<h· la expnienc ia gn<>sc<>lhgica rnoderna (v con lf'm jJOranf'a. cabc cnfatizar ), 
t'lltonn·s la rcvelacibn de las condicioncs de posibilidad de dicha figura-cs 
dccir. la dcsco11struccib11 o el dcsccntramiento de ese "hombre··-s1· 
transfmma t'll la tarca principal de su labor. orientada a "diag11osticar rt 
jJff,\f'lllc, a dn ir lo q uc hoy somos, lo que significa dt'cir lo que decirnos. "12 
El a11{11isis del prme<lo dl' l listona df' la /ocurn-cuyos nbdulos argu-
mcntativos f twron pre1>arados e inicialmcnte dcsarrollados en f~'nf errnedad 
mental )' jJsico/ogz'a-muestra quc, ya en la cmpresa de estos textos, 
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Foucault S(' entrcgaba a la dcsconstrucci(m de lo impensado quc funda 
nucstro pcnsamicnlO actual a la dcsnaturalizacic'm del reticulado 
catcgorial en cuyo espcsor sc despliegan las vicisitudes de nuestra 
experiencia codificada; al descntrafi.amicnto y al tornar opaca esa cspecie 
de inconsciPnle jJOsitii 10 (y a fniori histbrico) sobre cuyo suelo ciego y 
si kncioso se a tan y dcsatan los \ i ncu los q uc esl rue! uran la rl'iacic'm 1r{1gica 
de lo Otro y de lo Mismo. 1 l 
Qu('da por examinar someramcntc las mayores articulaciones 
d<'stacadas por Foucault en el trazado de aquellas condiciones de 
posibilidad dd rnnocimie1110 positivo dcl loco y de! hombre cuerdo. Pero 
antes, dos palabras acena dd m(·tmlo de trabajo dPI au tor, ta! como (•ste sc 
cjcmplifica en la tercera pane de l/istona de la lornra. Se enfoca alli al 
personaje del sobrino de Rameau quien, como "personajc" novcksco, es 
una figura en el texto hombnimo de Diderot. Como ta!, e~a figura responde 
a una coherencia intratextual inhercnte a la escritura quc la inscribe; y 
respondc tam bi£·n a las detcrminaciones de un niwl de intertextualidad en 
cuyas mediacioncs roiculares d relato inscrta su cxistcncia como hecho 
cultural (es decir, como acontffimiento ubicado en el espacio disnusivo de 
una geografia y de un proceso histbrico concretos). Pero atravcsando el 
espcsor compkto de todo t'se tejido de configuraciorws cstructuradas, la 
figura dcl sobrino cris1aliza una significacic'm de la cxpcriencia de la 
sinrazbn y la lonira a fines de la edad clasica. A csta significacibn-a las 
formas quc ella revisit'. a su corporeidad discursiva, no al espcjismo de 
alcanzar la experiencia misma en las marcas codificadas para una lectura-
acudc Foucault a exponer su interrogacicm: "(Cual es. pucs, la 
significacibn de csta existencia irrazonable quc cncarna el sobrino de 
Rameau, de una manera at'm secrcta para sus contcmporancos, pero 
decisiva para nuestra mirada rctrospcctiva?" (HL, II, p. 10). El analisis 
foucaultiano busca abrir dicha significacibn para ofreccr a la mirada el 
cspectaculo d(' las formas dcspll'gadas qw· ella cifraba en su cspesor. 
Porque csa existcncia (significanlt' y significativa) "rccogt' antiquisimas 
figuras": cs una figura ck figuras, una multiplicidad que arroja un 
sinmlmcro de significacio1ws dcscifrablcs-es dccir, qut· puedcn hablar de 
una cierta cxperiencia histbrica de la sinradm y la Jonna. El discurso 
foucaultiano atraviesa, corta, dispt'rsa y dcsmenuza. entonces, las "voccs" 
de muchos otros discursos hasta lkgar al murmullo y hasta akanzar cse 
nivel sordo y mudo, csc fondo de sikncio quc marca y constituyc una 
divisibn insoslayable at'.m, pcro q uc puede scrvir de espejo incrustado en las 
opacidades de "nuestra" experiencia, de "nuestra" identidad y sus plurales 
conformacionl's. Con ello, Foucault sc opone abiertamente a las perspt-c-
tivas impuJsadas por t'St' "sistema Cll)'O reprcsentallll' mas decisivo es hoy 
Derrida, en SU ultimo brillo: reducci611 de las pr{icticas discursivas a las 
huellas 1ex1uales; clisibn de los acontecimientos que se producen alli para 
no conservar mas que las marcas para una kctura; invenci{m de wKes 
detras de los Lextos para no tencr que analizar los modos de implicacic'>n de! 
sujeto Pn los discursos; asignacibn de lo originario como dicho y no dicho 
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en el texto para no re-cmplazar las practicas discursivas en cl earn po dl' las 
transfonnaciom·s en quc se dectt'1an" (H/,, II, p. 371 ). 
Para que pudicse darse un conocimiento posit ivo a la vez dcl loco y dl'I 
hombre cuerdo o "normal," como ya qued<'> adelantado m{1s arriba, fue 
preciso que hubiese un cambio radical en la configuracibn misma de la 
cpistcmc clasica t'll tanto que estructura fundamental de la experiencia y, 
como tal. condicibn de posibilidad de aquel proyecto cpistemolbgico 
positiv<>. Desdc circa 1795, "la mirada dirigida al loco-que cs la 
expnicncia conncta a partir de la cual se claborar{1 la expericncia mt•dica o 
filosMica-ya no puedc sn la misrna" (Ii/,, II. p. 27'.~). Foucault localiza el 
trazado de aqudlas condiciones de posibilidad t·n la experiencia del asilo. 
Se pcnsaba-y a1'111 sc piensa-quc dcl encicrro al pabclUm psiqui{1trico 
habia un trccho sobre cl cual rncdiaba una mavm filantropia y un 
increnwntado humanismo cientifico. La cxpl'ricncia dd asilo habria 
libcrado a la locura de! estigma de su confinamicnto, entreg{mdola 
finalmente a su \Trdad m(·dica de enfermcdad mental: una ,·ndad a la qut· 
cstaba dl'stinada dcsdc sus origencs y que sblo ahora, gracias al progreso 
humano, podia mostrarsc en toda su purcza. Dobll' lilwraci6n. entonces: de 
la locura ( qut; ahora rewla su ,·cnladt'ra condici6n de enfcrnwdad mental) 
y de la vcrdad (qm· ahora logra dcshacerse del error y de la incomprensi(m 
que la tenian sometida). La "historia" que "cucnta" Foucault. sin 
embargo, es muy distinta. Sus analisis revelan que la cxpcriencia del asilo 
qlll·d6 centrada, desdc sus comicnzos, sobre otra cxpericncia m{1s 
fundamcntalmcnte significativa: "Lt apotcosis dcl personajc mhlico" 
(HL, II, p. 252). Yes particularmentesigmficaliua porquc constituyc una 
de esas instancias destacables (qut· d au tor llamar[i. afios despuh. n·ntros 
capilarrs o micmf{11cos) sobrc las que se anudan detcrrninadas rt'lacioncs 
de poder. "Se crcc," afirma. "que Tuke y Pinel ban abierto d asilo al 
conocimit•IJlo m('dico. No introdujcron una ciencia, sino un personajc, 
cuyos poderes no tomaban dd saber sino el disfraz, 0 mas bicn. la 
justificacibn. r.' .] El medico no ha podido ejercer Sll autoridad absoluta t'll 
el mundo de! asilo sino porque desde el principio ha sido padre y jut•z, 
familia y ley, y sus practicas mcdicinaks son simples interprctaciones de 
los \'iejos ritos dd Orden, de la Autoridad y de! Castigo" (H L, II, pp. 254-
255 ). Es la estructura de es ta FxpFriFnria la que determina la configuraci6n 
de la objetividad de la verdad positivista act>rca de la patologia mental; 
objetividad que Foucault estudiaba ya en FnfFrmFdad mmtal y p.1icologia 
segun los terminos de una ambivalencia desplegada entre la asignacibn de 
una irresponsabilidad y la reduccibn a un infantilismo culpable. 
Pero si en EnfermFdad mental y psicologfa se atacaba la fundacibn 
mitica de la psicopatologia positiva, se rescataba alli el proyecto 
psicoanalitico en la figura de Freud, "el primero en abrir nuevamente la 
posibilidad de quc raz6n y no-razbn dialoguen en el peligro de un lenguaje 
comun, siempre a punto de quebrarse y desintegrarse en lo inaccesible" 
(EMP, p. 69). En Historia de la locura, en cambio, prima una actitud 
desmitificadora del psicoanalisis que se manifiesta ya en el prefacio de la 
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primera nlici611 dd texto, donde sc afirma quc "el ll'nguaje de la psiquia-
tria-que es un mo116logo de la razbn affrrn de la si11razb11-s<'>lo ha 
podido estabkcersesobre la base dd sikncio dt• la Jonna" ("Prdacc," p. ii). 
Foucault comicnza atacando la psiquiatria dccimon{mica. fundada sobre 
la construcci6n de una figura del m(·dico quc sc <Oll\'icrtc "en cl operador 
casi mz1gico de la enfcrmcdad y toma la forma dcl taumaturgo" (HL II. p. 
256). De cste modo, sigue, "si quisicran analizarsc las cstructuras 
profundas de la objctividad en el co11ocimicnto v en la pr;ictica psiqui{1-
trica dcl siglo XIX, de Pine! a Freud, scria prcciso mostrar quc esa 
objctividad es desdc cl principio una rnsificacic'm de ordcn m{1gico ... " 
(FIL, II, p. 259). Ahora bicn: si Freud time cl mhito de haber cut'stionado 
la constelaci611 de figuras que articulaban la expcricncia dcl asilo, es 
tambii·11 l'l quien "ha explotado. en cambio. la estructura quc t·m·ueln· al 
personajc dd mhlico; ha amplificado sus virtudcs de taumaturgo, 
preparando a SUS podercs totales Ull cstatuto casi di vino. r ... ] Ha liberado 
al enfermo de existir de11tro del asilo, en el cual lo habian alie11ado sus 
'liberadores;' pero no lo ha liberado de lo que tcnia de esencial esa 
expcric11cia. [ ... J El mhlico, c11 ta11to quc figura alic11a11tc, siguc sicndo la 
clave del psicoan{ilisis" (II/., I I. p. 262) Nacido t'll la tcxl ma de u11 sistema 
de relaciones d(' poder dl'lnminado. rqnoducicndo c11 la densidad de su 
discurso la forma del orden de dicho sistcma (n·lacion psiquiatra-pacient(') 
y conformando asi los rt'quisitos y los limites t'n cuyo cspacio se k ptrmilc 
hablar al "enfermo." cl psicoa11[ilisis-co11cluyt Foucault-"podr{1 
resolver algunas formas dl' locura. [ pcro l siguc siendo cxtraf\o al 1rabajo 
soberano de la sinraz{m. No pued(' 11i libnar 11i transnihir. v rm·nos ai'm 
explicar. lo que habia de esrncial en esa labor" (HL II. p. 26'.l). 
Esta desmitificaci{m dd discmso psicoanalitico ticnc una doblt· 
importancia. Por 1111a pane. anticipa ya el futuro rumbo de la labor 
foucaultiana en la d(·cada dd Set('nta: cl (·nfasis progresivamentc colocado 
en la critica de los c6digos modelantt·s dcl discurso-e11u11ciado desde el 
a na lisis de las cond icione,\ de posib i lid ad de! d i.\C urso-en WIClaci/m. En t'Stt' 
contt·xto, resultan interesantes las declaraciones hechas por d autor t·n 
ocasibn de las confcrencias prn11unciadas en Brasil t•n 1973: "Repito que 
110 'soy psicoanalista, pcro me sorprendc oir dccir que cl psicoan[disis es la 
destrucci{m de las relaciones de podcr. [ ... ] Encarando t'l psicoanalisis 
como u11 fen{>meno cultural quc ha tenido una importancia real en 
Occidente. podria decir que, en su condici611 de practica, desempcf\b un 
papel restaurador de las relaciorws de poder. en cl sc11tido de la normali1a-
ci6n. [ ... ]Tampon) calificaria a la teorfa freudiana como una tentati\·a de 
cuestionar cl poder. " 14 El discurso psicoanalitico. ta11to en su aspecto 
te6rico como pr{1ctico. se inserta en una economia de pod('r a cuyos 
terminos reconduce Foucault la tarea de apreht·rnkr cl proyecto 
cpistemolbgico de akanzar la \'erdad. Esta determinaci{m es totalmente 
exterior a la praxis de dcterminados psicoanalistas quc ban intentado o 
pucdcn in ten tar el cues1ionamiento de las rclaciom·s de poder quc tiemkn 
a cristalizar en el ejcrcicio de su labor.Yes en esa "('xtnioridad" en dondc 
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d psicoan{ilisis vienc a reunirst' con toda la red de pr{1<1icas discursivas 
cuyas condiciones de constitucibn. onlcnamiento y vigern ia cstudia cl 
autor a partir de I.a arqu('()logfa dl'l sahn ( 1969). 1l Por otra parte, la 
desmitificaci{m del psicoan{tlisis-cn los thminos espcdficos en quc se 
corporiza t'll llistoria dr la 10111rn-prt'para la analitica dd "drculo 
antropol<'>gico" que da fin a este tcxto, en su doblc articulacibn: I) las 
relaciones de la pareja loco-hombre cuerdo con la libenad y la verdad; y 2) la 
voz de la locura misma. 
I) La expcrit'ncia dcl asilo it' qui ta al loco "las cadenas qm· impedian 
el uso de su librc voluntad. mas para dt'spojarlo de csta voluntad misma, 
transfcrida \' alicnada en la voluntad dcl mt'.·dico. El loco t'sta 
complttamcntc libre v a la \TZ completame11te •·xluido de la libcrtad" (Fl L. 
II. pp. 267-268). Es a />artir dr rs/a situaci<)n que sc enuncian. desde los 
albon·s de nucstra modernidad. las vcnlades accrca de la locura; y esta 
t'lllll1Ciaci<'>11 del discurso psiqui{Hrico sc co11stituye drntro dr w1 locus cu-
ya t'structura fundamental pcrmitir{1 ge11erar un discurso filosMico acerca 
de la libertad' la \enlad tanto de! loco como dcl "hombre" en general: "La 
Iocura. en adclantc. ya no indict cinta rt'laci{m del hombre con la verdad. 
rclacic'm quc, al menos silcnciosamc11tc, implica sicmpre la libertad; la 
locura sblo indica una relacibn dd hombreconsu verdad" (/IL, II, p. 269). 
Sohre cl fondo discontinuo de la diferc11cia surgcn y st• anudan las 
estructuras de la significacibn, visibles ahora t'll la opacidad de su histc'>rica 
rnat('rialidad. En d tejido diftn·1Hial de la significancia ya no sc da la 
rcprcse11taci/m de una \'t'ldad homoghwa y universal: la \'t'nlad se produn' 
e11 la materialidad significante de cad a cstructura q ue alli la pre11de. Como 
todos los dtm{1s objrtos que la epistcmt• modcrna pcrmite surgir. "rl ser 
humano 110 .1e caracten:a j)()r cinta relaci<)11 con la 1 1ndad, sino qur 
guard a, co mo si Ir, /Jn/enf'Ciera /JOr dnnho /nofJio, a la l'('::. ma11if if'.\ la }' 
ornlta, ww 1 1ndad" (///,,II, p. 290). Ahora bien. (qu(· significa todoesto? 
En el nut·vo disnnso dcl sabcr-donde surgen y st' constituyn1 las ciencias 
humanas-, las condicioncs de la \Trdad y las posibilidades de la libcrtad 
quedan refericbs a la figura del "hombre," sobre la cual articulan desde 
ahora su neccsaria rclatividad. Pero si el "hombre" se ha configurado como 
a la vcz sujrto ·v objeto dd saber. c:ntfil podria ser, y d{mdc podria darse, cl 
defi11itorio y ddinitivo enunciado de su profJia \Tnlad? Fn cicrto se11tido. 
puede kersc toda la arquitectura analitica de F.nfermedad mental \' 
jJ.1icologfa y de Historia de la locura e11 la efJoca clasica como soterrada 
desconstruccibn dt es ta probkm{11ica raigal y como flujo persistclltl' de un 
caudal discursivo quc desemboca en la formulacibn de esa lnstancia para-
dojica quc atraviesa el "drculo antropolbgico" constituido en el 
reticulado de la epistcme moderna. En decto. el trabajo de Foucault lkga a 
proponcr quc. hacia fines del siglo llamado dr las lzues \' desde cntonn's, 
ha sido nnesario que c11 11ufstra cultura "t'I loco, situado ahora en la 
probkm{Hica de la n'nlad dcl hombre. arrastrara consign al hombre 
verdadero y lo ligara a Sll destino. r A partir de ahora] cl hombre y cl loco 
cst{rn ligados en cl mundo moderno m{1s sMidamcntc quid1 de lo que 
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pudicron estarlo en las poderosas mctamorfosis animalcs an taiio i l umina-
das por los molinos incendiados de! Bosco [es decir. durantc el Renaci-
miento]: cst{m at ados por ese vi nculo impalpable de una \'erdad red proca e 
imcompatiblc; se diccn uno al otro es ta \'erdad de su csencia que desaparece 
al haber sido dicha por el uno al otro" (H L II, p. 289). En la experiencia de 
nucstra modernidad. segt'in el autor, lo Otro sc transforma en inuersi6n 
lr6nica de lo Mismo; dcsde los alborcs de la t'J>Oca rom{mtica. la uerdad 
consiste en que "la n·nlad del hombre sblo se dice en cl momento de su 
desaparici6n; sblo se manifiesta de\'enida otra que ya no ( s ella misma" 
(HL, II, p. 285). Ya no hay una wrdad del hombre que (como hasta 
entonces toda \'crdad) se desprenda de la idealidad de! Orden para 
depositarsc sobrc d ordcn simhrico de! Discurso. de esa especie de super-
ficic de inscripcic'>n queen la cdad cl{1sica represent a ha las reprcscntaciones 
y las disponia para la cvidcncia de lo \'l'rdadcro \'las desviaciones de) error, 
dcl delirio o dcl sunio. 
Queda por discutir el problema de si csta inversi(m irr'mica que atra-
vicsa de partc a partc t'I edificio de "nuestro" saber-de ese saber que, 
estrictamente hablando, nan· e11 el se110 de determinadas potencias 
europ('as y desde alli sc irradia hacia cl resto de! conti1wnte y de! mundo 
111oder110 y co11tcmpor{mco-. si esa i1ncrsir'm, e11tonccs. cs realmentc 
inhercnte al domi11io (k aqucl saber. a su categoria v su cstatut<>. oes sbloel 
resultado de las pautas criticas y lllt'todol6gicas de! propio discurso 
foucau It iano, de sus a fnzon cpistt·mol<'igicos. Problema htc qw' ya analict' 
t'n otro ensayo, formul{mdolo en los t(-rminos esrKcificos de una critica de 
Ins nexos t'llllT discursividad \' poder quc st· recortan c11 t'I espt'sor de la obra 
de FoucaultY• En el contl'xto del prescntt' trabajo. cabc dcstacar un 
principio clavl' qm· cristaliza de modo implicito en las conclusiones a las 
quc llega cl au tor t'n los 1cx1os que ban sido analizados mas arriba, a saber: 
quc desde la disolucibn de la edad cl{1sica, lo quest' \'l'nia enrendiendo por 
'"forma" ya no puedc concebirse como repre.1entando 11i 1•eh1c11lando el 
"contenido." La dectividad de estc principio se obscn«l daramcntc en las 
proposiciones foucaultianas en torno al psicoan{11isis. Los temas ma yores 
de la represi6n y de la liberaci/m en el enunciado discursivo psicoanalitico 
-el Edi po, la Autoridad, el Orden Simb61ico, la Prohibicibn del Incesto-
in\'olucran el gran tema de una doble y profunda pulsibn tendida entre Ins 
polos de una colosal negativa y de una insistente subversion. Pero mas aca 
y mas alla de aquel enunciado, a la vez por encima y por debajo de el, la 
actividad discursiva psicoanalitica (es decir, la forma de su enuniaci6n qua 
teoria y practica) incide en una red (discursiva) de relaciones de poder, de 
control y de saber en cuya densidad-segun lo determina Foucault-opera 
coma dispositivo normalizador de ese poder control-saber.1 7 Su contenido, 
entonces, denuncia y desarticula la estructura de! poder; su forma la 
encubre (o la normaliza) y la restaura (o la recupera). En Enfermedad 
mental y psicolog(a y en la ultima version de Historia de la locura, el 
caracter implicito de ese principio clave no permite el despliegue de las 
consecuencias te6rico-metodol6gicas virtualmente contenidas en estas 
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conclusiones. Foucault s6Jo comenz6 a ahondar en la aparente 
contradiccibn entn, forma y contenido discursivos a partir de La 
arquelog{a de/ saber, llegando a formular dicha "contradicci6n" en los 
terminos de una teoria de la articulacibn de la practica discursiva en el 
juego de relaciones de poder. Desarrollando lo que en estos textos solo 
quedb en germen, lleg6 a despejar una concqxibn del discurso como 
acontecimiento en un campo de actiuidades en cuya densidad realiza un 
sistema tacito de condicionamientos; sistema epistemol6gico que, como 
tal, se inscribe en el tejido de necesidades y categorias internas, 
relativamente aut6nomas, <lei proceso cognoscitivo que el discurso 
objetiva; sistema que-cn la misma instancia, pero captado como 
estructuraci6n de una practica cultural-se ordena (y se co-ord(na) con las 
determinaciones hist6ricas de las formas ideolbgicas ( econ6micas, 
politicas, juridicas, cientificas, pedag6gicas) que articulan la cultura en 
que este sistema se insterta de modo constitutivo. 
2) Segt'tn lo evidencia el analisis de SUS primeros textos, la labor 
temprana de Foucault rnuestra ya su convicci6n seminal de que es en la 
relaci<'>n de los enunciados "centrales" con lo queen ellos se delimita como 
''margenes'' (es decir, en la interrelaci6n de lo Mismo con lo Otro) donde se 
arriesgan y se comprometen las estructuras fundamentales de la 
experiencia global de nuestra cultura en la historia. Precisamente ubicado 
en los intersticios de esa interrelaci6n, cierto "lenguaje antropol6gico" 
(que la sinraz6n produce desde el siglo XIX) puede inscribirse como una 
obra destinada a la carencza des{ misma en la destituci6n de la locura; obra 
de lenguaje, de "palabras arrojadas contra una ausencia fundamental de 
lenguajt;," (H L, II, p. 302): labor cu ya enunciaci6n misma se transforma en 
la vigilia locuaz de ese suefio silencioso de la raz6n positivista, o en el 
retorno de Jo reprimido en el proyecto decimonbnico de la verdad, Ya se 
trate del discurso de Nietzsche, de Holderlin ode Artaud, ya se piense en el 
trabajo de Goya u otros, siempre "la Jonna es absoluta ruptura de la obra; 
forma el momento constitutivo de una abolici6n, que funda en el tiempo la 
verdad de la obra; dibuja el borde exterior, la linea de derrumbe, el perfil 
recortado contra el vado" (HL, II, p. 302). Reencontramos aqui la forma 
ir6nica de una inversi6n y la paradoja de un vinculo interrelacional: la 
locura anula la obra y, en ese mismo acto de destituci6n, la funda y le 
permite tocar el fondo de su verdad. Obra y locura se anudan asi en un 
doble movimiento de implicaci6n y rechazo mutuos; la discontinuidad 
que el corte de la Jocura opera sobre la obra abre un resquicio en cuyo 
espacio es posible palpar la construcci6n <lei mundo y custionarla o 
revelarla: "por la locura que la interrumpe, una obra abre un vado, un 
tiempo de silencio, una pregunta sin respuesta, y provoca un 
desgarramiento sin reconciliaci6n que obliga al mundo a interrogarse. 
[ ... ] No hay locura sino en el ultimo instante de la obra, pues esta la rechaza 
indefinidamente a sus confines; alU donde hay obra, no hay locura; y sin 
embargo, la Jocura es contemporanea de la obra, puesto que inaugura el 
tiempodesu verdad" (HL, II, p. 303). Deeste modo, en la relaci6ndeciertas 
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obras con la locura dcsd(' la l'Xplmibn 1 irica del romanticismo has ta hm. la 
cscritura se constituye u1 un locus df' aptTtura. de constantc transgresibn 
de! Ii mite dcsdt• el cual pucdc hact'r surgir la mismidad dift'n·nciada de su 
lenguaje en su dispcrsi(m y su unidad. t'll su prcst'ncia y su ausencia, en su 
continua rqwticibn v su intcrrupti\·a dikn·ncia, en su rnatnialidad y su 
deSt'O. 
Habr{1 q uc retomar t stos tcrnas y dcsarrollarlos en otra pa rte, en el 
contcxto de una discusibn de los alcanccs de Foucault en torno a la 
cscritura. Cabe addantar aqui <Jllt'. para cl autor, t's en los resquicios e 
intnsticios abintos por toda csa serie ck isomorfismos quc configuran las 
inttrdctnrninaciom·s de! sun1o \' la \·igil ia. dcl error y la ccrtidumbre. de la 
locura v la obra-cn una palabra: t'll el punto qut• anuda cl lin11ft' a la 
constltuci/m-, es alli dond\' se pucde llcgar a pal par est· rcticulado crn·ol-
\'t'ntc \ fundamental de la cxpcricncia modcrna. A esc locus acudc Foucault 
para rf'cupnar los thrninos de la visi(m tr[1gica y comprobar qut', "en 
n uest ra t'.·poca. cl horn brc not icm· m{1s \'tTdad q 1w en el enigma de I Ion> q m· 
(') misrno CS )' no t'S; f <JUt'] cada loco llC\'a \' no I lc\·a t'n SJ t'Sta verdad deJ 
hombre a quicn pone al dcsnudo t'll la r('caida de su humanidad" (Hi,, II, 
pp. 289-290). Tai rccupcracibn con I It'\ a una t'Spccie de trabajo t·n filigrana 
(con rcspecto al texto foucaultiano manifit'sto): una labor nwdiantt· la cual 
l'I au tor arriesga llll cut·stionamicnto de las rdaciones cntrc d saber v Jos 
ob jl"f 0.1 con st it uidos por I'S(' sabtT t·n u n tcj ido cs pecifi( amt·n tt' disnn si H>: 
tcjido <'.·stt· qut', por qucdar localizado y pm incidir en d nivd del 
"encadcnamicnto de las <·structuras fundamo11alcs de la cxpnit·nna 
(HL, II, p. 290), sera caracterizado corno "arqueolf>gico" a partir de la 
aparici(m de El nacimzfnto df la clfnica (1963 ). 
Las teorizacioncs y los proycctos de invcstigacibn emp1nca de 
Foucault adelantan, t'll l(i-t'St'IHial, un modelo complcjo ,. m<'i\·il dt' toda 
estructuraci<'>n sistt'rn{llica de la acti\'idad significativa humana, st'gtm 
aqut'.·lla se textuali1a en el discurso. La labor foucaultiana cruza de t'Slt' 
modo una variedad de intert'ses nadicionalnwnte separados en difcrt'ntes 
campos acadhnicos. Por dlo mismo, g('ncra un gran interh que se articula 
en comcntarios, invcstigacibn analitica y debates polbnicos en torno a sus 
supucstos tdnicos y al horizonte empirico de sus resultados y alcanccs. Los 
an{tlisis prccedentes penniten palpar hasta qui' punto cs indispensable 
despcjar, para una lectura critica de la obra de Foucault. lo que en sus 
textos constituye algo asi como una semi<'>tica de ciertas cxperiencias 
fronterizas (o expcriencias-limitt'. para usar la exprcsi(m jaspersiana): 
enfermedad men ta!; enfermedad organ ica; "des viaci(m," "pcr\'ersic'Jn," 
"dcsorden" o "subvcrsibn" sociaks. El autor encara estas experiencias 
para ubicar, en la intcrrupci(m v en la discontinuidad que ellas inauguran, 
su aoividad desconstructiva no s{>lo de un "centro" -en lo que todo n·ntro 
tienc dt entidad rdati\'amentc aislable-, sino de las condiciorws mismas 
de posibilidad de los ncxos de interdt'lerminacic'>n qtw S(' ticnden 
prccisamente cntrc todo centro (como locus de lo Mismo) y su 
correspondiente rccorw de "m{ngcncs" pertinentes (como locus de lo 
.\n1111)/1rn dd Co11fi11nmin1/o 20'l 
Otro). 
Al indagar las condiciones de posibilidad epistemol6gica de! orden 
constitutivo de una cuhura como la que llama mos "nuestra" -al articular 
dichas condiciones discursivas en el entrecruzamienlo de las pautas de lo 
verdadero, lo normal y lo licito-, Foucault exhuma los ttTminos 
fundamentales de la espedfica oposici6n Cultura/Naturaltza que en 
distintos periodos, desde el Renacimiento, han atravcsado el reticulado 
gnoseol6gico "latente" o "ciego" de! proceso del saber de la civilizaci6n 
occidental; lt'rminos de los cuales han surgido los diversos estatutos 
hist6ricos de la verdad en el proyecto discontinuo de la actividad cognosci-
tiva moderna y contempor[mea. Situandose en el nivel estrictamente 
discursivo de las practicas de! conocimiento, el autor trabaja en base a la 
hip6tesis general de que las condiciones espedficas que delimitan las 
posibilidades epistemol6gicas de una epoca dada determinan tanto al 
sujeto como a los objetos ya los contenidos, formas. dispositivos, practicas 
y supuestos mismos de! saber. 
Enfocando la globalidad de la produccicm de Foucault, pucde 
comprobarse que en l~nfermrdad mn1tal y psicolog[a y en Historia de la 
locura NI fa epoca clasica eJ au tor privilegia eJ t'Studio de) recorte historico 
de los objetos del saber. En estos libros se trata de establf'cer qu(, 
condiciones debieron darse para que objetos tales como "locura" o 
"enfrrmedad mental" pudiesf'n llegar a ser investidos y para que lo fuesen 
en los t('rminos en que quedaron configurados. En Las fJalabras y las cosas, 
La arquelogia del saber y F( orden drl discurso, en cambio, el autor se 
dirige hacia las condiciones gnoseolbgicas de las organizaciones 
discursivas mismas; su interb por el "diagnbstico del presente" lo conduce 
al enfoque de las "cicncias humanas." Ya en 1963, con Fl nacimiento de la 
clinica, habia iniciado este nuevo camino investigativo, centrado en la 
objetivaci6n discursiva de la actividad epistcmol6gicanwnte mas caracte-
ristica de nuestra modernidad: la que se plasma eh base y en torno a la 
figura ambigua y problematica de! "hombre." Durante la dfrada de 1970, 
por t'iltimo, Foucault trabaja fundamentalmente en una desconstrucci6n 
dd sujeto de! saber; mas concretamentt', de las condiciones de formacicm de 
la multiplicidad funcional de la subjetividad gnoseol6gica, segt'm f>sta se 
configura en los acontccimientos de una red de practicas discursivas 
determinadas. El cstudio de ta! constitucibn hist6rica se articula en 
trabajos como r'zgllar )' castigar ( 1975) y La uolzmtad de saber ( 1976), asi 
como en numerosos ensayos, conferencias, articulos y cntrevistas 
parcialmente recogidos en libros como La 1 1erdad )' las formas juddicas 
(1980; conferencias pronunciadas en Brasil t'll 1975), Mlcrofillca del poder 
(1978; articulos y entff\istas, 1971-1977) y Srxo, podn, 1 1erdad (1978; 
articulos y entrevistas, 1973-1978). 
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NOTAS 
I. Para una;, de la;, m{1s n·cicntc' (\ rncjor1·.s) bibliografias de y ;,ohrc Michel Foucault, \i'asc 
l'mL'l'r Knou•ln/gl'. S!'/r1 In/ Interu11'w1 and Othrr ll'nlrng.1. 1972-1977. Mu he/ Fo11rn11/t. 
ed. Colin Gordon. pp. 261-270 (rnntiene una hihliografia de bihliogralbs en la p{1gina 
261 ); ;\//1 hr/ Foucault. /'01,•rr. Tm th. Stratrg\'. ed. Meaghan Mo1 ris v Paul Patton 
(Svdney. Australia: Feral Publications. 1979). pp. 92-100: v Alan Sh('ridan. Muhel 
Fo11cault. The ll'ill to Truth (London & New Yo1k: 'Lnis1ock Publiiatiom. 1980). pp. 
227-2:11. 
2. "Con\ u 'aci{Jll cm1 Lac an." 1·11 Paolo C:aru;,o, Com n-.1111io111•.11 011 / J; ·v-Stra 11.1.1, Foucault 
\' l.acan, trad. F. Sena C:antarcll (Barcdona: Anagrama. 1969). p. 9'i. La< omersacillll-
discusic'lll data de 1966. 
3. "C:omnsaci{lll con i\ficlwl Foucault." en Paolo Cant;,o, ibid, pp. 6!1-70. La di,cw,ic'm de 
1%7. (Enfa;,is miml 
l. CL Michel Foucault, Nirt::.sche, Freud, Marx, trad. Alhcrt0Gom{1lez Troyano (Barcelona: 
Anagrama, 1970), cspecialmmte pp. 32-42. 
'i. Estc prinw1 lib10 aparcu· con t·l titulo 1'111/adir znentall' I'/ /Jer.1mmalitr (Paris: P.l'.F .. 
19'i·l). En 1962 s<' publica la "'gunda edi< ic'm en la rnisma edi1orial; e;,ta nueva nTsi{lll llcva 
por titulo Malad/,, 1111•11/11/1• f'I /J.1W holog11· 1· difien· de la prime1a "»lo 1·11 Im capiwlos 
quinto, "'xto \' "Com lu;,i{lll," < omplctamentc H't';,nito,. Lo;, mat•Tiales 1·1iminados 
fucron rcdaborados c irn orporadm a Fo/fr rt dh11i.11m. lli.1toire dr la folie r/ /'fige cla.1.1/q11e 
(Paris: Pion, 196 I); 1i·av· no ta 8, m{1s abajo. La [mica 1crsir'lll caste Ilana <'Xi stent<' ,e hasa en 
la primera cdici<'>n lrann·sa: F11(rn111·d11d mn1t11/ v f1n1011alidad. trad. Emma K";,telboim 
(Buenos Aires: Paid/>..,, 1961 ). I ,a pt irn<'ra \'t'l <.;.i/n1 iuglesa. {'ll cambio, _..,c ba_..,a en la _..,cgunda 
francesa: l\1n1tal ll/11n.1 and P.1\'clzolog\'. trad. Alan Shnidan Smith (Ne\\' Ymk: Harper 
and Ro\\'. 1976). La., citas 1·11 t''1<' ,.m;11 o qucdan referidao, a la cdicit'm castl'llana ( dcsdr· la 
"Introdun ibn" hasta d capitulo I J 1 a la t'dicibn inglL»a (capitulos 'J-6 y "Conclmi(m"), 
pn·cedidas de la abre,·iat ura Fi\1 I'. En< uanto al< on1enido dl' la-, citas. he op ta do por mis 
propias tradun ione' de la 'egunda ('(Ii< ic'm frann•;,a, por ra1one' puranlt'llll' pr{1ctica;,. Fn 
todo;, Ins casos la' lw cotcjado c11idadosarncme ((Jll l;io, 1-ersionc;, ca-;tellana ,. inglt·-,a. 
6. Foucault dc,arrol la 'ist1·rn{11 icarncn tt 1·,ta;, twciom·s ( cpistcnH' cl[1,ica 1 1rplt'sen taci(m) t'll 
los capitulm 'la 7 de /.a.1 /J11/11/m1.1\'/11.11 0.111.1, trad. Fha C:. Fro;,t ( Mi·xico: Sig lo XX!. 1968). 
7. Esta cita conlle1·a d intl·1i·,adici<mal de "'iialar la pi inwra vc·1que Foucault w,{>cl thmino 
"arqueologia," aunquc despro\'isto at'm de la carg;t co,pcdfica de 'ignificaciones q1w !leg{, 
a adquirir una diTada m{i.s tard1· en sus ptopios 1"1critos. 
8. M. Foucault. Fohe et dhai.1011. lli.1t01re de• la fo/fr a l'fige classlqur (Paris: Pion, 1961 ): 
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Semi6tica y Marxismo 
en la Ciencia Literaria• 
Desiderio Navarro 
UNEAC, Cuba 
De entre las numerosas y variadas cuestiones abarcables bajo el 
epigrafe "semi6tica y marxismo" hemos escogido coma tema de nuestra 
intervenci6n en este encuentro las relaciones entre la ciencia de los signos1 
y el materialismo dialectico e hist6rico en el marco de los estudios 
cientif ico-li terarios. 
Ante todo, es preciso decir que, en general, las relaciones entre 
semi6tica y marxismo no han sido idilicas en la Europa socialista. Si bien 
ya en tan temprana epoca coma los afios 20 y 30 algunas ideas semi6ticas y 
ciertas tesis del materialismo dialectico e hist6rico se dieron cita en obras de 
Mijail Mijailovich Bajtin,2 Valentin Nikolaevich Vol6shynov3 y Lev 
Semi6novich Vygotski,4 el desarrollo de la incipiente tradici6n semi6tica 
sovietica (que incluia, ademas, trabajos de los llamados formalistas rusos, 
asi coma de Vladimir Iakovlevich Propp y Serguei Mijailovich Eisenstein) 
qued6 interrumpido durante varias decadas precisamente a consecuencia 
de la dogmatizaci6n y vulgarizacion del pensamiento marxista en la vida 
ciendfica del pais durante el llamado "periodo del culto a la personali-
dad". Durante los primeros afios de postguerra, en Checoslovaquia-
naci6n socialista desde 1948-volvieron a entrar en contacto ideas 
semioticas y tesis filosoficas marxistas gracias a la labor tebrica de Jan 
Mukarovsk)'.j pero ese contacto fue sumamente breve, pucs ya en 1949 el 
establecimiento de una reglamcntaci(m dogm{1tico-administrativa del 
pensamiento cientifico marxista suspendi6 la evoluci6n de la tradici6n 
semi6tica checoslovaca (que incluia la producci6n del Circulo de Praga y 
buena pane de la obra de Roman Jakobson y Piotr Grig6rievich 
Bogatyri6v). 
"Trabajo prcsentadoal taller sobre "Semi6tica: El debalt' materialista idealista", organiLado 
por R. J.ara y patrocinado por los Deptos. de Espanol y Portuguh v de Literatura comparada 
dt' la l 1 • de Minnesota, rn diciembre 1982. 
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Solo el proceso de superacion de! dogmatismo y otros errores de! 
periodo del "cu ho a la personalidad "-proceso iniciado, como es sabido, 
entre 1953 y 1956-hizo posible que, a fines de los afios 50 y principios de 
los afios 60, renacieran las investigaciones semioticas en los paises de la 
joven comunidad socialista y se publicaran contribuciones capitales a la 
semiotica que habian permanecido ineditas durante decadas (como el hoy 
famoso libro de Baj tin sobre Rabelais). En el curso de la decada de los 60, el 
estudio de los fenomenos signicos no solo resurgio con gran energia y 
fertilidad alli donde ya tenia una tradicion (la URSS, Polonia y 
Checoslovaquia), sino que tambien comenz6 una vital existencia en los 
restantes paises socialistas europeos (tal vez con la sola excepci6n de 
Bulgaria). Al mismo tiempo, fue desarrollimdose en multiples direcciones: 
aparecieron, en esa dt:cada y en la siguiente, numerosas investigaciones 
te6rico-generales y concretas no solo de semi6tica de la cultura (p. ej,, 
Gurh·ich), sino tambih1 de las semic'>ticas del arte (Porebski). la literatura 
(Mayenowa, Stawi11sky, Lasi(), la pintura (Zheguin), la mt'1sica 
(Gasparov), el teatro (Kowzan), el cine (Ivanov, Lotman), el folclor 
(Voight, Golopentia-Eretescu), el mito (Meletinski), etc Otra fecunda 
linea investigativa fue la semiotica abstracta o general (sobre todo en 
Polonia y la URSS). 
En la amplia bibliografia resultante de ese renacimiento y expansion, 
no han faltado trabajos que exploren los problemas filosoficos-sobre 
todo gnoseologicos-que plantea la constitucion de una semiotica (una 
semantica, una pragmatica) acorde con el materialismo dialectico: los mas 
conocidos han sido escritos por el polaco Adam Schaff,6 el germano-
oriental Georg Klaus7 y el sovietico L.O. Reznikov.8 Tampoco faltan en ese 
corpus estudios que con el instrumental de la semiotica analicen 
importantes problemas tradicionales de la estetica y la ciencia literaria de 
inspiraci6n marxista: entre ellos se destacan los realizados por el sovietico 
luri Mijailovich Lotman9 y los polacos Stefan Zolkiewski 10 y Stefan 
Morawski. 11 
A decir verdad, dificilmente las relaciones mutuas entre marxismo y 
semiotica podrian haber cristalizado y evolucionado de otro modo en la 
esfera de las ciencias culturales. Y ello es asi no solo "por culpa" del 
marxismo, sino tambien a causa de la semiotica, o dicho con mayor 
precisibn: a consecuencia de las respectivas situaciones internas de ambos y 
de los cambios historicos en las mismas. 
Por una parte, el pensamiento marxista sobre los fenomenos 
culturales cstuvo dominado, desde los tiempos de su periodo 
propagandistico inicial hasta fines de los afios 20, por un sociologismo 
mas o menos vulgar que existio en las formas de un sociogenetismo 
(Plej{mov, Pereverzev, Friehe), un sociofuncionalismo (Bogdanov) y 
diversas combinaciones de estos. Mi1s tarde, a principios de los afios 30, 
instauro SU hegemonia un gnoscologismo mas 0 menos vulgar (iniciado ya 
por Voronski en los afios 20), que reinaria, cuestionado internamente sblo 
por Brecht, hasta mediados de los afios 50. Por otra pane, durante esas 
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m1smas di:'cadas la reflexi6n semiotica sabre las fen6menos culturales se 
hallo bajo el signo filasofico de! neopasitivisma, y, en particular, la 
serni6tica cstrncturalista, en ocasimws influida adern{1s por la. 
fenornenologfa (Kridl, Mukarovsk"J, se caracteriz<'> por los siguientcs 
cxtrernos; agenetisrno. ahistorisrno, inmanentismo, objcti,·ismo abstracto 
y linguocentrismo. Resulta obvio, pues, que existian muchas mas 
condiciones para una profunda hostilidad mutua, que para un acerca-
miento redprocamente fecundante. Lejos de explorar las pasibilidades de 
un aprovffhamienw critico de los hallazgos semioticos o las de elabarar 
una semiotica basada en el materialismo dialectico e historico, la mayoria 
de los marxistas vieron en la investigacion semiotica-como, por atra 
parte, en la cibernetica, la genetica, la comparatistica literaria, etc.-una 
corriente pseudocientifica esencialmente idealista, un peligroso instru-
mento directo de la ideologia burguesa. Y hasta hubo quienes llegaron a 
condenarla coma un nuevo avatar de la teoria plejanoviana de los jerogli-
ficos, impugnada por Lenin en Materialismo y empiriocriticismo. 
Sobre ese fondo resultan aun mas significativos los prometedores pero 
truncas acercamientos entre semi6tica y marxisma que se efectuaron antes 
de 1956. A los antes mencionados hay que agregar el que se produjo, antes 
de la Segunda Guerra Mundial, en el medio de los estructuralistas de 
Varsavia, especialmente en las concepciones de Dawid Hopensztand, 
comunista, muena en la matanza de! ghetto de Varsovia, quien sc 
interesaba en la constitucion de una estilistica estructural saciologica y 
sefialo la necesidad de una sintesis creativa de formalismo y marxisma. 
Solo despues de la mencionada fecha el pensamiento marxista sobre los 
hechos y procesos culturales comienza a superar paulatinamente su 
reduccionismo y aislacionismo metodologicos y a orientarse hacia la 
integracion de los acercamientas sociogenetico y gnoseologico con otros 
enfoques cientificoliterarios desarrollados fuera de la tradicion marxista, 
entre los que se incluye, con frecuencia cada vez mayor, el metodo 
semiotico. Por otra parte, en la semiotica de los fenomenos culturales, 
aunque continuan apareciendo y predominando trabajos mas o menos 
afines al paradigma estructuralista "clasico" antes descrito, se observa el 
surgimiento de un "neoestructuralismo" cada vez mas atento a la historici-
dad de los frnomenos signicos y a div(:rsos dnculos de btos con la rcalidad 
social (Lotman y la Escuela de Tartu, Slawirlski y su Gabinetc de Poetica 
Hist6rica. Z<'>lkit'wski y su Gabinete de Investigaciones de la Cultura 
Literaria, Miko y el Gabinete de Comunicacion Literaria de Nitra, etc.). 
Hoy dia, los filosofos marxistas de la URSS y demas paises socialistas 
europeas le recanocen a la semiotica el caracter de ciencia particular y 
Hegan a concederle al metodo semiotico el status de metodo cientifico 
general (junto a la matematica y la teoria general de las sistemas).12 La 
opinion imperante en los medios cientificos de dichos paises sobre el 
asunto de la orientacion filos6fica de la semiotica, se halla resumida en las 
siguientes palabras de! investigador literario hungaro Lajos Nyiro: "La 
semiotica-al igual que la investigacion historica o sociologica-puede 
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ser tanto materialista como idealista". 13 Pero las opiniones distan de ser 
unanimes en lo que respecta a la legitimidad cientifica de una semi6tica 
marxista de la literatura y las distintas artes. 
Ya en 1931 el est(·tico marxista Anatoli Lunacharski reconocia que la 
obra artistica en general cor1stituye "una determinada organizacicm de 
tales o cuales elementos materiales externos o simb6licos (signos)",14 si 
bien dejaba ver scguidamente que lo que le interesaba de esa organizaci6n 
eran sus "fines": su acci6n sobre la psique humana. En 1968, la polaca 
Antonina Kfoskowska, soci6loga marxista de la cultura, revel6 argumen-
tadamente el car{icter semi6tico de la concepci6n de la cultura en los 
escritos de Marx. 15 Sin embargo, todavia en los afios 60 y 70 ciertos autores 
marxistas han rechazado catcg6ricamt·ntc como a Igo impropio y t~t(·ril el 
accrcamiento st·mi6tico a la litnatura (P.\'. PalitTski, 1<> Ladisla\' StolJ17). 
En varios paiscs, la kgitimidad de cse acercarnicnto fuc cuestionada 
durante largos afios en un litigio publico que, bajo la denominaci6n 
general de "debate sobre el estructuralismo", concernia tambien la 
aplicabilidad de categorias y metodos ciberneticos, tc6rico-
informacionales, matematicos, etc. Ademas de partidarios y adversarios, 
hay estudiosos (entre ellos hasta un semi6tico, Iu. S. Stepanov)ts que, a 
pesar de los resultados de las numerosas investigaciones semi6ticas realiza-
das mundialmente en la esfera cultural, at'm consideran indemostrada la 
tesis de que la literatura y las artes son sistemas signicos, pero se abstienen 
de emitir un juicio definitivo sobre la legitimidad y productividad 
cognoscitiva de! acercamiento semi6tico a esos fen6menos culturales. 
En el curso de las polemicas sostenidas en wrno a estas cuestiones, los 
mas importantes cultur6logos, esteticos y te6ricos de la literatura y las artes 
han llegado a coincidir en la convicci6n que el folclorista sovietico Elizar 
Meletinski ha expresado asi: "el analisis semi6tico-estructural no puede 
suprimir el estudio hist6rico-tipol6gico o genetico-sociol6gico de los 
fen6menos culturales y artisticos, sino que debe, de cierta manera, comple-
mentarlos".19 De ahi que en los recientes llamados a Ia integraci6n de 
diversos m(,todos de estudio de la Iiteratura y el arte bajo Ia conducci6n 
metodolbgica de! materialismo dialfrtico e hist6rico (como los realizados 
por Kagan20 B6rcv,21 Szabolcsi22 y Z6lkiewski2l), el metodo semi6tico sea 
mcncionado como un lcgi ti mo fJartenaire de otros mt'.·todos t radicionaks o 
de reciente introducci6n. Sin embargo, algunos de esos proyectos 
integradores se limitan a meras enumeraciones de metodos, sin resolver, ni 
siquiera plan tear los problemas te6rico-metodol6gicos que ta! integraci6n 
implica; nos dejan por el momenta no ante una sin!esis, sino ante una 
adicibn 0 yuxtaposici6n mecanica y, por ende, ante un grave peligro de 
eclecticismo o pluralismo. En los afios 70 tambien han aparecido trabajos 
que, despues de reconocerle brevemente a la semi6tica literaria su derecho a 
existir, se dedican por entero a ponerle limites a la competencia de la 
semi6tica en el estudio de la literatura: en oposicicm a lo que Haman 
"semi6tica global'', no admit en el caracter semi6tico de la estructura de la 
obra literaria, sino solo el de elementos convencionales aislados que se 
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reiteran en una serie de obras (simbolos, alegorias, epitetos constantes, 
topoi, estereotipos de la "Iiteratura masiva", etc.), para los que reservan el 
nombre de "signos esteticos". Los autores que han propugnado esta 
restriccibn (el sovifoco M.B. Jrapchrnko24 y el hungaro Bl'la Kopeczi,25 
entre otros), Hegan por esa via a contraponer irreconciliablemente signo y 
reflejo, st'miosis y conocimfrnto, fenbmenos signicos y realismo. Fsos 
planteamientos van enfilados, pues, no sblo contra la afirmaci6n dcl 
caracter semi6tico de la estructura global de la obra literaria, sino tambi('.n 
contra las concepciones que, de una u otra manera, han vinculado 
estrechamente-por lo regular con la ayuda dt' las categorias de modclo e 
iconicidad-los aspectos semi6tico y cognoscitivo de la literatura y cl arte 
(nos referimos a las concepciones de au tores tan di versos cvmo cl sovit'tico 
Lotrnan.26 la polaca Katarzyna Rosner, 27 los chccos Sava Sabouk28 y .Josd 
Hrab{ik.29 y los germano-oricntall's Dieter SchknstedtlO y Horst Redekeri1 ). 
Despues de esta breve presentaci6n-inevitablemente superficial y 
esquematica-de las relaciones que han existido entre semi6tica y 
marxismo en la Europa social is ta, creemos conveniente profundizar en al-
gunas proposiciones tebrico-metodol6gicas concretas que establecen 
ciertos vinculos entre semi6tica y marxismo en el terreno de la ciencia 
Iiteraria. N uestra elecci6n no ha sido casual, pues hemos escogido aquellas 
propuestas que abrazamos diez afios am.ls, cuando nos ocupabamos de 
manera especial en el estudio de la teoria semi6tica y en investigaciones 
semi6ticas concretas. A principios de los afios 70 escribimos dos trabajos 
basados en ciertas ideas de la Escuela st>mi6tica de Tartu y del soci61ogo y 
scmi6tirn polaco Stefan Z61kiewski: el primero fue una monografia 
titulada Del foso al sol. Marti y una seml<)tlca del sujet mas a/la del fJOema, 
concluida en 1972 y aun inedita; y el segundo fue el estudio "La cultura de 
masas: semi6tica, sociologia y praxis social'', publicado por la revista Casa 
de las Americas en SU numero de noviembre-diciembre de 1973. Puesto que 
ninguno de los dos trabajos ha sido objeto de una discusi6n entre 
semi6ticos de America-el primero por inedito, y el segundo, probable-
mente, por lo incipiente de la actividad semi6tica en los paises de lengua 
espafiola por aquellos afios-, yen vista de que los fundamentos tebricos de 
ambos textos nos siguen pareciendo interesantes y prometedores, hemos 
considerado oportuno presentar aqui las ideas que inspiraron aquellos 
escritos, que sigucn tenicndo hoy mwstra simpatia v que. sin duda, 
constituycn la mas seria integracion de scmiotica y marxismo en el marco 
de las in\'cstigacioms litcrarias de Europa socialista. Fsas ideas proccdcn 
b{1sicamcntt de libros y articulos de Iuri Lotrnan (Lecciones de portlca 
estruct11ral. /,a estn1et11ra del texto artfstico y Anallsis de/ texto jJOrtico), 
\'.\'.Ivan<'>\· ("El papd de la scmi6tica en la inn·stigacion cibernhica del 
hombre y de la colC<tividad") y Stefan Z<'>lkiewski (Cultura. Sociologfa. 
Semir)t/ca /lterana y La neru ia de la c11/t11ra lltnaria). 
En la esfera de la sociologia de la cultura y de las distintas ramas cul-
turales, se plante6 desde hace mucho tiempo como problematica basica la 
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cuesti6n del conocimiento de la relaci6n existente entre el estilo de un 
producto cultural dado y las relaciones social<:'s (o la situaci6n histbrica 
concreta en qu<:' estas se manifiestan), Desde temprano se vio en la concien-
cia una esfera mediadora entre ambos t<'.Tminos, aquella que ha reacciona-
do significativamente a una determinada situaci6n historica y cuya 
reaccion se expresa en el estilo de la obra dada, Asi, pues, se buscan en la 
estructura de la conciencia los principios de una correspondencia, 
isomorfismo u homologia entre Jos caracteres estructurales especificos de 
un hecho cultural y Jos de una determinada situaci6n historica, luego de 
haber admitido que, de modo comprobado, am bas estructuras dificilmente 
son comparables de manera directa. Ejemplifiquemos esta actitud investi-
gativa con una formulaci6n de Goldmann: "La relacion esencial entre la 
vida social y la creacion literaria no atafie al contenido de estos dos sectores 
de la realidad humana, sino solo a las estructuras mentales, lo que 
podriamos llamar las categorias que organizan al mismo tiempo la con-
ciencia empirica de cierto grupo social y el uni verso imaginariocreado por 
el escritor". Lo importante viene a ser, pues, c6mo se entra en conoci-
miento de esta conciencia y de su estructura. 
Desde la Teorfa de las roncepciones del mundo de Dilthev, pasando 
por Arte y 11/si6n def mun do de Mukafovsky e Hisloria v ronczencia de clase 
de Lukacs, has ta Por una socio log fa de la novela de Goldmann. cuando ha 
Jlegado el momento de establecer tales relaciones estructurales, los 
distintos investigadores, ante la carencia de un Jenguaje cientifico comun, 
adecuado para describir las estructuras de am bas esferas, han apelado a un 
tercer Jenguaje, que pretende describir la esfera mediadora. La elaboracion 
de este lenguaje, distinto del que describe estructuras culturales y de! que 
describe relaciones sociales y situaciones historicas, se fundamenta sobre 
tipologias hipoteticas, arbitrariamente escogidas, de las "concepciones del 
mundo" (Dilthey), de las "visiones de! mundo" (Goldmann), de las 
"conciencias de clase" (Lukacs), etc. 
No nos detendremos a examinar cada uno de estos lenguajes: lo que 
importa aqui es la marcha metodologica propuesta: se escoge una 
tipologia de las conciencias y, despues, tomando como lenguaje de 
descripci6n los elemcntos de esa tipologia, se pasa a establecer corres-
pondencias entre una situaci6n hist6rica dada, por una parte, y un estilo 
cultural dado, por la otra. 
Ya en la esfera de su realizaci6n concreta, el analisis de estructuras tan 
heterogeneas-culturales y sociohistoricas-en la lengua de esas 
"visiones" o "concepciones del mundo", se revel a poco fructifera y, diriase, 
empobrecedora, yen sus distintas variantes ha sido objeto de bien fundadas 
criticas. Una muestra de ello seria la incapacidad de establecer 
correspondencias o isomorfismos constantes, necesarios, confirmados por 
las observaciones emp1ncas historicas y sociologicas, cntre una 
determinada estructura cultural y la estructura de cierta concepci6n de! 
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mundo. Por supuesto, mucho mas precarios resultan los intentos de es-
tableccr relaciones geneticas cntre ambos, lo cual, naturalmentc, solo seria 
posible luego del establecimiento de relaciones estables de corresponden-
cia. Lo antes sefialado indica que tales "tipos de conciencia" son incapaces 
de abarcar la carga, el volumen de significados, de ideas, encerrado en las 
estructuras de los hechos culturales, e incluso incapaces de corresponder a 
ella, por lo cual su uso limita el campo mismo de toda ulterior investiga-
ci6n sociologica de los productos culturales dados. 
Parece necesaria, pues, la exploracion de la marcha metodologica 
opuesta, es to es, la apelaci6n a un lenguaje comt'm adecuado a los fines de 
la descripcion y analisis de ambos tipos de estructuras, para solo despues, a 
partir de las descripciones y analisis concretos logrados con este lenguaje, 
llegar a elaborar una tipologia de la esftra mediadora. Pero. dimde ha liar 
ese lcnguaje? Zolkicwski lo ha hallado rn los trabajos semioticos de la 
Escuela de Tartu. 
Los semioticos sovieticos de la Escuela de Tartu han introducido la 
noci6n clave de sistema semi6tico modelante. Segt'm ellos, todo sistema 
semi6tico creado por el hombre, ademas de ser un medio de transmisi6n de 
informaci6n, constituye, en su totalidad, la descripci6n de un determinado 
modelo del mundo. Para precisar el significado de esta segunda noci6n 
clave, observemos que se entiende en esa expresi6n por "modelo" y que por 
"mundo". El concepto de mode lo, tal como se presenta en los trabajos de 
los semi6ticos de Tartu, se halla resumido en las siguientes formulaciones 
del fil6sofo sovietico Viktor A. Shtoff: 
hay algo comt'm inherente a todos los modelos: la presencia de una estructura 
(estatica o dinamica) que es realmente semejante o que se rnnsidera semejante a la 
cstructura de otro sistema. Entendiendo tal coincidcncia de estructuras como un 
reflejo. podemos drcir que el concepto de mode lo (frsigna siempre algtln modo de 
rdlejo o reproduccion de la realidad, por mas que se diferencien entre si los 
distintos modelos. 
Por otra parte, el termino "mundo" en la expres10n "modelo del 
mundo" debe ser entendido, segt'm afirman los semi6ticos V.V. Ivanov y 
V.N. Toporov, como el medio y el sistema dado (hombre, automata o 
animal) en su interacci6n. 
Zolkiewski ha adarado quc 110 sc ha de co11ccbir el modl'lo del mu11do 
como una vision "pl{1stica". La aclaraci(m cs oportuna, pues existt· la 
tendencia a i11terpretarlo m tbminos de Bildhaftigkrit u obra::.nost'. El 
modclo del mundo no dice como es concretamente la realidad, sino qut'.· 
significa; 110 repn·senta lo visible, sino el esqueleto de lo visible; pcme de 
manifiesto una dasificaci(m de los elenwntos de la realidad y, sobre todo, 
de los valores, asi como de las rdacioncs estructurales que hay entn· ellos, 
los sig11ificados que tienen esos clementos para el hombre y la jerarquia 
que cxiste cntre ellos. Y resume Zblkiewski: el mode lo del mundo contiene 
un dctcrmi11ado conocimicnto positivo del mundo, pero t'ste es un saber 
comoel que da u11 diagrama y no como d que nos proporciona una imagen 
reflejada. 
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En < uanto a las rdaciones dd modelo dcl mundo con la idcologia, 
Z6Ikiewski sdiala quc el modelado mismo dcl mundo ticnc sentido 
ideol6gico, quc tambib1 en todo modelo del mundo se podria ve-r una 
"gran metMora". Sin embargo. cl rnodclo dd mundo no es ideologia 
plenamente articulada. La ideologia artindada. o \'isibn de! mundo, sirw 
a la f undamentacibn de una determinada supracstructura j uridico-poli ti ca 
o a la argumentacibn en favor de dcterminados cambios de hta o incluso en 
favor de la negacibn rc\'olucionaria de la cxistente y de! pronbstico de otra 
supraestructura. Ahora bil'n, el rnodelo del mundo puedc contencr algunas 
fundanwntaciones de esa cspecie. pero tambi(·n puede no contcrnT 
ninguna de manera explkita y lirnitarsc a sugnirlas imf>lfcitamrnlf' co mo 
co11sf'cur11cias l<'>gicas dr df'tnmi11adas fnof>if'dadf's suyas. A cstt rcspccto, 
Zc'>lkiewski ha escrito lo siguientc: 
La recodificaci6n dcl modelo de! mundo realit.ado por un texto dado al lenguaje de 
la ideologia. depende de la riquna de informaciones ideol6gicas articuladas qt1t' 
ese texto conti<CIH'. Si<Cmpn· las hay en una cantidad menor que la de los significados 
de! rexto. Por eso, la traducci6n de que hablamos al lenguaje de lo ideologia-
D.N. no puedt· ,,t'I' adecuada. A pesarde eso, ral traduccicm es admisible v deseable. 
Porque de esa mant'ra se puede distinguir y formular un aspecto muy esencial d<: 
todo n1<xle lo de I mu ndo, e I as pecto cosmovisi vo, q uc perm i te referir t' I modelo dado 
a una ideologia dett'rminada, formulada, suficientemente articulada. 
Por otra parte, retomando una idea formulada en los afios 20 por el 
celebre psicologo sovifaico Lev Vygotski, los semioticos de la Escuela de 
Tartu tambien han definido el modelo de! mundo como un programa de 
rnmportamientos para el individuo y la colectividad, puesto que el 
determina la eleccion de los actos que sirven para influir sobre el mundo, 
asi como las reglas de esos actos y sus motivaciones. Ese caracter de 
instrumentos de control de! comportamiento humano explica que los 
modelos misrnos sean controlados por la colectividad en atencion a sus 
funciones. 
En relacion con esto, se ha sefialado que el manejo de todo nuevo 
sistema signico, al tiempo que permite distinguir en el mundo exterior 
nuevas oposiciones significativas, las correlaciona con algunas nuevas 
oposiciones comportamentales funcionalmente diferenciadas. De ese 
modo, los sistemas semibticos culturales utilizados en la emisibn y 
recepcion de informacion y en la programacibn de la conducta propia y 
ajena, no hacen masque estructurar la situacion de interacci6n social de 
manera que esta sea inteligible y predecible; reducir la indeterminaci6n del 
mundo humano; realizar una unidad diaH:ctica de orientacion y control, 
dirigida "hacia afuera" y "hacia adentro". 
Un individuo deviene miembro de una colectividad dada cuando ha 
interiorizado el sistema semi6tico o conjunto de sistemas semioticos 
comt'.in a toda esa colectividad, asimilando con ello el modelo (o modelos) 
de! mundo construido con ese sistema (o conj unto de sistemas). Resulta, 
pues, que todo sistema semi6tico socialmente activo cumple funciones 
bien definidas dentro de una colectividad dada en una situaci6n hist6rica 
precisa. Resulta que es no solo un produclo social, sino tambien una 
practica social. 
En Occidente, el marxista italiano Ferrucio Rossi-Landi ha divulgado 
eslas ideas de los semioticos sovieticos en un artkulo tilulado 
"Programacion social y comunicacion''. 
lln individuo o Loda una colectividad puede servirse de diferentes 
modelos del mundo y CSlOS ultimas pueden influirse unos a los otros. 
Ademas, un mismo modelo <lei mundo puede realizarse en diferentes 
materiales semioticos: tanto en las diversas formas de comportamiento 
humano, como en los diversos resullados de esos comportamientos (o sea, 
lanto en un ritual o una costumbre, como en un texto escrilo, un vestuario 
o un parque ). 
Otro concepto clave en las formulaciones de Zolkicwski es cl de texto. 
quc, para i·I. no ('S la totalidad del objeto scmi<'>tico, sino solo su aspecto 
semiotico, pues los objelOs semi6ticos tienen tambien un aspecto c6sico 
(rzeczowy ), mas importante en un traje queen un Ii bro, y mas importante 
en un hacha que en un traje. En csto el teorico polaco no hace masque 
seguir a Bogatyriov, cl clasico de la etnosemiotica pragmatica, quien ya en 
1936 habia aplicado esa concepci6n en su articulo "El traje nacional como 
signo". Tex to sera, pues, toda secuencia de signos ordenada de acuerdo con 
las reglas de un sistema de signos de una cultura dada. En el texto pueden 
realizarse (y, por lo regular, suelen realizarse) varios sistemas semioticos a 
la vez y. por ende, varios modelos del mundo al mismo tiempo. En cambio 
ningun texto aislado realiza por entero un sistema signico ni, por tanto, el 
mode lo def mundo construido con t'.·l. Cada texto es la realizaci<'>n parcial de 
un sistema signico y, por consiguicnte. la realizaci6n parcial de Lill modclo 
dcl mundo. 
De manera n·strictiva, Z<'>lkiewski llama "sistemas modelantes secun-
darios" (1<'.·rmino dt· la Fscucla de Tanu) a los que cumplcn la funci{m de 
modelar el mundo l'll su totalidad. Sccundarios porque t'stan construidos 
sobre el lenguaje natural como sistema primario. Lotman ha prderido 
dccir: "construidos scgt'm el tipo del lcnguaje natural''. Segt'm el te6rico 
polaco, la literatura carece de un sistema especifico propio, pues se sirn· de 
sistemas semioticos que puedcn presentarse en otros fenomenos culturales 
extralitnarios, y ello gracias a queen su material semiotico. la pa la bra, se 
punk realizar en cualquier sistema scmibtico modclante de una 
determinada cultura. 
En cuanto al modelado de la realidad por la literatura, hay que 
distinguir, segun Lotman, el modelado que realiza el comunicado artistico 
formulado con un sisrema semiotico y el que realiza el propio sistema 
semiolico: "el comunicado artistico crea un mode lo artistico de cualquier 
fen6meno concreto; el lenguaje artistico modela el universo en sus 
categorias mas generales, las cuales, al ser el conlenido mas general del 
mundo, son la forma de existencia para las cosas y fenomenos concretos". 
Hasta ahora solo nos hemos ocupado aqui <lei modelo del mundo descrito 
por el sistema semiotico, que es justamente el que le interesa a Zolkiewski 
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en sus construcciones te6ricas. Debemos subrayar es ta distinci6n porque el 
propio Lotman ha hccho afirmaciones que contradicen totalmente sus 
palabras antes citadas y dan lugar a confusiones. En otro momento el ha 
atribuido al comunicado artistico en general la misma capacidad de 
modelar el universo en su totalidad. Cito: "Cada texto aislado modela al 
mismo tiempo un objeto particular y un objeto universal";" ... la obra de 
arte constituye un modelo del mundo infinito". Y tomando a Anna 
Karenina para ejemplificar su tesis, escribe: "El destino de la heroina 
puede ser presentado como representaci6n del destino de toda mujer de 
determinada (·poca y determinada esfera social, de toda mujer, de todo ser 
humano". Hemos hablado aqui de contradicciones de Lotman y no de 
simples revisiones, porque las frases citadas proceden de un mismo libro: 
La estruclura del lexto artislico. 
En lo que respecta al analisis del modelo del mundo, Z6lkiewski 
plan tea que se lo analiza en metalenguaje a traves de la reconstrucci6n del 
sistnna reconstruido, sus reg las de transfonnacibn, su "gram{1tica ". Pero d 
propio Zblkiewski adrnite que "la rnetodologia dd an{11isis dd modclodcl 
mundo realizado en un det('rrninado t<"xto siguc siendo tlll problema 
abinto". Y como ejemplos de di versos mhodos de an{11isis menciona 
trabajos de au tons tan din'fsos como Baj tin, I .e,·i-Strauss. Propp. Lot man 
\' Ins "inn·stiga<lorcs franceses y anglosajones". 
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En la perspcctiva abierta por Z6lkiewski, la sociologia marxista de la 
literatura halla en las nociones y metodos analiticos de la semi6tica una 
soluci6n al problema, antes expuesto, de la apelaci6n a un lenguaje comun 
que permita describir adecuadamente las correspondencias entre 
estructuras culturales y estructuras de situaciones hist6ricas. 
La tesis central de la nueva perspectiva metodol6gica es la siguiente: la 
estructuraci6n de la es/era mediadora, de la conciencia, consiste en la 
construcci6n de un modelo del mundo. La conciencia del individuo o 
colectividad que reacciona significativamente a una situaci6n hist6rica de 
acuerdo con las reglas de un sistema semi6tico dado, o sea, que realiza un 
programa de comportamiento socialmente controlado, puede ser descrita 
como el modelo del mundo descrito por el sistema semi6tico empleado. 
Remitiendose a un estudio del semi6tico sovietico A.A. Zalizniak sobre la 
regulaci6n del transito como sistema semi6tico, Z6lkiewski ha ejemplifica-
do su tesis de la manera siguiente: 
El sistema de regulaci(m del tramito puedc St:r examinado como un sistema de 
signos. Toda sistema semi6tico en su totalidad constituye la descripci(m de un 
determinado aspecto de un modelo de! mundo. Los componamientos de un 
dc1erminado cht'iler. modclados por la lec1ura v actualiw< i(m de! 'istcma de 'ignm 
qrn· rcgulan d 1r.'msito en una via pt'iblirn dada. pueden '<T. a su ve1. i111erprctados 
por quien e111iende esos comportarnientos corno una estructura signica, codificada 
con ayuda de las reglasdel sistema de componamientos significantes propios de Im 
quc 'e mueven correctamente en las da., pt'1blicas en nuestra civilinicibn. Tenunos 
a qui la posibilidad de analizar tan to la estructura del prnducto ( p. ej .. las reg la'> dt'l 
t r:111si to vet hali1adas) < 01110 la t·su uc t lll a de la sit uaci(J11 (p. ej .. la dl'l < h<'llcr < ll\ ns 
c omponamientos son tamhii·n modelados \ sign ii icantes ). Fsto nTa. a su "'' · la 
posibilidad de estableccr la correspondencia t·ntn· ambas t·structuras. 
La conciencia de quien realiza t'micamente d papel de mowrse de acundoum 
las reglas del tr{msito, St' puede describircomo un modelodel mundo rclativamente 
simple, un modelo en el que estan definidos t'l movimiento y la inmovilidad, las 
direcciones del movimiento, los puntos cardinales. la conducci6n hacia adelante y 
hacia atras. et,·. Es, ademas, un modelo de! mundo determinado por la realizacibn 
dd sistema de reglas dcl transito; est{m indicados sus elenwntos v los dnculos 
mutuos de i'stos. Ese modelo es ddinido por toda la "gram{11ica" -pm asi decir-
del transi to. 
Asi, pues, por una parte, toda obra literaria puede ser descrita como un 
texto cuyas unidades constitutivas pertenecen a determinados sistemas 
semi6ticos y han sido ordenadas segun las reglas de esos sistemas. Estos 
ultimos han sido elegidos de un repertorio sociocultural ideal, integrado 
por el conjunto de los sistemas semi6ticos de que dispone una colectividad 
dada. Y, por otra parte, todo sistema scmi6tico describe un programa de 
comportamientos, y ante el la sociologia pucde plantcarse, en su propio 
lenguaje, preguntas como las siguientes: ~cbmo funcionan socialmente 
esos programas? (JJor que son aprobados, realizados, rechazados o modi-
ficados? ~por que los receptorcs prefieren unos a otros? ~a que problemas 
hist6ricos concretos responde cada uno de cllos? 
El programa de investigaci6n que resulta de todo lo antes expuesto, es 
el siguicnte: 
I) Discernir y reconstruir los sistemas semi6ticos modelantes propios 
de la obra ( u obras) invcstigada. Estos si~ternas son reconstruidos rnediante 
la def erminacibn de las oposicioncs scm[mt icas bin arias quc son propias de 
dins. 
2) Analizar el moddo (o moddos) de! mundo realizado por el sistema 
( o sistemas) semibtico reconstruido. Como hemos die ho ya. se lo analiza en 
un mf'lalenguaje. poniendo de manifiesto la "gram{Hica" de! sistema 
reconstruido. Pero el propio Zblkiewski rcconoce, recuerdese, que la 
metodologia para este analisis sigue sicndo un problema abierto. 
3) Verificar si es correcta la reconstrucci6n de! mode lo de! mundoy de! 
sistema semi6tico, hallando sistemas isom6rficos e isosemicos que realicen 
en otro material semi6tico (productos o comportamientos) el mismo 
modelo de! mundo. Indicar las practicas o resultados de practicas en las 
que el sistema realizado en la obra se presenta con la mayor frecuencia. 
4) Describir el modelo de! mundo como un programa de comporta-
mientos y de motivaciones de estos. 
5) Interpretar sociol6gicamcnte la descripci6n obtcnida en esas 
categorias, relacionandola con determinadas necesidades sociales. 
6) Establecer nexos entre las necesidades asi distinguidas y las rela-
ciones sociales reales de! lugar y momento dados. 
Para Z6lkiewski, el mejor ejemplo disponible del tipo de investiga-
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ciones que &I propugna, es el celebre Ii bro La obra de Franrois Rabelais y la 
cultura popular del Medioevo y el Renacimiento, publicado por Mijail 
Baj tin en 1965. 
Sin emplear una moderna terminologia semiotica (el Ii bro fue escrito 
antes de 1940), Baj tin discierne en la obra de Rabelais el sistema semiotico 
de las imagenes de la literatura carnavalesca. Reconstruye ese "lenguaje de 
imagenes grotescas" que el novelista eligio del repertorio de los sistemas 
realmente funcionantes en la cultura de entonces, y halla en esa cultura 
sistemas isosemicos realizados en otros materiales semioticos: en las cos-
tumbres de carnaval, en los comportamientos convencionales del mercado, 
en el folclor. Baj tin tambien analiza el mode lo del mundo que ese sistema 
realiza: lo que el llama la "vision carnavalesca del mundo" y que 
Zolkiewski redenomina "el modelo del mundo al reves", aprovechando 
una expresion del propio Baj tin. Entre las categorias de ese mode lo sefiala 
el teorico sovii'.tico el contacto libre y familiar entre los seres humanos, la 
excentricidad, las mescolanzas carnavalescas y la profanacion. Y establece 
que la funcion de ese mode lo es la de estimular una alegre rebelion contra 
la ideologia oficial, su ordenamiento del mundo y su jerarquia de valores. 
Subraya Zolkiewski que ese acercamiento semiotico es justamente lo 
que le permitio a Baj tin superar y rechazar las interpretaciones tradiciona-
les que subjetivizaban o empobrecian los significados de la obra. Algunas 
interpretaciones reducian Gargantua y Pantagruel a una satira de ciertas 
relaciones sociales de entonces, expresada en lenguaje de Esopo, y, en 
consonancia, solo buscahan alusiones ocultas a situaciones historicas 
reales criticadas por Rabelais. Sin embargo, en realidad, a diferencia de lo 
que hubiera hecho un autor satirico, Rabelais no negaba solo elementos y 
aspectos aislados del mundo, sino todo el orden del mundo. Pero eso solo lo 
sabemos hoy gracias a Baj tin, tal como solo gracias a el podemos leer hoy 
los significados de tantos elementos esenciales de la obra rabealaiseana que 
resultaban ilegibles para esos acercamientos: las visiones grotescas de las 
bocas abiertas y las panzas y traseros protuberantes, la combinacion de los 
motivos de nacimiento y muerte, etc., etc. 
Otro ejemplo citado frecuentemente por Zolkiewski es el Ii bro Ideal y 
realidad en la poesia cortesana de Erich Kohler. En opinion del teorico 
polaco, Kohler discierne y reconstruye el sistema de signos de la novela 
cortesana de caballeria, el cual abarca al soberano y su palacio, los caballe-
ros, el caballero elegido, el ambiente demonizado alrededor del mundodel 
palacio, la <lama amada por el caballero, etc.; descubre un sistema 
semiotico isosemico en la ideologia caballeresca formulada en cronicas, 
reglamentos juridicos, rituales, codigos de honor y otros textos de la epoca; 
describe el modelo de la caballeria como un paisaje de armonia plena entre 
el ideal y la realidad, pero constantemente amenazado por las fuerzas 
externas de) mal, y necesitado por ello de renovados esfuerzos para hacer 
retornar la armonia; y, por uhimo, establece que la funcion de ese modelo 
de! mundo es la de resolver de manera utopica y conservadora las contra-
dicciones propias de la crisis que atravesaba por entonces la caballeria 
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como estamento social. 
Un tercer ejemplo, tambien aducido a menudo por Z6lkiewski, es el 
libro La fiesta mitol6gica en el Quattrocento de Pierre Francastel. Segun 
afirma el pensador polaco, Francastel descubre el mismo sistema de signos 
en diferentes materiales semi6ticos de Ia cultura florentina de! Quattro-
cento: tanto en Ios versos de Ios poetas cortesanos de Ios tiempos de Ia 
juventud de Lorenzo de Medici yen los cuadros de Ios pin tores cortesanos 
de entonces, como en los desfiles mitol6gicos populares organizados por 
Lorenzo con fines politicos; revela en esas fiestas mitol6gicas un modelo 
politizado de! mundo en el cual el pueblo desempefia un papel activo, y el 
hallazgo de ese modelo le permite descodificar el construido con el mismo 
sistema signico en las obras artisticas surgidas en relaci6n con esas fiestas. 
Notas 
I. AtllHJlll' en la lonnula< i<'m dt') 1cma dt') )llt''<'lll<' 1alk1 'e habla de "v•miologia" (liTmino 
quc, <on10 e..., .,abido, c"il{t ligado a la 11adi( i('n1 linguJ..,tic o~ ... ;1t1"i"Jlllt'<111a. c1ninc1Hcn1entt 
fl a JH c'a), h<'mo' pt d('( ido <'lllplt·a1 <'II tlllt''ll o II a bajo el 1i·1 mi no "'cmi{>t it a", t'n p1 i met 
lugat, prnq11t' ,., cl adop1ado<'n ht'''" 1wla' "" ii·1ica y polaca <on q1w t''larno' ,.iJH uladc"; 
cn '"gundo l11ga1, para t<''Jwlat la Lilla '"n'1i1111i'a d" la :h0< ia< i{Ht htltTlla< ional dt' 
Scmi<'>tica; y. la.1t /111t 11ot lrr11t, prnquc jthlamcnlc en cl pai,anli1ri<'>n 'urgic'> la irnpot ta nit' 
tradi( ibn pt:i1cian~1-n1orri-,iana qu<· <011..,agrb cl 1(·Hnino "~en1i<'>tica". 
2. Cf. M.M. Baj tin, Problemy ll'orchestva Dostoe1'.1kogo, la. c<l., 1929 (2a. y 'la. e<l. amplia<las 
bajoel tituloProb/emy poetiki Dostoeuskogo, Mosct'1, Judozhestvennaia Litera1ura, 1963 
y 1972 respectivamenle); Tuorchestuo Fran.ma Rab lei narodnaia kul'tura srednevekou'ia i 
rene.1.sansa (escrito en los afios 30, Moscu. Judozhestvennaia Literatura, 1965. V. tambien 
de! mismo a111or: J'oprosy literatury i estetiki, Moscu, Judozhestvennaia Litera1ura, 1975; 
y Fstetika slovesrwgo tvorchestva, Mosn'1, Iskusstvo, 1979. 
3. Cf. V.N. Vol6shynov, Marksizm ifolosofiia iazyka. 0.1n01•nye fJroblemy solsiologwches-
kogo metoda u nauke o iazyke, Leningrado, Priboi, 1929. 
4. Cf. L.S. Vygotski, Myshlenif' i rech' (la. t:'d. en 1935, hay edicibn en espafiol): Psi}ologuiia 
iskusstua (terminado en 1925, la. ed. en 196.'), hay edici6n en espafiol); Rawitie i1y.uhij 
f!Si7icheskij funktsii (escriw en los afios 1930-31, la. ed. en 1960). 
'i. Cf. t'll patli<ula1 '11 ar1ic11lo "K pojmo.,lmi '"'ko,lmnl',ki· lcotic 11m1·ni", en: .Jan 
:\lukalm·,k\, KafJ1to/y - u.1kl· fJ0et1/n. I. I. Ptaga. S1ohoda. 19!8. 
6. A. S< hall ll'.1/n1 do lf'll/a 11tyk 1. \'at 'm ia. 19()0 (ha1 cdi< i{m en '''l><lliol ): .f r•:yk 11 fw:111111ie, 
\'a1,m·ia. 196!; S:k/{t': (1/0:0(11 )l':Ylrn. \";11,mia. 1967. 
7. G. Klaus, Semiotik 11nd f;rkenntni.1thf'Orie, Berlin, 1963; Die Macht df'S Wortes. Fin 
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Mannheim's Dual Conception 
of Ideology:A Critical Look 
Onesimo T. Almeida 
The enterprise of fully applying to Marxism all the implications 
contained in Marx's view of ideology was carried out by Karl Mannheim. 
There seemed to be no reason why the principle of determination of ideas 
by class interests should not cover the proletariat. Nothing in fact 
distinguished the proletariat from the other classes that would prevent it 
from being class-bound in its readings of social and political situations. 
Without directly saying so, Mannheim clearly alludes to Marxism when he 
writes in his "preliminary approach to the problem" of Ideology and 
l 'topia: 
Toda\ ... wt· ha\e reat hed a '1age in which thi., weapon of the n·ciprocal un-
masking and laying bare of the unconscious sources of intellee1 ual existeme has 
become the proper!\ nol of one group among man\ but of all of llwm. 1 
In the chapter, however, Mannheim makes explicit mention of 
Marxism and leaves no doubt as to what his objectives are: 
The analysis of 1hough1 and idea., in 1errn.,of ideologies is much 100 wide in its 
application and much ioo important a weapon to become the permanent monopo-
ly of any one pally. Nothing ha., to pn·,·ent the oppotH'nh of Marxi.,m from 
a\'ailing them.,elws of the weapon and applving it lo Marxism i1self.2 
A direct contact with Mannheim's most relevant passages on the con-
cept of ideology and its problems will help us to situate the issues in proper 
perspective. Hopefully this will leave us at the end with the core of Mann-
heim's use of the word. If in Marx's case there are already available various 
works which attempted to identify the meaning of Marx's use of the term 
'ideology', the same cannot be said about Mannheim. Mannheim's concept 
of ideology is mentioned in various books and articles, but it is never 
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studied at length nor are his uses of the word closely analyzed or questioned 
from the point of view of internal criticism of the text. Hence a long analy-
sis is undertaken here. 
Mannheim's first remark concerns two distinct meanings of the word, 
which he calls "the particular" and "the total" conceptions of ideology: 
Thc panic ular cone cption ol ideologv is implied when the term denotc·s that 
we are skt'ptical of the idcas and represt'ntations ach·anct'd by our opponcnt. Thev 
an· regarded as mrne or less conscious disguises of thc real naturcof a situation, thc 
truc recognition of which would not be in accord with it'> interesh. Thesc distor-
tions range all the wav Ii om consciou'> lies to half-conq ious and unwitting dis-
guiscs; from cal< ulatcd attempts to du pc others to sdf-dcnvtion.' 
In this particular "or psychological" conception of ideology only 
some of one's opponent's assertions are labeled as ideological and one tries 
lO "unmask" such views by pinpointing the elements which either the op-
ponent does not '"'ant to be known or overlooks (perhaps unwittingly) as 
not accurate or true. At this level, the disputants still have a common uni-
verse of discourse, and no question is raised as to the paradigm within 
which the opponent functions. 4 The question as to the paradigm actually 
takes place at another level, which corresponds to what Mannheim calls 
"the total conception of ideology." Here, the entire world view of the 
adversary comes into question and is seen as a result of the whole environ-
ment in which he lives. Mannheim spells it out in the following terms: 
This means that opinions. statement'>. propositions and systems of ideas arc 
not taken at their facc value but are interprt'led in the light of the life-situation of 
the onc who cxprcssc' them. It signifies further that the spccific character and life-
situation of the subjt·ct influence his opinions. perceptiom, and interpretations.' 
Whereas in the particular conception of ideology the analysis of ideas 
remains on a merely psychological level, where.the adversaries function on 
common grounds and share criteria of validity, in the total conception of 
ideology the disagreement refers to "fundamentally divergent thought-
systems" and "to widely differing modes of experience and interpreta-
tions. "6 Mannheim calls this the "theoretical" or "noological level." It is 
at this noological level that we are able to detect and establish a correspon-
dence between social settings and systems of thought, between a "given 
social situation and a given perspective, point of view, or apperception 
mass. "7 When dealing with the total conception "we attempt to recon-
struct the whole outlook of a social group."8 Here 'ideology' refers to the 
superstructure reflecting socioeconomic conditions, and a critical analysis 
at this level requires examination of a world view and dissection of its 
intellectual foundations revealing it as a mere function of the social world 
in which it arose. 
It will, perhaps, be helpful to extract (Mannheim often repeats 
himself) the basic differences between the two conceptions, and to order 
them in a succinct way: 
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Particular Conceplion 
(Psychological sphere) 
1. Takes as ideological a particu-
lar posilion of an opponenl. 
2. A particular posilion of an 
opponenl is seen as a funclion 
of polilical and/or socio-
economic imeresls (in lighl 
of lhe psychology of imeresls). 
3. The reference poim is always 
an individual person 
4. Ahhough probably half-
conscious, ideology has lhe 
charaeler of a lie. 
Tola! Conceplion 
(Noological or epislemological 
sphere) 
I. Takes as ideological lhe 
whole world view of a cuhural 
(or sociohislorical) group. 
2. Il eslablishes relations be-
tween lhe differem cuhural 
groups and their frames of 
references (paradigms). 
3. The reference point is always 
a social (cultural) group. 
4. Ideology is unconscious-the 
person is unaware of being 
condilioned by lhe surround-
ing infra an superstructures-
il is an amoral silualion. 
In spite of several formulations of the differences between the two con-
ceptions, Mannheim leaves unclear some aspects of his nomenclalure. He 
uses his dislinctions both diachronically and synchronically al once. In 
facl, lhe examples he gives to clarify the meaning of lhe panicular rnncep-
lion lead lhe reader lo lhink that there are two uses of lhe word, i.e. in our 
language we may somelimes be using the word 'ideology' in one sense and 
sometimes in the ollwr. However, as Mannheim's exposition proceeds, one 
comes to realize otherwise, since he moves to an historical approach and 
tries lo explain how the particular conception gave way to the lotal con-
ceplion of ideology. 
In an hislorical survey, Mannheim points out the mosl fundamental 
steps that prepared lhe way for lhe total conception of ideology. He stresses 
thal philosophy ("but not philosophy in the narrow sense") played an 
imporlant role, panicularly in the development of a philosophy of 
consciousness. The "philosophy of consciousness has put in place of an 
infinitely variegated and confused world an organization of experience the 
unity of which is guaranteed by the unity of the perceiving subject. "9 
According to Mannheim, the philosophy of consciousness told us lhat the 
world is a world which ex is ls so far as known by a particular mind and that 
appearance (or knowledge) of it is influenced by the mental activity of the 
subject. 
Mannheim slresses that this was merely the embryo of the total con-
ception, which at this stage lacked the sociological and historical implica-
tions yet to come. Kant's differentiation of the noological from the 
psychological level constitutes the first stage "in the dissolution of an 
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ontological dogmatism" which traditionally took the world as a "fixed 
and definiti vc form," and "as existing independently of us." 10 
He goes on to explain the second stage which takes place when, Hegel 
and the Historical school viewed ideology in an historical perspective, 
showing that the world is a unity "conceivable only with reference to a 
knowing suhject" 11 -a reaction against the unhistorical thought of the 
French Enlightenment. 
The ultimate stage is reached with Marxism. when ideology is seen in 
a sociohistorical process ("when 'class' took the place of 'folk"').12 
From his historical interpretations Mannheim continues drawing 
inferences later going to be important in his argument. He points out that 
at this ultimate stage consciousness is no longer a fixed and timeless unity. 
Rather. we pursue unity of consciousness "in a dynamic and constant 
pron·ss of becoming." He sees two major consequences stemming from 
these achievements in the history of idea~: 
I. \\'c dearlv percciw that human affairs cannol he unders1ood by an isola1ion of 
thl'ir elements. Evt'ry fa<1 and evrnt in an historical period is only explicable in 
terms of rnt'aning, and meaning in i Is turn alwavs refers to anotlwr meaning. Thus 
1hc conccp1ion of 1he unitv and interdependence of meaning in a period always 
underlies 1he interpretation of that period. 
2. This interdqicndt·n1 ws1em of meaning" ,·aries bo1h in all its palls and in it'i 
101ali1v from OJH' hi,toric al period to another. Thm the re-in1erpre1a1ion of 1ha1 
co11tim101" and < ohen·n1 < hangc in meaning hecOJIH'" 1h1· main cotKnn of our 
modern hi,,1ori<al "ienn'>- 1' 
Although dearer now about the genesis of the total conception of 
ideology. one may still be confused about Mannheim's distinction. Actu-
ally, while showing the reader how the particular conception of ideology 
faded and merged into the total conception, Mannheim continues using 
'ideology' for the "particular conception." Moreover, one may wonder 
why Mannheim. when distinguishing the two concepts, leaves the impres-
sion that there are two ways of using the word, if it turns out that he is 
going to presuppose that the particular conception merged into the total 
conception. Mannheim passes easily from an ahistorical analysis of 
meaning to a historical one. 14 This confusion will soon he partially 
resolved, but the methodological deficiencv is not fully corrected, as will be 
shown. 
\\'ithout making this explicit, Mannheim himself. adds one more 
step. He takes the history of ideas to a new stage, for Marxism did not carry 
its discm·ery of the determination of ideas by class interests far enough. 
Besides correcting the Marxist approach by enlarging the narrow basis of 
determination of ideas from the mere "<Tonomic" to the "situational" 15 he 
turns the marxist Wt'apon against itself-not only is Marxism right about 
the determination of consciousness by the social milieu, but Marxism itself 
is the Marx i.11 /Joint of 11iew-i .e., the point of view of tlw proletariat. Proof 
is the fact that there is more than one Marxism. 
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It is precisely at this point, which l\lannheim calls "the general fonnu-
lation of the total concq>tion of ideology," that what was origin;tll\' a 
simple theory of ideology hffonws something new-the sociology of 
knowlcdge. 16 
To do sociology of knowledge, there are two alternati\'es: one is to 
show the interrelationship between a world\·ie\\' and the situation in 
which it arises. In this case, one's position appears as the correct or true 
one.17 The other alternative subdivides itself in two others: relati\'ism and 
relationisrn. 
We need not pursue this path, since its outcome Mannheim says 
should no longer be labeled 'ideology.' Every point of view being a conse-
quence of a particular ideology, we reach "panidcologism," in which every 
thought and every proposition is ideological. But Mannheim does not use 
such a term, 1s for with that discovery the conception of ideology is trans-
formed, vanishing into sociology of knowledge. 
One can argue that, e\Tn granting that everything is ideological. it 
docs not follow that the word should no longn be used, but only that one 
should reformulate one's views to fit the new paradigm, using 'ideology' 
in tenhangeabl y with 'world \'icw · or" 11' r I ta n.1cha w.mg." For no apparent 
reason Mannheim does not accept the redesigned word and abandons it 
instead. 
Of course. thnc is still a fallacy in Mannheim·-. reasoning: from the 
extension of the meaning of the word it does not follow that ideology 
bt'Comes sociology of know ledge. To fun ct ion "ideological I\'," to han· an 
"ideological" frame of rdcn·nn', C\Tll if cn·rybody has one, is different 
from detecting the relationships between ideas and situations, which is 
what a sociologist of knowledge does. 19 
The reader does not expect Mannheim to use the word again except 
when referring to the era antedating the sociology of knowledge. Ncn'r-
thelcss three pages later he writes: 
Th" ta'k ol a 'lllth ol idt'olog\. \\'hich ti i"' 10 ht' lt('t' horn \'alue-judgt'lllell1', j, 
to tmdt·t ,taml the nanm,·rn·" ol ""' h indi' idual poi111 ol 'ie\\' and dw intt·1 pLI\ 
bt•l\1Tt'll tht''t' di\lincti"· a11i1ud<·, in the Jotal "" ial prnn·"·'o 
This relapse into using 'ideology' for the previously rejected 
particular conception is rather disturbing. 21 Since our objective here is to 
make dear what Mannheim means, his abandonment of the word in this 
sense at this stage should conclude our investigation. This quotation, 
however, prompts a renewed search into what lies ahead. It is perfectly 
acceptable for an author to drop a particular word. What is questionable 
and methodologically confusing is inadvertently to relapse mto the old 
categories and reinstate the abandoned word-as does Mannheim. 
The concern here is not so much lo criticize Mannheim as to under-
stand what he means by the word 'ideology.' These remarks about the 
exposition of his thought are only prompted by difficulties in capturing 
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the various meanings he assigns to the word in different contexts. From 
here on, the reader notices that Mannheim's relapse into a supposedly 
abandoned use of 'ideology' is but the first of many such vacillations. 
Closer textual analysis is henceforth needed. 
In sections 6-9 of the titles essay in Ideology and Utopia Mannheim 
continues to use the word-indeed, in the very heading of three of those 
sections: 
§ti - rlH' non-('\ al uat iv(' < on(('pt ion of id('ology 
§7 - nw 11a11'itio11 ltom th(' nOlt-t'\aluation to th(' ('\aluatin· con((vtion of 
ideolog\ 
§8 - Ontological judgenH'lll' implicit in th(' non-l'\aluatin· connvtion of 
idcolog\ 
In §6 the word 'ideology' appears three times, and 'ideological' once. 
The adjective is used in the following context: 
a) In 111) ollH'I ,it uat ion could 1ncn h;:n t' bt't'll alt't I enough to di~t O\t'l the idc·1 >-
logi< al clt·nwnt in all thinkingn 
The noun is used in these passages: 
hJ Knmd('dge. ~" '('t'n in th(' light of the total ton<qllion of id('olog\. i' hv 110 
nwan' an illthot v ('Xj)('I i('ll< <» lor ideologv in ih 1clatio11al < otH ('pt i' 1to1 at 
all id('ntical \\'ith illmion. 21 
t I \\'c hav('. th('n, "' the them<· of thi' non-('\·aluati\t· \ludy of id('olog\. thl' 
1 elatiotl'.hip of all partial know ledg(' at it' cornpo11t·111 t'i('lllt'llh to th(' lat g('t 
hod~ of meaning. and ultimately to th(' \Int< llltt' of hi,IOI ical tl'alil\ .21 
In a) one can question the expression "ideological element in all 
thinking," but it still seems clear that Mannheim is restating the discovery 
that Marx's thesis applies lo all points of view. 
In b) the expression "as seen in the light of the total conception of ide-
ology" means "if one takes into account that every point of view is ideolog-
ical." "Ideology in its relational concept" is a ddecti\'e expression. Mann-
heim never spoke of relational concept of ideology. He explained that in 
the total conception of ideology one need not be forced into relativism and 
that he would rather call it "relational knowledge," which, according to 
Mannheim, 
Sign if it·, nu·1t'ly that all of the denH'lll\ of nH'aning in a gin·n -,ituation han· 
td('tt'nn' 10 Oil(' anothn and d('ti\t· th('ir 'ignificarnt· from thi' rcciptocal inll't-
1 dat ion,hip in a gi\'en franH' ol thought. Sll( ha '"lt'lll of meaning i' Jl""ibk and 
\'alid onl\' in a gi\'('ll l\p(' of hi,torital ('Xi\lr'll<l'. 10 \\'hich. fot a time. it lumi'h('\ 
apptoprial(' t·xpte\\ion.:' 
In c) "non-evaluatin· study of ideology" stand for "sociology of 
knowledge." But it is strange that Mannheim does not make it explicit. 
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Yet, in spite of defective wording, there are no major discrepancies in 
use of the word. 
Section 7 is both curious and disturbing. Here again, detailed textual 
analysis is necessary. Mannheim writes: 
Thu' i' apix·ar' 1ha1 beginning wi1 h 1lw 11011-t·,·;tluaiin· corn eplion of ideolo-
g\. whi< h \\'t' u"·d primarih to g1<1'p lh<' flux of crn11inuomlv changing rl'alitic\. 
\\T ha1t· be<'ll unwittingh kd to an naluativ<'-epi'1emological. and finally an 
ontological-metapll\,ic al apprnac h ... \\'hat wa' originalh 'irnplv a tnt'lhodo-
logi< al I<'< hniqut' di" !med i1'ell uhimateh <1' a ll'l'ltan1cha111111g and an im1ru-
nH·n1 horn th<' u't' of which 1hc non-n aluativt·' iew of the world emcrg<'d. I kH'. a' 
in so mall\ 01he1 c '"c'. on Iv at 1hc end of our at ti 1 it v do \\T at la't become aware of 
1hme mo1ivt'\ whi< h al 1he beginning dm1·t· m lo '<'I e1cry t·,1ablishcd 1;rluc in 
motion.< 011,ide1 ing ii a' a pall of a gencral hi,lrn icd mm <'ment. \\' t' 'ct· 1hen 1ha1 
we have employed metaphy,ical-ontological value-judgements of which we haw 
not been aware.26 
First, as in section 6, Mannheim docs not prefix the qualification 
'total' to ideology, but clearly it is the "total conception of ideology" he has 
in mind. 4 
St'Cond, one prelirninarv question needs to be raised about this 
section: is Mannheim a) referring to a higher stage of discovery (his second 
contribution, after his generalization of Marx's conception of ideology); or 
b) is this just a pedagogical style to show how the sociologist of knowledge, 
in studying the ideologies of other groups, discovers his own? 
If a), then how docs that differ from the total conception of ideology? 
If b), then 10 change perspecti\'e without warning is an awkward and con-
fusing retrograde step, for th(' point of introducing the "total conception of 
ideology" was precisely to tell this to the read('r. 
It looks like a) is a correct presumption. It is puzzling, howewr, that 
what according to Mannheim takes pla< e in the sociologists of knowl-
edge's mind was, it seems, already included in the "total conception of ide-
ology." But one gathers that this is not the case; apparently Mannheim 
realizes that the implications of the total conception go much further than 
he initially realized. His addition to the quotation may shed light: 
Of cmn,t'. 1he 1ype of 1·alue-judgenwnh and th<' m11ology ol whi<h \\T madt' 
u,e, part Iv tmconsciou'h and par1h ddilwratfh, r<'pn·senl' a judgeml'nl upon an 
t•111irc diffe1t·nt level. Thi' una\oidabh implicit on1ologv which i' at lht· ha'i' of 
our <1< 1ion,. t·1·t·n when we do nol wanl to bdinT ii, i' nol something which i' 
an i1t·d al bv 10111anli< yearning and which \IT imp<ht' upon l('ali1v al "·ill. Ii mark' 
1he horimn \\·i1hin whit h !it's our world of reali1v and whit h < annol be di,pmed of 
In 'imph labeling i1 idrnlogvr 
This addition confirms that presumption a) was correct. Hm\'('\·ermir 
questions remain unanswered. The contributions of Kant and Hegel 
which led Mannheim lo the total nmception of ideology had a dimension 
which Mannheim only now recognizes. Here again, clarity is 1101 Mann-
heim's forte. At this stage, he continues to use expressions such as "becom-
ing aware of motives" and "partly unconsciously and partly deliberately" 
the first in an idiom that fits the ''total conception of ideology," the second 
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in one that fits the initial "particular conception of ideology." Moreover. 
the title "the evaluative conception of ideology" appears redundant, and 
without distortion could be translated "the ideological conception of ide-
ology." But this lean·s the door open to infinite regress. 28 
The rest of the essay does little to clarify these issues. In "The false 
consciousness" 29 Mannheim tries to establish what should be meant by 
'truth' if '\ve are no longer accepting the values of a given period," since we 
now know that "norms and values are historically and socially 
determined." 
The first response concerns the underlving confusion. Even if 
"norms" and "values" are "historically and socially determined," it need 
not follow that truth is relative (or relational), only that "norms" and 
"values" are. One could excuse the slip if this confusion did not pervade 
the \vhole essay. But one should not make too much out of it since else-
where Mannheim explicitly characterizes truth and knowledge as also 
historically and socially determined. 
Mannheim writes: 
Thought and ('Xi'H'llct' \\TIT '1ill 1('gardt"d a' fix('d and 't'parate pole,, h('aJ ing 
a 'ta ti< 1datim1'hip to one anothn in an 111Khanging tmiver"·· It i' onh now that 
the new hi,tori< al ,t·no,c io, hcginning to penetrate and a dY11amic cmH ept of idcolo-
gy and realit\ can hc < 011ceived of.19 
Here, again, he is not dear enough. To what period do "still" and 
"now" rein? Before or after introduction of the total conception of ideolo-
gy? To thestage of the "evaluative conception of ideology?" And just: what 
is a "dynamic" concept of ideology? Mannheim has given no explanation. 
Instead, he concludes the long paragraph following this quotation: 
Antiquated and inapplicahk norms, modes of thought. and theories art' likely 
to degenerate into ideologies whost' functions it is to conceal tht' actual mt'aningof 
conduct rather than to rt'veal it.lO 
"Ideologies" in what sense? Of what kind? If they "conceal" rather 
than "reveal," what new element here is "dynamic"? If anything, 'ideolo-
gies' here seem to carry a Marxist tone (false consciousness) more than any-
thing else. 
The answers can only be found in the sequel, where Mannheim cites 
"a few characteristic examples of the most important types of ideologies" 
he had in mind. 
His examples are of historical situations to which ethical norms, 
values, and forms of knowledge are no longer suited: 
... "'" '>t't' thc idca of "faht' <On\t iot"IH'.,., .. taking a rww meaning. \'icwcd 
from thio, \tandpoi111. kncll\·lt'dgt" i, di,1rn 1t'd and idcologi< al 1dl('n it fail' 10 take 
au 011111 of !ht' new rt'ali1"' applYing to a 'ituation. and 1dwn ii allt'mph "" ontt·;tl 
them 1>1 thinking of tht'lll in calt'gori"' whiih art' inapp1op1ialt"." 
Clearly Mannheim has now assigned a new meaning to the word 'ide-
() 11£'.111110 T. A lmf'uia 
ology ': knowledge is "ideological" when it fails to take account of the new 
realities and attempts to conceal them. 
Still just trying to follow Mannheim's reasoning, we can ask: 
a) Is this the "dynamic concept of ideology"? From the context this 
seems to be it. 
b) If so, why dynamic? Because what is ideological changes with time? 
But then what is dynamic is history, and what changes is what is 
considered ideological not the concept of ideology. 
Anotht'r quotation might help clarify the issue: 
This conct'ption of idt'olog\ ... may he< haracwrized a' n·aluative and dv-
namic. It is evaluative bnause it presupposes certain judgments concerning the 
reality of ideas and strunun's of consciousrlt'ss, and it is dynamic because these 
judgmenb are always mea.,ured by a reality which is in constant flux. 12 
Question a) is thus answered. Question b) is still open. Hcw:ever, by 
this new distinction does Mannheim mean that we now confront a 
"dynamic-evaluative total" conception of ideology? In a footnote, Mann-
heim adds: 
Thi,< <>IH cpl i<m ol idt'<>l<>gv i, < OJH ei\ ahk <>Ill\ <>11 the It'\ cl of I he general and 
total IVpt' of idcolog\. and< omtitutes these< om! naluative type of ideologv whi< h 
\\T halt' ca11i1·1 distingui,lwd horn tlw lit'ol non-e\aluativc 1onn·p1." 
But the difficulty lies in harmonizing this with the examples just 
given. The "deep" meaning of ideology as Weltanschawmg (evaluative 
total concept) is not present in his applications of the concept. To guard 
against a vicious circle, Mannheim writes in another note: 
The <ardul rcader will pet haps 1101c that from thi., point 011 the t'\aluative 
corn eption of ideology tends orHT n101T to take the form of the the non-evaluative, 
hut this. of cour"" i., due to our intention to discon·r an evaluative solution. 1•1 
Apparently Mannheim has decided to break the circle and, without ex-
planation, starts juxtaposing the word 'utopia' v•ith the word 'ideology'-
firstl5 to explain that the concept of utopia will be treated in Part I\'. Two 
paragraphs later, referring to the dynamic conception, he writes: 
This< orn eption of ideology (and utopia) maintains that beyond the common-
!) rtTogniled sotl!H's of error we must abo reckon with the effects of a di.,torted 
mental stnu tun·. It takes cognilance of the fan that the "realitv" which we fail to 
comprehend may be a dynamic mw; and that in thc same historical epoch and in the 
same socit·ty there may be st'\t'ral distorted tvpes of inner mental structure, some 
because they have not vet grown up 10 the present, and other., because they are 
already beyond the p1est'nl. In either case, however, the reality to be comprehended 
is distorted and concealed. lot this conct'ption of ideology and utopia deals with a 
reality that dis< Imes its<' If onlv in a< tttal prani< t•. 16 
Thus Mannheim leaves the word 'ideology.' The last section examines 
the quest for reality through ideological and utopian analysis, but does not 
add information nor elucidate the final meaning of the word. In this last 
.. 
.. 
l 
.\la1111h1·1111'.1 /)ual <:01111•/1/11!11 of l!froll!g\' 229 
quotation, where 'ideology' is treated together with 'utopia,' from the 
context we can infer that distortion and concealment of reali1y takes two 
forms-ideological and utopian. The reader's awareness that the concept 
of utopia is to be dealt with later clarifies neither this obscurity nor why 
two words are now used for what originally was called 'ideology.' 
The two words are more sharply defined in chapter IV, in connection 
with 'utopia,' but again no explanation is given for the bifurcation of the 
original concept: 
A ,tate of mind i' utopian when i1 is incong1 uous wi1h 1he '!ale of rt'ali1v 
within which it on urs." 
Nothing is clarified by this definitional introduction. Which fits his 
previous definition of "ideology"? La1er on does he explain that "only 
1hose orientations transcending reality" are to be called 'utopia.' Al 1hough 
wha1 Mannheim means by 'utopia' gradually becomes clearer, his use of 
'ideology' does not improve. Consider this passage: 
In !he <otll"' of hi,ton·, man has ou upied himself lllOJI' freq11t•nth· with ohjt'< ts 
ti an" ending his 'i< opt' of cxi Slt'IHT I han \\' i 1h I hose i mmancn 1 in his ex i'l<'IH c and, 
des pit(' 1his, actual and' orn relc form' of social life have been buil! upon tht' ha'i' 
of su< h "ideological" sla !cs of mind wh i< h \\Tl c i rn ongru1·n 1 with lt'a Ii Iv. Sue h an 
i11<ong1uen1 mientation becam(' u!opian onlv when in addition i1!ended10 bwsr 
1hc hrnHb of !ht' cxi1ing mdn.1s 
What does Mannheim mean by saying that "such" 'ideological' states 
of mind became utopian ... ? Is this supposed to be a historical statement? If 
so, it is not true. Does "in addition" imply that utopia carries both 
"utopian" and "ideological" elements? But that would take Mannheim 
back to where he had started. 
Still looking for light on "ideology," we find none in passages like 
this: 
ldt'ologic' ;ne !he si1ua1ionalh llath<t'ndell! idea whi<h nt'\TI suuced d1· /111/0 in 
!ht' )('ali1a1io11 of ilwir p1ojffl{'(I < onlcnls. Though !ht'y of1t·n beconw 1hc good-
in1e111ioned molin·s for !he subjectin· <onduct of rlw indi\'idual, wht'n fh('\' aH' 
ac 1uallv embodied in p1actice 1lwi1 meaning' ;ue mosr licque111h dis1011ed. 19 
Since this definition also fits his examples of "utopia." we are still left 
in the dark. Mannheim himself seems to acknowledge the defects of the 
definition when he continues: 
l lropias IOO lransccnd liw ">Cial 'i1ua1ion ... Hui !hey an· nol id<"ologics, i.e. 
1lwv ar<" nol id<·ologi<·s in 1he measure and in so far as 1hn s11" <"<"d 1hrough < Olllll<'l-
a< ti\'ilv in 11anstonning th{' {'Xisling hislOJ ic al r{'alil\ inlo one moH' in a<< otd with 
1lwi1 own {OncqHi(>Jh.'10 
Mannheim seems to think all this is clear: 
To an obscnrr who has a rl'ia1iv<"lv <"Xl("rnal vit"w of lh<"m. 1his ll]('or<'lical and 
< ompkwlv formal dis1inction belWt'<'ll 111opia and ideologies s<'ems IO o!fc1 li11lt-
diff ic ull\. To d1·11Tmint' con< J{'lt'h, ho\\'l'\('J, wha1 in a givt'n c;1s<' is idcologi< al 
and wha1 u!opian is ('Xln'nll'h diffi< ulr:11 
2'.lO Onr.11mo T. A lmnda 
Not having so far succeeded in defining the two concepts, we turn to 
the last chapter on "Sociology of Knowledge." It is only here, in two 
introductory pages, that Mannheim quits his evolutionary concept analy-
sis and approaches a definition. Although long, those paragraphs must be 
transcribed almost in full. The following can contribute to a definition: 
I) - "The '>ociology of k11owil'dgc is dmch rela1cd lo, bu! inc rcasi11gh 
di-,1inguishahlc horn. lhC' llH'OJY of idC'olog\." 
21 - "The sluch of idcologit·s has made ii i1s la'>k 10 tlllllla'>k 1hc mon· <>I less 
nHh< imts dt·ccp1io11s and disgui,t·s of human inw1cs1 grottjh. pa11intla1 h 
1hme of poli1ical pa1 lit·s ... 
'.l) - ThC' ilw01 \ of idC'olog \ should la kC' <al c of I hmC' forms .. ol I hC' i IH ont·< I and I he 
111ll1t1<'" de-,nibed in 2); while. 
·I) - The S()( iology of knowledge would exa1ni11C' !he one-sidt·dm·" ol ob.senati011 
nol duC' to more or k-,s <on" ious i111c11L 
'') - l'ndn 1he "panintla1 <otHeplion of ideology" are included "all of th<N' 
tlllt'lall«'S 1he 'fabil\' of which is due 10 an intentional 01 uninwntional. 
COl1'< ious. '>emi-<on" irnts 01 UtHOn'1 iot1', deluding ol ot!C'\ sell or of olh<'1'. 
taking pla«· on a l"Y" hologi<al lcwl and st1uctural1Y rt" .. crnbling lies." ("\\'e 
speak of th i" on< cpl io11 ol ideology as pa1 Ii< u la r lwcatht' i I a 1 """ s 1 dC'r.s 011 h to 
spt'Cif i< a,_st·rtion' whi< h ma\ lw lt'garded as c011< calnwlll,, falsif i< at ion'>. or liC's 
without attacking 1hc in1cg1i1Y of the total mrntal .1/r111/11ff of ilw assc11ing 
suhjc< t"). 
61 - The sociology of knowledge "takes as its problem prffi'>eh thi' mC'nlal 
slnu !lilt' i11 it-; totalil\. as i1 appears i11 diffnent cu1n•11h of thought and 
hi'>torical-;,ocial g1oup,." 
7) - "Si11cc smpicio11 of fabifi<ation is !lot irn ludc<l in the Iota! <oncC'ption of 
ideology, the use of the 1erm 'ideology' in 1he "" i<Jlogy ,,f knowledge ha-, 11<> 
moral or de11t111ciator\' intC'nt." 
8) - "In thC' realm of the"" iology of knowledge we shall.thC'n, a' fa1 as possiblt', 
a\oid the u•w of the term 'ideology' he<all'>t' of i1s moral to11no1ation, and 
shall imtead speak of thC' 'pn'>pectiYe· of a 1hinkcr. Bv thi' te1m we mean th" 
-,ubject's whole modC' of corn ei\'ing things a' detennirlt'd by his histori< al 
and "" ial setting. "42 
We now have finally a set of definitional statements which, although 
still problematic, enable us at least to start elaborating Mannheim's \'iew of 
ideology on firmer grounds. But first some comments: 
In I) Mannheim again makes a historical-sounding statement. The 
expression "increasingly distinguishable" is ambiguous and can only be 
understood in light of his earlier historical digressions. 
In 2) Mannheim's description of the task of the study of ideology is not 
wry different from a Marxian one. 
In 3) Mannheim moves from a historical assertion to a projection of 
the task, from 'has been' to 'should'. 
3) and 1) demarcate the territory between the theory of ideologies and 
the sociology of knowledge: between identifying the ideological elements 
in a group's way of thinking and investigation of how those ideological 
elements arose from the environment. The major difference, howe\·er, 
seems to be between the conscious or semi-conscious intent which 
determines the ideological and unconscious elements to which moral 
judgements cannot be applied. The element of 'lving' therefore appears to 
be the dividing line.4J 
I 
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In 5) Mannheim contradicts his own statement 4). The definition of 
"particular conception of ideology" in 5) more or less matches his defini-
tion of the "particular conception of ideology," in which he had included 
the "unintentional" and "unconscious" element. From the explanation 
which follows his definition of "particularly ideology" here, and from 6) 
and 7), one can only infer that 'ideology' is what is defined as the 
"particular conception of ideology," since in 6) and 7) he claims that the 
mental structure in its totality is to be the object of sociology of knowledge. 
Mannheim repeats in 7) that "suspicion of falsification" is not included in 
the total conception, thus confirming that he has contradicted himself. 
In 7) the term 'ideology' is excluded from the sociology of knowledge 
in favor of 'perspective.' 
Two more points: 
a) Although it is clear that Mannheim is defining his tt"rms it is hard to 
harmonize his final step that closes the circle, to end where he started-
particular ideology-with the "dynamic evaluative total conception of 
ideology" he had counterposed to 'utopia.'44 
b )- No statement here reflects his previous distinction between utopian 
and ideological thought. The reader has to return to the essay on "Ideology 
and Utopia" and try to match the quotations above with his earlier state-
ment. We could then understand the above para-definitions exclude 
"utopian thought." 
c) Nothing here differentiates Mannheim's "definition" of ideology 
from Marx's. Again, these statements have to be read in the light of such 
isolated statements as the one in "Prospects of Scientific Politics" (Ch. III): 
Marxism. 100, rai'>l'S 1he issue of ideology in 1he sense of 1he "1issueof lies," 1he 
"mvs1ifica1ion," lh(' "fic1ions" which i1 seeb lo expose. II does no1, however, bring 
e\'ery a11emp1 at an in1erpre1a1ion of history i1110 1his category bu1 only 1ho'e 10 
which ii is in opposition." 
These difficulties, obscurities, indeterminancies, oscillations, varia-
tions and contradictions shed more darkness than light.46 Apparently 
Mannheim proposes to use the word 'ideology' to refer to the conscious or 
semi-conscious, intentional distortions in the explanation of an existing 
reality motivated hy interests. Such situations are ideological including 
when the reading of those situations is Marxist.47 
That Mannheim never disentangled the contradictions in his pro-
posed definitions is evident from his definition of ideology (as contrasted 
to utopia), in his introduction, which shows all the symptoms of having 
been written afterwards: 
Th(' (OIH('Jll of ideology reflech lh(' om· di.,cowry which emerged from 
political conflic1 nanwlv, 1ha1 ruling groups can in their thinking b('come "' inl('n-
si\'t'ly i111('res1-bound 10 a si1ua1ion 1ha11hev are simply no longer able 10 see certain 
fans which \\'ould undermine their sem(' of domination. There is implicit in !he 
word 'ideology' 1he insight 1ha1 in certain si111a1ions lh(' (Ollce1i\'t' 1111conscio11' of 
cenain groups obscure.s lh(' r('al condition of"" ie1y bo1h 10 ihelf and 10 ollwrs and 
thereby stabilizes i1,4s 
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Thus we reach an impasse on the unconscious intentional and lie 
dividing line. The other major difficulties seem finally set aside merely by 
definition, and those other elements of the definition more or less agree 
with the highest common factor extracted from Mannheim's many digres-
sions. We could perhaps eliminate the qualifications "conscious, semi-
conscious and intentional" from the previous temative definition and 
retain the rest as Mannheim's usual definition of the word-not necessarily 
his most common use since, as shown, he used 'ideology' with many 
different meanings. It is therefore proposed mean irzg not common use that 
is important for understanding Mannheim's conception of ideology. 
Although only indirectly relevant to our purposes, a final issue con-
cerning Mannheim's conception of ideology is the role of the "intelli-
gentsia." 
The fact that all thought is related to certain historical-social situation 
does not preclude attainment of truth. But since truth is distorted by those 
situations, only an "unanchored, relati11ely classless stratum" of society, in 
Alfred Weber's terminology, the "socially unattached intelligentsia," can 
achieve it. Mannheim believes that "an analysis of the social basis of these 
strata" reveals this intelligentsia to be definitely "Jess identified with one 
class than those who participate more directly in the economic process;" 
and that participation of the intelligentsia in a "common educational 
heritage tends to suppress differences of birth, status, profession and 
wealth," and this factor tends to unite them.49 
On this matter Mannheim has both supporters and critics, who alike 
find enough evidence to accuse him of mistaking "his" class as non-
ideological and to defend him, alleging misintnpretation and misquota-
tion. Mannheim's successive elaborations seem to suffer from the same 
defects pointed out in his treatment of ideology. He is not really misquoted 
by either side. Rather, his statements permit both interpretations. Two 
examples: 
.Mannheim views the category of 101ali1y as a principle capable of intro-
ducing order, meaning, and rele\'ance into empirical research. At tht' same time, he 
stresses the relative, provisional nature of the projected synthesis which is not 
t'quivalent lo the reconstruction of a timeless, static absolute, but represt'ntative of 
ongoing intellectual efforts emanating from different, changing centers of a 
systematization. Moreo\'er, the synthesis is not a mere summation of disconnected 
partial truths, but rather the interpenetration and fusion of embracive 1hough1 
Slyles.'O 
And: 
This idea of the intelleclual's role is decidedly less than realistic ... For intel-
lectuals, like most other people, tend 10 slither rather than step into a particular 
position and point of view ... l(t) can be said of Mannheim that he has over-
dramatized the pan they play ... What Mannheim failed to see, and here lies his 
greatest error, is that the intelligentsia is a class like any other, not unattached, but, 
like every dass, attached to its specific social location, world-view and set of 
interests ... In claiming for the educated man-for l 1niversity Professors like 
himself-a privileged position I'is-£1-1•is social determination, was he not merely a 
fond \'ictim of "ideological self-deception." "ideological delusion"? 11 would 
indeed seem that he was.' 1 
Mannheim '.1 /)ual Conception of ltfrology 
Although granting 1ha1 Mannheim "may ha\'e been overop1imis1ic" 
abou1 1he role of 1he intelligentsia, Seliger de;1ies 1hat Mannheim "based 
his belief in 1he in1cllecnials on an idealis1ic suspension of social de1er-
mina1ion. "'2 He claims 1ha11here is no reason 10 1alk aboul a "Mannheim 
paradox" and 1ries to show how lo avoid a vicious circle. 
The difficuhies over this question of ihe intelligentsia lis1ed here are 
comparable to 1hose concerning the concepl of ideology. Mannheim's 
imprecision and lack of system seem to be the main source of disagreement, 
toge1her wilh the unfairness and superficiali1y of commcntalors and 
cri1ics. 
In any case, Mannheim intelligentsia carmol by ddini1ion be called 
"ideological," since Mannheim excluded such labeling. As poin1ed oul, in 
1he "1otal concep1ion of ideology" he decided to label the poinl of view 
'perspec1ive,' and rcs1ric1ed use of the word 'ideology' to the "particular 
conception.'' 
So we need not alter our earlier conclusions. 
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and 'total' approach"' to ideological thought." M. Selig<'!. 0/J. ell .. p. I 'l'.l. Th<' distin< tion 
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17. Ironicallv this is pt<'< iseh what :\fannheim docs in his footnote 19. \\'hi< h g<'IH'lated the 
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ht'im · s belief that t'dw at ion ma v cna hie at least some of I hose who get i 1 to mm·t· bt'yond 
tht' limih of tht' orthodox and <'stablishcd belief ... " "ldcologv and lntellectuab," in R. 
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'iO. 
This interpretation has led to pinpointing Mannheim's own bias. Thus, Arblaster 
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1 ie\\' "within the t la" s1ruc1u1T and class s11 uggles" of his time. and thev are a "produt 1 of 
s()( ial myopia" for he could not predin the role intellectuals would be plaving in political 
life since then." Op. cit .. pp. 117-118. 
Charles Frankel calls it "a return to the ancit'lll Platonic dream that cities of man will 
not nw.t· from ill until philosophers are Kings." The Case for Modnn Ma11 (Boston: 
Beacon Pre", 1955 ), pp. 140-1 I I. 
Stuart Huges (Co11sciousne.1.1 and Socif'ty, New York: \'intage Books, 1961, p. 422) 
and Karl Pop1l('r (The Pol'erty of Historicism, New York: Harpe1 & Row Publishers, 1961, 
pp. 67-70) detect Mannheim's personal preferences for utopian thinking. Joseph Gabel 
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Ofi. nt .. p. 277. 
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Dictatorship and Literature: 
The Model of Francoist Spain 
Paul Ilie 
l'niversity of Southern California 
I 
The question of cultural health in a dictatorial society is a major 
preoccupation of all analytical observers. For this reason, the history of 
Spain from 1931 to 1975 has captured the imagination of American 
intellectuals for several generations. They rallied to the Spanish Repub-
lic's struggle against Franco during the Civil War, and when the Francoist 
forces triumphed, a decline in culture seemed inevitable. As the hope for 
democracy gave way to the exile-inducing dictatorship, the image of Spain 
altered in the American mind. From a valiant nation to be aided by the 
Lincoln Brigade, Spain became the shunned partner-in-fascism with the 
Axis powers of World War Two, and from this despicable status she 
emerged in 1951 as a needed ally of the democratic West, a strategic arc in 
the NATO perimeter. 
During these decades, however, Spanish literary and artistic 
productivity did not cease. While American foreign-policy specialists 
debated the wisdom of military treaties with Franco, the community of 
Hispanists recognized increasingly the cultural paradoxes and pockets of 
intellectual merit that challenge the widely-held belief that dictatorships 
stifle creativity. By 1960 it was possible for an observer to regard Spain in 
one of two ways. Either she was dragging onward as a nation subdued by 
force, her pre-war democratic aspirations betrayed by the West and her 
current fascism overlooked cynically by the pragmatism of American 
global strategy. Or else, significant modifications were taking place in 
Spain's institutional and cultural life of the kind that, while undetected at 
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the time by non-Hispanists, appear in historical retrospect to have 
warranted the military and cultural rapports sought by Washington and 
resisted by the Left whenever hearings on treaty renewal were convened. 
To decide between these two views by studying economic and political 
history is to discover unsuspected variegations in Francoist culture that 
attest, disagreeable as this may be, to the ability of a capitalist dictatorship 
to develop self-modifying vehicles of flexibility even though it does not 
renounce repressive mechanisms altogether. But much of the 
historiography on Spain is flawed by a vindicating propensity, and this is 
an obstacle to frank discussion. Historians on the Right, prior to 1970, fall 
into a revisionism of astonish amnesia, while those on the Left follow 
premises in their analysis that border on the theological use of evidence. At 
both ends of the spectrum, the dogmas, ideals, and fantasies that shape 
discussion of causality have prompted some Hispanists to refer to a 
"mythography" rather than a sense of fact among Spanish historians and 
literary figures. 
As for American historians, they have been more circumspect. The 
notable exception is Noam Chomsky who, although a linguist by training, 
throws down the gauntlet to historians in his widely read essay "Objectiv-
ity and Liberal Scholarship." This anarchist-oriented study singles out a 
neglected aspect of the Spanish Republic. But by painting history in red 
and black, Chomsky's missionary brush guides the reader into an either' or 
conception of what in fact is a very paradoxical culture. Chomsky's criti-
cism of the even-handed historian Gabriel Jackson deserves special atten-
tion. In reproaching Jackson for undocumented generalizations, the 
linguist becomes himself a vulnerable ideologue by accepting at second 
hand unsupported statements about the Negrin government. 
For Chomsky, the failure of objectivity in "elitist" liberal scholarship 
is typified by Jackson's favorable bias toward capitalist democracy. In 
reality, however, this bias does not entail a philosophy of political 
economy. It upholds the commonly held thesis that, in time of war, the 
Republic's liberal-communist strategy of authoritarian centralization was 
preferable to the anarchist alternative of immediate revolution. Whatever 
the merits of Jackson's presentation, it does not falter methodologically, 
whereas the argument made by Chomsky does falter precisely by omitting 
the evidence of primary Spanish sources. Chomsky's revisionist and anti-
middle-class position identifies the central issue to be whether the counter-
revolutionary Republican government had crushed a worthy and 
workable policy that might have spared the Spanish people 35 years of 
Francoism. But Chomsky only draws his material from other historians, 
and except for his heavy reliance on the admittedly subjective testimony of 
Peirats, a rart'ly cited anarchist, he leaves first-hand documents untouched. 
A further disappointment in Comskian scholarship is the imputative 
device that deflects the ethical lesson aimed at elitist historians. Chomsky 
contends that history, as interpreted by "intellectuals," ignores popular 
movements that participate in decision-making, so that research such as 
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Jackson's becomes a mask for self-interest in preserving the social order. 
Yet an open manipulation of argument is visible more in Chomsky'sessay 
than in Jackson's alleged omission of anarchist sources. Both men agree 
that Negrin saw in the Aragonese Council a challenge to central authority, 
but Jackson is not really interested in history as it might have been, while 
Chomsky is. Thus he incurs Chomsky's reprimand for not using Peirat's 
history of the CNT except for "one passing reference to it. " 1 Hardly casual, 
the actual reference by Jackson is a professional judgment: he calls the 
work an "official anarchist history," "poorly written and edited, but 
containing valuable documents." 2 Finally, Chomsky misrepresents 
Jackson by summarizing inaccurately his account of the anarchist forces' 
desertion, a summary based upon the imputation of relationships falsely 
assumed and enunciated in the argumentative tactics of shifting terms. 
Remarks Chomsky, "Among historians of the Spanish Civil War, the 
dominant view is that the C..ommunist policy was in essentials the correct 
one-that in order to consolidate domestic and international support for 
the Republic it was necessary to block and then reverse the social revolu-
tion. Jackson, for example, states that Caballero 'realized that it was 
absolutely necessary to rebuild the authority of the Republican state and to 
work in close cooperation with the middle-class liberals"' (p. 109). There 
are two misleading points here. This policy was not Communist but 
Republican, since neither Azafia, Caballero, Prieto, nor Negrin was a 
Communist. Furthermore, Caballero cannot ever be injected as an 
example of Communist policy, and to do so in this instance, where he 
enlists bourgeois cooperation, makes the notion a non-sequitur. 
Elsewhere, Chomsky quotes Jackson's remark that "the anarchists 
had deserted the front during the Barcelona fighting," which is, inciden-
tally, an indisputable fact since Federica Montseny herself pleaded with 
them to reverse their policy. Chomsky then rebuts this by pretending to 
concede part of Jackson's point while actually changing the terms of the 
argument: "It is true that elements of certain anarchist and POUM divi-
sion's were prepared to march on Barcelona, but after the 'fragile truce' was 
established on May 5, they did not do so; no anarchist forces ever 
approached Barcelona to defend the Barcelona proletariat and its 
institutions from attack. However, a motorized column of 5,000 Assault 
Guards was sent from the front by the government to break the 'fragile 
truce'" (p. 104). Here Chomsky transforms the issue from desertion, which 
is Jackson's point, to marching on Barcelona. Then he insists that no 
march occurred. And then he contrasts this manufactured restraint by the 
anarchists with the actual march of Assault Guards. 
Chomsky concludes his rebuttal by mistakenly identifying the Guards 
as transfers from the war front, and by misreading his earlier quotation 
from George Orwell. Clearly they are rear-guard police, as Orwell reports 
on how well-dressed they are in contrast to the bedraggled front-line 
troops. Chomsky's elliptical style of quotation corrupts the true meaning 
and turns Orwell's testimony on its head. Whereas Chomsky asserts, 
1>11 l11lor1/11/J 1111d l.1il'ral11fl': Tllf' ,\/odd of Fw1110111 .\/Jal/I 211 
against Jackson, that "hence the only forces to 'desert the front' during the 
Barcelona fighting were those dispatched by the government lO complete 
the job of dismantling the revolution, by force. Recall Orwell's observa-
tions quoted above ... "(pp. 104-105), the omitted text in Orwell states, 
"They were the Assault Guards [from Valencia], another formation 
similar to the Civil Guards and the Carabineros (i.e., a formation intended 
primarily for police work), and the picked troops of the Republic ... On 
the whole the Assault Guards got on very well with the population after the 
first day or two. "3 
The treatment of these key moments in the Civil War reveals not 
simply the ideological mechanism in historiographical research but also 
the shaping force behind expectations regarding what Spain might have 
become without Franco's victory over the Republic. These same expecta-
tions, in turn, affect the observer's predisposition toward Francoist Spain, 
and inevitably harden whatever leniency in judgment might have been 
possible concerning the cultural merit of a society that supplants its 
democratic predecessor. 
II 
No subtler measure of this inflexibility and its subsequent softening 
can be found than the attitudes of professional Hispanists toward post-
Civil War Spanish literature, a signpost for social and political directions 
as well as aesthetic ones. The generation of American Hispanists that came 
of age in the 1950's under the tutelage of exiled Republican intellectuals 
can bear witness. The influence of these Spaniards in American univer-
sities belongs to the pattern of enrichment provided by all such refugees 
from European fascism. Hailed as dignified survivors of a struggle against 
barbarism, the exiled Spanish teachers and writers embodied the "real" 
Spain to the young, emerging generation of Hispanists. They taught 
literature, inescapably, from the standpoint of what Lionel Trilling calls 
"the moral imagination." Just as inevitably, the books they dwelled on had 
not been written during the Francoist repression. 
By and large, Hispanists of the Fifties read the poets and novelists who 
had fled the dictatorship-Salinas, Guillen, Cernuda, Prados, Sender, 
Aub, Felipe, Alberti, Ayala-but their pedagogy and research remained 
casual if not cool lO the writers who stayed behind to continue working 
under Francoism. Prevailing wisdom held that the best minds had 
abandoned Spain, and that nothing remained worth noticing. Even if a 
few gifted individuals clung to the homeland, their creativity was stifled by 
censorship. Nothing of cultural value could be expected to emerge from a 
dictatorship when public values were being forged by official doctrine and 
when national norms were quickly withering in a climate of totalitarian 
conformity. This opinion came to be summarized in a widely cited verse by 
Leon Felipe: "How will you reap the harvest if I go off with the harvest 
song?" Few people later cared to remember that in 1958 the poet changed 
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his mind, writing that "the song did not leave Spain with us. " 4 
With the rise of a new sholarly generation in the sixties, Spain's 
increasing literary production came under scrutiny not only for itself but 
in relation to the forties and fifties, as scholars set aside pro-Republican 
sentiments in order to heed the demand by critical inquiry for causalities 
and antecedent forms. Today's perspective upholds the worth of that 
undertaking, whose results were a literary merit ascertained by valid 
scholarship. But the findings leave us with a bitter truth. A dispassionate 
survey of the relationship between literature and dictatorship brings 
abundant evidence that cultural life in Spain was not a totalitarian grey. 
Indeed, moderate Spanish intellectuals already understood this fact in the 
fifties, and philosopher Julian Marias had combatted such stereotyped 
academic beliefs in a famous polemic with professors Robert Mead and 
Dwight Bolinger. 
The fact that a viable culture existed within the frontiers of Francoist 
Spain is nevertheless bound to offend our democratic sensibilities because 
the prime condition of viability is that a culture be alive and improve with 
living. Thus it does not suffice to acknowledge the creative work of a few 
outstanding artists-the paimers Ta pies and Barjola, the sculptor Serrano, 
the film-makers Bardem and Saura, the writers Aleixandre, Cela, 
Boero-Vallejo, and Martin Santos-for what is painful to witness after the 
crushed Republic and exodus of refugees is the less-than-tragic Peninsular 
aftermath. Under Franco, Spain undergoes gradual transformation and 
growth in her infrastructure as well as on the surface. The books published 
between 1939 and 1975 are interesting, deeply variegated in subject matter, 
and appealing to many tastes. The features of this vitality are familiar to 
Hispanists: novels marked by existentialist themes, narrative experimenta-
tion, and economic testimony; poetry of introspection, surrealist 
discourse, and social commitment; an underground theater; and 
speculative essays on philosophy, moral values, and public policy. 
Without exaggerating this vitality, and setting aside the economic 
question, it is important to understand that Spanish culture, rather than 
shrivelling at the roots, produced new branches whose fruits are visible 
today in the post-dictatorship period of democracy. This expansive energy 
cannot have been self-generating but must to some degree have been 
determined by contributory preconditions of an internal nature. For those 
of us who venerated the Republicans, and whose abhorrence of the Franco 
regime endures, it is sad to conclude that such energy could only have 
welled up from the hearts and minds of Spaniards who did not leave the 
country, particularly the resident intelleclUal minority that survived 
independently of the talented emigres. 
In writing this I must emphasize that my subject is not human rights 
or social and economic injustice, nor is it my intention to imply a false 
logic of the kind that leaps from the suggestion that literature composed 
under authoritarian circumstances can be valuable and valid to the 
conclusion that praise may be found for authoritarian societies themselves. 
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Least ot all does it follow that dictatorships are defensible or that 
Francoism was anything but a political evil. Nevertheless, literature is a 
major cultural life-sign, and we do well to pause after finding our 
expectations about repressive societies contradicted. After all, it is obvious 
that such societies amputate part of their population, impose political 
conformity, and lockstep social discipline through military and police 
intervention. Above all, they make censorship the purifying crucible of 
language and ideas. How then can such nations harbor the elements of a 
viable culture? In what sense is it conceivable that single-party totalitarian 
countries like Nazi Germany, Mussolini's Italy, Stalinist Russia, and 
Francoist Spain might engender a literature worthy of critical attention? 
We begin to answer these questions when we follow the distinction, 
currently held by such political scientists as Juan Linz of Yale, between 
totalitarian and authoritarian regimes. A binary concept of repression 
becomes necessary that will separate the totalitarian absolutism on the 
model of the Hitler and Stalin regimes from the deviations desplayed by the 
Franco government. But since my subject is the relative vigor of the 
Spanish model as reflt>cted in its litt>rature, there also enters an assumption 
about critical methods to be clarified in the present atmosphere of rarified 
literary studies. 
Literature exists in multiple states of being; in one of its aspects, it 
exists as a cultural product, a produced event. Literature is one of many 
events in the life of a nation, and just as this event counts as yet another 
inscription in the record of national history, so too is the historical experi-
ence of that nation inscribed in its literature. Critical understanding, 
therefore, best orients itself in matters Spanish by the concept of analogy. 
The creative process responds transformationally to the environment by 
filtering sociopolitical phenomena that reappear, in analogous forms, as 
imaginary structures devoid of direct reference to the real world yet evoking 
it within a certain context of reading. As fictitious conterparts of the real 
world, or as symbolic statements about it, literary analogues elude the 
censors. Yet they bear a sociological and intellectual value, beyond 
aesthetics, to be grasped in parallel to the historical world. A literary dream 
about prisons, an episode about fatherless children, a portrait of a 
vagabond-each carries significance relative to social reality that is 
cumulative. Individually, these references may be textually autonomous 
items, but collectively they press to be interpreted mimetically, allowing 
the critic at least to speculate on the insights that such scenes provide into 
comparable social and moral situations in actual life. 
By way of illustration, and bearing in mind the distinctions of kind 
among dictatorships, let me take what is perhaps the most notable trait of 
totalitarian regimes, the authority figure who wields absolute powf'r. Here 
enters the "leader principle," as Hannah Arendt points out, which by itself 
need not be totalitarian. 5 The mistique of the leader's will sets into motion 
a dynamic that becomes the supreme law. As far as Franco's personality is 
concerned, it is true that associates spoke of his iron will, but whether he 
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concentrated all power at the personal summit is less clear. His 
government illustrates the leader principle only insofar as it deployed a 
military rule, which means a hierarchical chain of command. But 
hierarchies tend usually to stabilize and restrict the total power of the 
leader, and if we think of the erratic censorship policy in Spain, or the 
school system, or the economic and labor unrest, it becomes apparent that 
the commander's power grew dependent on the entire system. A 
"fluctuating hierarchy" materialized, with cabinet changes, shifting local 
authority, and new layers that in concert pulled older powers down from 
the center. The point is not that a military dictator can do whatever he 
pleases whenever he wishes, but that as a commanding general he 
normally leaves intact subordinate centers of authority and policy so long 
as they pose no threat. These centers, in turn, become susceptible to 
internal disagreements and eventual modifications. The term "monolith" 
cannot apply to Francoism as it might to Stalinism, where the Russian 
one-party dictatorship changed into a totalitarian regime after Stalin 
eliminated factions and created an absolutely centralizing command. In 
Francoism, on the other hand, the relatively small role of ideology allowed 
the dictator to be content with playing factions against each other. The 
Falange's disillusion with the Generalissimo, the rise of Opus Dei 
ministers, and the open conversion to socialism of rightwingers like 
Ridruejo are a few instances of the intellectual space possible in authori-
tarian Spain. 
Nor were these instances merely late manifestations of a degenerating 
regime. The earliest sign of indiscipline and differentiation occurred in 
1940 when the literary journal Escorial announced a new generation of 
Falangists who claimed to renounce partisanship by inviting everybody 
into the fold, including "universal" Spaniards, a code word for rehabilita-
table exiles. Such an ambition in l 940 was of course premature, so that the 
young editors carefully used established rhetoric like "our Revolution," 
"unity of the Fatherland," and "abettors of the Crime" (i.e., the 
Communist take-over of Spain). Even so, they intimated that diverse 
groups from the Center and on toward the Right needed unity, an opinion 
not calculated to conceal the mounting disunity under the dictator. 
Franco's reputation for skillful use of one faction or another demonstrated, 
more than his supreme authority, that compared to Stalin he could select 
among competing ideas whose source in Spain was an intellectual space 
that opened and occupied the place which in Russia and Germany was 
filled by terror, mass purges, gulags, and brainwashing. 
Given this authority figure in politics, what about the alert Spanish 
citizen who purchased books? He could not fail to notice occasional 
correspondences between text and sociological reality, of the kind depicted 
by the major novelists. Disturbed adolescent males lacking positive father 
figures for their role-models abound in the early Goytisolo, while the 
father is absent altogether in Ce la's Pascual Duarte and Matute's School of 
the Sun, both of which novels seem excessively preoccupied with mothers 
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and matriarchy, a point I'll return to. 
Beyond the literary analogues of a police state looms the theme of 
criminality. Scenes of imprisonment, poetic references to enclosures, and 
manifest fear of arrest are common among second-ranking works. At the 
same time, literature often depicts the antithesis of orthodoxy and 
restriction despite the conformist propaganda guiding actual civilian life 
under military rule, as witness the travel memoirs of rural setting 
cultivated in the fifties as a contrast to the exclusionist city dominated by 
class privilege. Vagabonds and hikers are natural characters but the most 
popular figures are innocent children, and for good reasons. Like a citizen 
without a vote, a child is free of responsibility, and he is also entitled to 
misunderstand the rules and perhaps escape punishment. Yet children are 
often arbitrary victims of adult power, and these are the creatures also 
alluded to in Alonso's Children of Ire and Marse's The Fallen. 6 
III 
These examples, and others like social "protest" poetry, reveal the 
intertwining of literature and dictatorship at the level of textuality. But if 
literary analogues are resonated by fundamental traits of authoritarianism, 
their creative )attitude is achievable because literary expression constantly 
adapts to those conditions which test the mettle of writers capable of 
working imaginative transformations upon their historical experience. 
Those conditions have constrained the literary mind from monarchical 
and inquisitional times to the present day, and one such condition in 
Francoist Spain is the political abuse of language. Vagueness and double-
speak cause words to undergo semantic inversion and ambiguity, as in 
calling the overthrow of the Republic a "Crusade" against communist 
atheism, or hailing "25 years of peace" under Franco, or, finally, using 
euphemisms and recoined set phrases like "labor abnormality" instead of 
"strike. " 7 The classic example of linguistic evisceration is the demagogical 
slogan cited in a passage of Thr l 1ndrrtow by Goytisolo: "No home 
without a fire, no Spaniard without bread." Attacked by the slum-dwelling 
narrator as the epitome of falsified speech, these ordinary words are 
denounced as counterfeit coins, paid out to the have-nots by those who 
keep warm and eat well. In this view, the victors of the Civil War absorbed 
language and sterilized it of its former communal meaning. "Their bread" 
is not "bread," protests the jobless narrator, and here the reader remembers 
the Republican workers who sported no Falange union card. 
If words have ceased to mean what they appear to mean, they remain 
nevertheless the only words available to writers. Cognizance of this 
limitation itself turns into a literary theme enabling many poets to cope 
with what Garciasol laments as the ravishment of language: "The word 
arrives in pain, ever more useless, increasingly vague, and clearer, closer to 
the knife-thrust. " 8 Capturing the paradox of clarity and vagueness, writers 
who inherit an official public rhetoric adopt the corrupt vehicle as their 
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own and turn it to advantage. "My words were dictated to me long ago." 
announces Gimferrer to the "people of the marketplace ... Just listen. I 
have words of justice for you, words of truth. I've travelled a long road 
while silencing them and have suffered blighted hopes. The herald's hour 
has come, time to open your eyes and ears ... I'm the messenger of real 
news. "9 The nature of this news is not clarified, thus removing any obstacle 
to uttering otherwise dangerous notions about "justice" and "truth." 
Anyone may advocate these ideals as long as they remain unspecified, and 
this transparency becomes the open secret that the reader may share 
through the obliquity of meaningless language. In conspiracy with the 
poet, he grasps the irony of a borrowed public discourse that calls attention 
to its own hollowness. 
Such self-declared poets of social commitment outmaneuver the 
censors with a vocabulary devoid of political reference even while 
communicating the dilemma of free expression. Skillful ambiguity is the 
key, and while skeptics might dismiss veiled poetic messages as beyond 
most citizens, the more numerous readers of novels encounter a similar 
translucency which, in either case, we must account for as a published 
declared position, no matter how small the readership. The insignificant 
role of samizdat in Spanish literature highlights the degree of intellectual 
navegability within authoritarianism and identifies the true function of 
censorship to be a mere bureaucratic mechanism that simply weeds out 
plain talk. The true issue in Francoist Spain is the infinite pliability of 
language, a factor vividly demonstrated by the contrasting careers of 
dramatists Sastre, whose outspoken plays were regularly banned, and the 
successful Buero Vallejo, who resorted to remote historical situations in 
order to allude inoffensively to homologous situations of his own times. 
Literate theater-goers comprehend the original corruption of language 
and adjust their semantic receptors to the vocabulary of historical paral-
lels. The censors are no less literate, of course, but ambiguity is a bilateral 
encipherment to be decoded by the Right in one language and by the Left 
in another. "Their bread is not bread" construes plentifulness to mean 
scarcity, and this blunt explanation of antithetical meaning indeed 
obliged Goytisolo to publish his novel outside of Spain. But references like 
"devastated earth," "captivity," "truth," "hatred" belong to a 
cryptography susceptible of two quite different keys within the Spanish 
publishing world.IO 
These and similar words associated with the Ci vii War are construable 
by the Right as either self-vindicating or inculpating the Republican 
leaders for having futilely prolonged the bloodshed, whereas democratic-
minded sectors of the populations may understand the same vocabulary as 
condemning the state of affairs imposed by the Right. Verbs of violence 
and mutilation gain heightened nuance in the context of limited speech, 
and nouns like "silence," "falsehood," and even the word "word" all 
signal the special wavelength that readers must listen to beyond typo-
graphy, the fine-tuning that sharpens the low-keyed significance of a banal 
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or overly abstract message. Where poetry employs this lexicon, its 
emotional texture in the original Spanish is often well spun. The lyricism 
of Luis in "Dark Homeland" is represenlalive: "Is there a dark homeland, 
a hostile fatherland, lacking in light just as the poor lack bread and joy, 
just as the scorched earth fills with rancor and hale? I feel myself earth of 
that homeland and blood, feel mysdf part of its very wound, dryness of its 
mouth, skin burnt by its own nettles." Beyond private feeling, yet a second 
dimension expands its social horizon with the secret parlance of common 
speech. 
Noted commentators of fascist and communist idioms like George 
Orwell, Kenneth Burke, and George Steiner have already written about the 
effects upon language when it is severed from the wellsprings of moral and 
emotional consciousness. The cliches and unexamined definitions of 
terms they signal empty language until il is a debased husk lhal, unlike the 
poem just quoted, neither echoes the speaker's voice nor offers the listt·ner 
the prospect of drawing substance on his own. In contrast, Luis weaves a 
network of feelings with words chosen to resonate one or another 
ideological vocabulary of the antagonistic parties in the Civil War. His use 
in Spanish of patria exemplifies this complexity by coaxing hues and 
intimations not connoted by the four English alternates by which that 
word may be rendered: country, homeland, fatherland, motherland. So too 
the allusion to "wound," bound to touch a censor who, like Cela, was shot 
in action on the side of Franco. 
Ideologies, it is often noted, seldom forge new vocabularies but rather 
turn lexical colors into their complementary shades. Words like 
"freedom," "popular will," "peace," "progress" are shared by democratic 
and totalitarian terminologies, with disparate meanings. Steiner has 
remarked lhal "the words of the adversary are appropriated and hurled 
against him," resulting in a loss of credibilily. 11 The cynical use of 
language in public discourse culs the speaker away from the vital roots of 
intentionaJ meaning that I called a moment ago the wellsprings of moral 
and emotional life. Destroy meaning and one renders interpretation 
impossible, for whereas uncorrupted public language may withstand 
ambiguity and yet be subject routinely to interpretation, no such polysemy 
can exist communally in a dictatorship. Literature, however, and 
especially poetry, is a private language, borrowing as only lyrical 
expression does upon the common lexical storehouse, and doing so for the 
purpose of suggesting private mood and sentiment. A literary allusion to 
the "homeland" invites individual semantic associations unchanneled by 
normal public dialogue, much less by corrupted political discourse that 
pretends to appeal to a commonly held meaning. Civic discussion breaks 
down into noncommunication among citizens, while in the privacy of 
literary dialogue each reader creates meaning from a polysemic text. 
Through this lyrical aperture, and transcending it, a second 
dimension spreads forth over an imaginary Spain thal the disenfranchised 
citizen may construct by using the secret parlance governing everyday 
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terms like "wounds," "bread," and "my poor words." A reader of 
Republican sympathies who, not having followed his comrades into 
territorial exile, lives an inner exile, will at the same time profit from a 
genuine work of literature and discover that his introspective experience of 
Spain gives the aesthetic lie to political reality. This special genius of 
language, what Steiner calls its "alternity," discloses the idiom's capacity 
for creating images, evasions, and propositions other than the case. 
Especially valuable in a dictatorship is the writers' innate gift for saying 
otherwise, his power of speech to "alternate on reality." The poetry of 
Luis, Otero, Garciasol, Celaya, Cremer, and Nora, to mention a few 
members of the Generation of 1936 alone, belongs to those intervals of 
history when, in Nietzsche's phrase, a meaningless reality needs to be 
vanquished. At such moments, nations sire poets and philosophers who 
observe a collapse of the moral order and who in consequence denounce 
public life as cruel, misleading, or senseless: "My voice is captive, my 
words cannot rise up." 
But this truthful assertion applies only in the public world, a society 
of falsehoods, whereas in point of fact the same verse confirms the power of 
poetic illusion, the unattainable ideals voiced in the lines "I feel this word 
responsible for truth, for lies, for silencing the facf' of the fatherland, for 
not singing of its harsh geography." 12 The truth of poetry applies only in 
the private world and remains an untruth in the reality of dictatorship. 
The lines quoted confirm the counter-factuality inherent in an, which is to 
say the poet's impotence in devising any act capable of blotting out the face 
of the fatherland. Yet genuine poetry cannot lie because, at the least, it 
recreates true feeling or moral perception. Since truth and falsity entail the 
relationship of language to reality, a lie must consist of an incompre-
hensible statement that is not congruent with known reality. The poetry 
under discussion, on the other hand, exposes the entire problem of 
duplicity. 
IV 
This problem reformulates itself, when we turn to the novel, as the 
relationship between language and social realism. It has been claimed, 
with justification, that the fiction produced under Francoism was doomed 
to inefficacy because subjects like poverty, farmlife, the working classes, 
and population shifts could not be treated with the reformist outlook 
implicit in modern, witness-bearing realism. While such themes control 
the narratives of Caballero Bonald, Ferres, Delibes, and others, they lack 
the political perspective necessary to rise above the general opposition, say, 
to poverty that tinges anarchist, village priest, Opus Deist, and Falangist 
with the same monochromatic desire. Although these "socially 
committed" activists may all favor the same term "revolution," what 
distinguishes their semantics are the tactical and strategic policies 
characteristic of their political organizations. As long as the novelist's poli-
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tics resist detection when his work is scrutinized along these lines, his 
social realism remains nominal. This is not to deny that many novels and 
travelogues offer testimonials or quasi-documentary glimpses of day-to-
day circumstances; but they invite applause for photographic exercises 
that in content perhaps are "social" and in technique "realistic," but that 
fail to communicate the instrumentalities of social realism in a meaning-
ful historical sense, 13 
If they do not actually reform or even hint in that direction, these 
novels do constitute evidence of social conditions with respect to both 
institutional life and, more important, the moral attitudes and value codes 
of public behavior. To uncover such evidence, it is by no means necessary 
to regard fiction as a factual inventory of real life, although most novels of 
the Francoist era do in fact shun fantasy, Rather, they are imaginary 
constructions about alleged real life citizens paying hard-earned cash for 
the fiction they spend time with. In that practical environment, unin-
doctrinated by present-day critical theory, stories about family breakups by 
Zunzunegui will be interpreted in a special way by middleclass Catholic 
fathers, while Marse's sketches of students and thieves in Barcelona will be 
badly received by Spain's young radicals. Even so experimental an 
achievement as Martin-Santos' Time of Silence will call attention to the 
adverse conditions of scientific research in Madrid's laboratories. Far from 
the sophisticated reading process that literary autonomists call "defamili-
arization," so-called naive readers respond by rendering the unfamiliar 
familiar in order to idernify, positively or otherwise, with the subject 
matter. 
Ordinary reading is an essential consideration when the literature of a 
dictatorship is being discussed because the censors, while alert, are plain 
constructionists whose permissions act for the outsider as a barometer of 
tolerance toward what may be said and felt about topics that only those 
who are inwardly exiled can "read otherwise," allowable topics like 
worker migration (counter-read: unemployment), the young Catholic 
clergy (counter-read: economic militancy in the new Church), the Civil 
War (counter-read: the vengefulness of a triumphal society). What cannot 
be found in print is another sort of barometer, and who among Hispanists 
knows of a Spanish novel about labor organizing, governmental lawyers, 
military officer life, or sex and empire-building in the capitalist elite? On 
the other hand, patient scholarship turns up curious sociological details, 
like the composite profile of the civil guard shown by scattered texts to 
follow a behavioral pattern of traits both police-like and humane. Then 
too, novels depict individuals during moments of initiative, adult 
responsibility, and free choice, their world of projected liberty unques-
tionably fictional yet already indicative of expressable desire and aspira-
tion. Approved for print, the author's fabrication attests to what the 
authorities consider to be safe, either because it has already been achieved 
by the populace or because it is within easy range, or else because the 
fiction is so remote from the normal aims of individual progress and 
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expectations that it invites a shrug by the cultural guardians. 
In shorl, to survey 35 years of finion under Franco is to contemplate 
neorealism, behaviorist mimeticism, existentialist narrative, romance, war 
novels, structural experiment, and unclassifiable specimens. Dictatorship 
and literature enjoy a tradeoff: the regirne feels no threat from ambiguous 
language and innovation, while these same factors supply the reading 
public with an interpretive )attitude for a broad range of tastes. Again 
democratic skeptics may object by noting that creative freedom is limited 
under fascism when compared to uncensored societies. Even so, its variety 
under Francoism becomes crystal clear when examined from a Marxist 
position, which claims that creativity in Western democracies pays the stiff 
price of alienation. Literature under capitalism is such that the writer is 
alienated from the masses, politically powerless to influence them, and 
incapable of amplifying the dialogue of the deaf that exists between real art 
and mass man. 14 Conversely, the alienated masses cannot relate to artistic 
truth, for the writer's language is a minority expression rooted in con-
sumerism and promoting noncommunication. On this basis, dictatorship 
and capitalist democracy grow indistinguishable in reference to elites and 
masses, a blurring of distinctions dependent of course on a totalitarian 
vision of the citizenry. 
From a non-Marxian perspective, quite obviously, the issue is not 
alienation but the differences and non-equalities that until now have made 
Western democracies heterogeneous and internally dynamic. The energies 
stemming from individual constituents of society, citizens viewed not 
uniformly but in their diverse styles of consumption, are regarded as a fatal 
defect by marxists, whose observable practice is a striving for socialist 
egalitarianism. I say "practice" and not "thf'ory" because political history 
has been the basis for the distinction currently made between the 
totalitarian society of Russian communism and the authoritarian society 
of Francoism, with its capitalist structure. Through this structure, its 
resemblance to Western democratic cultures being obviously close not-
withstanding its political organization, the Francoist dictatorship 
engenders a literature that gains merit by approaching the status of high 
culture. 
To pursue this point would require a separate discussion of popular 
and high cultures, tastes, and so forth, and so I turn to the final concept that 
rescues Francoist culture from totalitarian nihilism: the relationship 
between language and silence. Not only do Spanish poets dwell obsessively 
on the word "word," with novelists transmuting their political impotence 
into revitalized language, but rightwing ideologues salute nonverbal 
language and its irrational power. This paradox must be understood by the 
antithetical reasoning behind the language of silence. If citizens are pre-
vented from speaking, at least they can think, and if no thoughts arise, 
feelings may be awakened. By displacing language, silence casts a new 
light on introspection, its social withdrawal and disembodied sorrow 
integral to the symptomology of postwar trauma and repression. In his 
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book The Rest Is Silence, Celaya carries forward the tripartite sensibility of 
the forties, shaped by the Espadaiia group, by the obscurities and 
emotional evasions of post-surrealism, and by the cult of religious poetry 
whose spiritual absorption speaks eloquently for a society with desperate 
material needs. The less realistic the anguished and etherealized images of 
Rosales, Hierro, Hidalgo, and Cremer, the more realistic they become. So 
too the young dissidents on the Right among the rising generation of the 
Fifties, a privileged but tolerant cohort with a liberalizing awareness of the 
silence of defeat. 
These nuances suggest then a not-so-monolithic matrix surrounds 
introspective writing in the early decades of Francoism, and in regard to 
the life of the mind in those days they uphold Hannah Arendt's insight 
about privacy and solitude itself being the saving virtues of non-totali-
tarian dictatorships. Not that Arendt meant to praise authoritarian 
societies when she separated solitude from loneliness as political isolation. 
In her analysis, all tyrannies crush the human capacity for action, but in 
some instances they leave intact the private sector: thought, experience, 
creativity. When social intercourse among citizens is severed, their 
political contacts broken, solitude remains a necessary condition for 
productive activity of a certain kind. With praxis or action impossible, 
poiesis or creativity, the fabrication of things, may be possible. Some forms 
of tyranny leave private life unstifled, and solitude in such a circumstance 
is not a true social isolation but a dialogue between me and myself, the twa-
in-one that maintains contact with my fellow man, as represented in the 
self I converse with. For Hannah Arendt, totalitarianism destroys this 
solitude by compressing all psychological space between citizens. It is no 
apology of Francoism, only an observation, to say that creativity and space 
were a reality, if our criterion is diversity of literary projections and 
thematic concerns. 
v 
It remains for a generation younger than my own, with greater 
emotional distance, to write the much-needed study of a vexed society, such 
as Spain's, that refracts the dictatorial twilight with a literary prism of 
expanding values. Unexamined features which must await that discussion 
are the collapse of moral and social norms, the fragmentation of experi-
ence, mechanisms of marginalization, urban oppressiveness weighed 
against the illusory freedom of rural life, and the use of myth as a historical 
reference. In conclusion, I want only to complete the remarks begun earlier 
in reference to the fatherland and the maternal figure. 
In his fundamental book Three Faces of Fascism, Ernst Nolte defines 
the fascist worldview as the resistence to transcendence, which is of two 
kinds: a metaphysical reconciliation of the One and the many, this being 
the mode of wholeness, and a practical transcendence that secures the 
integral whole of individuals and the group, this being the mode of socio-
political heallh. 15 In Nolte's analysis, practical trancendence may be a goal 
so remote in times of national crisis and deep public discontent that the 
citizen feels an extraordinary need for solutions. At such a point, fascism 
becomes an alluring prospect, as the crowds cheering Peron and Hitler 
testify. The fascist solution turns against the integrative ideal, which 
includes the interdependence of nations, reverting instead to a retrograde 
nationalism and a mystique of statehood. As the fatherland grows 
powerfully attractive to individuals who feel economically threatened and 
crave security, so too beckon the symbols of potent protectiveness that 
typify Nazism and lesser fascist movements: the cult of militarism, the 
charismatic leader, ethnic superiority, ideal masculinity. 
These symbols and values were modified by Falange ideology under 
Franco in a way that hardened the polarity of power and impotence. Strong 
figures and submissive figures polarized around the Falangist ideals of 
authority, hierarchy, and order, three values that transposed themselves 
into the sociopolitical terms of state, municipality, and family. All three 
rigidly ordered spheres, encompassing as they do most interpersonal rela-
tionships, depend upon a dominant father figure, a real mother and a 
symbolic one (mother earth, the motherland) serving as faithful nourishers 
of the group, and finally the children, obedient dependents without rights 
of their own other than those bestowed from above. There is no deviation 
from these hierarchic roles, and the paradigm finds its most graphic 
depiction in the film by Anabal, Viva la muerte, where a young son 
witnesses his Republican father betrayed by his tradition-minQed Catholic 
mother. Subsequently he spies upon his mother, now sexually brutalized 
by a tyrannical male usurper, and he leaves the home to search for his 
absent, legitimate father. 
This allegory makes irresistible a political interpretation of the 
countless references to mothers and matriarchy throughout Francoist liter-
ature. Although the concept of fatherland elsewhere dominates fascist 
conventions, a novel like Cela's Pascual Duarte tells very little about the 
father while it thrusts the mother into a central role of misused authority 
that goads her son into rebellion and senseless murder, including matri-
cide. Furthermore, the poetry of this period is saturated with allusions to 
the "wicked mother," "stepmother," and "widow, martyr, and murderess 
of your children," not to mention declarations of furious love-hatred, hos-
tile benedictions, and postures of eulogizing condemnation. The literary 
theme of motherhood grows commensurate with the very image of Spain, 
and so pervading a declared ambivalence to the homeland would seem 
unsurpassed in Europe. It haunts the writers of all generations after the 
Civil War, but only one novelist, Goytisolo, carries his obsession to its 
logical conclusion of utter cultural apostasy. The sadomasochistic current 
in his narrative trilogy begins in exile from Spain and ends with a text in 
the Arabic language. By repudiating his mother tongue, the narrator 
concludes an odyssey marked by incestuous feelings that critics have inter-
preted as the fictionalized annihilation of maternal Spain. To sleep with 
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and lo slay are the twin forms of perversion in the absence of a legitimate 
paternal model, the immature son being al once desperate lo love and eager 
to avenge the abomination of Spain's broken household. 
Aside from this unredeeming example, writers under Franco lived an 
inner exile sufficiently productive for their literature to confirm the 
analysis of dictatorships advanced by some psychiatrists and political 
scientists. It is a commonplace that totalitarian leaders gain mass support 
after socioeconomic crises induce a collective infantile regression in the 
populace. The paternalistic-authoritarian figure comforts the distressed 
adult citizen, whose social pathology includes, as G. M. Gilbert of 
Princeton has shown, a political submissiveness that radialt>s from the 
disciplinarian home. 16 Citizens ill-provided with initiative and critical 
judgment seem to revert to a childlike dependency, finding rewards in a 
hierarchical society through a process whose mechanisms are beside the 
point here. What is pertinent however concerns the literary polarity of 
Adult-Child, and particularly of Mother-Son, that in the Spanish context 
bears out what Erik Erikson describes as the child's proclivity for feeling 
powerless, ashamed, deserted, and guilty before the elders who command 
his submission.17 Small wonder that ambivalence and rage are the 
channels for this relationship, but remarkable indeed is Spain's ability to 
work through such symptoms in a surrogate treatment situation. Erikson's 
remarks about the child's fetishes and horrors find their analogues in the 
parentally deprived town of Matute's Civil War novel, School of the Sun. 
The general infantilism cultivated in fiction and poetry represents one 
phase, analytical even though mildly regressive, in the self-cognitive 
healing process of the Spanish mind. 
In its reversion lo childhood and by interpreting adult behavior as 
infantile, the literary mind of Francoist Spain confronts both the Civil War 
and subsequent agonies through familiar techniques of characterization 
that render grown personages anxiety-ridden children. Whether this child-
cult is intentional or unconscious may be argued, but its purgative 
function is no more deniable than its symptomatic nature. One may 
interpret this phenomenon negatively and overlook its corresponding 
insight. Where a community, unburdened by public responsibility, is kept 
immature by its authoritarian government, there literature reveals an 
affinity for escapism, children's fantasy, and other forms of psychological 
reductionism. On the other hand, the intellectual correlative of this 
infantihsm is the propensity lo mythmaking that takes place al another 
level of national literary catharsis. One chapter of the unwritten study 
which some day must be attempted will concern the mythohistoriography 
arising after history is absorbed into ideology. The transformation has 
been examined by Bertram Wolfe from the standpoint of revisionist 
historiography: a dictator not hesitant lo sacrifice his people's lives for the 
state will not be more lender with historical records. 18 A comparable revi-
sion of facts overtakes not only the novels about the Civil War but also 
those authors engaged fictionally in the rewriting of cultural norms. 
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Where truth is suppressed, man creates his own truth, becoming a 
mythoclast in his own right in order to confront and destroy imposed 
versions of reality. His new mythography conjures distortions of history. 
but myth is the vehicle of last resort by which to escape into a consciousness 
unhobbled by dogmatic realities. While not so innocent as a child's 
fantasy, myth also quests after a harmony beyond the culture at war with 
itself. 
This is the lesson of the Spanish imagination under dictatorship. Its 
literature fed upon the manifold spheres of adversity, devising analogues 
where critical mimeticism was forbidden, inventing the theme of silence 
where expression was forbidden, and exposing the symptomology of a 
repression that individual Spaniards assaulted inwardly like some disease. 
Literature and dictatorship worked at cross-purposes, but left a meshwork 
of ambiguity thick with new devices for unfettering language. The 
resulting patterns of expression did not slide into intellectual Byzantinism 
but, on the contrary, has provided the current generation in democratic 
Spain with a new heritage to fill the discontinuity caused by the 
Republican exodus. In short, Francoism failed to liquidate the indispensa-
ble republic of letters. 
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Poesia Chilena del Exilio: 
A prop6sito de La Ciudad, 
de Gonzalo Millan 1 
Grinor Rojo 
Ohio State l 'niuersity 
Yo no Fsloy y ntoy 
Estoy ausn1te y estoy presFnte en estado de esppra 
Ellos querrian ml lengua7e para expresarse 
y yo querria el de ellos para expresarlos 
-Huidobro. "La poesia es un atentado celestC'''. 
En la pagina 120 de este libro, abajo, a la izquierda, el lector se 
encontrara con los lugares y fechas de su composici6n: Santiago de Chile, 
septiembre de l 973; San Jose, Costa Rica, enero-agosto de 1974; 
Fredericton, C'..anada, agosto de 1974-agosto de 1976; y Ottawa, Canada, 
agosto de 1976-noviembre de l 978. Bas tan estos datos para comprobar que 
La Ciudad es un libro, otro mas, del exilio chileno. Por lo tanto, la mayor 
parte de las consideraciones q ue siguen se han de enderezar por ahi. Por eso 
queen otro sitio he llamado la circunstancia del exilio, por sus obsesiones 
esenciales. Mas precisamente: por la tranformaci6n que, obrando dentro de 
su esfera privativa de funcionamiento, Gonzalo Millan ha hecho de al 
menos una de esas obsesiones en discurso literario. 
Primera hay que decir lo queen Chile nose pudo decir: que, sin que 
sea eso y nada mas, la ciudad de Millan es la patria. 2 Patria y ciudad que 
aquf son una obedeciendo a los dictados de aquel impulso milenario que 
reline a la naturaleza, al hombre ya la transformaci6n de la naturaleza por 
el hombre en un conj unto total de afinidades redprocas al que la palabra 
ciudad nombra. En la historia de la especie, constituye una hip6tesis mas o 
menos comun, a la vez que acatada sin grandes reservas, que la aparici6n de 
este conj unto deslinda el origen de las civilizaciones antiguas. La imagen 
de la ciudad confiere de esta manera su forma sensible a la idea de un grupo 
de seres humanos cu yo trabajo fue capaz de generar, hace ya cinco mil afios 
l 
en la evolucion de la hisLoria, un am bi LO fisico y de relaciones sociales que 
con su sola presencia corroboraba el esLUpendo pasaje del grupo desde un 
estadio inferior de cultura a otro superior. El significado de la pa la bra es asi 
progresista ab initio. Este significado puede advertirse lo mismo en la 
ciudadela mesopotamica que en la polis griega; lo mismo en la civitas 
romana queen el recinto sagrado y secular de la America indigena. Cito en 
eslo a quien sabe masque yo:" ... AL some poinl in human development, 
somewhere perhaps between Lhe establishmerH of Lhe Egyplian solar 
calendar and the organization of the Sumerian phalanx Lhere was a sudden 
fusion of sacred power and secular power, which produced the nucleus of 
Lhe cily. With this came a new kind of container, more complex than the 
village, which broughl Logether relaLively large numbers of men and held 
them together in a pattern of relations ... [ ... ] ... The city itself was con-
ceived as an image of the universe, an example of cosmic order in the midst 
of confusion and insecurity ... ".3 
Con lo que queda claro que lo que la palabra ciudad nombra es el 
concepto y la imagen de lo que civilizadamente fuimos no menos que el 
concepto y la imagen de lo que civilizadamente somos y lo que quisieramos 
ser.4 Hablo de la ciudad fundadora, de la ciudad actual y de la ciudad 
nueva: " ... Rien n'est plus religieux, plus proche de l'extatique rage de 
justice des prophetes, que le socialisme detruisant par avance la Gomorrhe 
bourgeoise et instaurant pour l'homme une cite claire et neuve ... ".s 
Concordando por eso con el espiritu progresista que asistiera en otro 
tiempo a las viejas fundaciones, la ciudad futura del hombre debiera ser la 
patria convertida en el locus de una convivencia ciudadana, civilizada 
todavia en un mas alto grado, entre individuos libres e iguales. Este es el 
programa que la etapa actual en el devenir de la historia le propone a la 
ciudad contemporanea y este es tambien el programa que la patria nuestra 
hizo suyo una vez. Pero nosotros sabemos que la tentativa de realizarlo fue 
revertida a sangre y fuego. EI fragmento 30 del poema de Millan, que no 
por nada se situa en el centro casi geometrico del discurso (la ciudad es La 
Ciudad; la disposicion de los fragmentos es temporal y espacial; un frag-
mento siluado en el centro del texto puede asi ser leido como un genuino 
principio), nos recuerda el caracler masivamenle deslruclor de esas 
acciones Lerribles. Son noventa y cualro versos minuciosos y justos: 
Desacataron la autori<lad. 
Desacuartelaron regimientos. 
Desmantelaron el palacio presi<lencial. 
Desempedraron las calles. 
Desembal<losaron las veredas. 
Desfijaron los clavos. 
Desfondaron los toneles. 
Desgajaron los {1rboles. 
Desgarraron las telas. 
Desgoznaron las puertas. 
Desquiciaron las ventanas. 
Desan<luvieron el camino. 
Destruyeron la ciuda<l. (pp. 53-56) 
Destruyeron asi la ciudad nuestra, pero no para construir otra nueva 
en su sitio, sino para rehacer la ciudad vieja, para "desandar" el camino. 
Mill{m escribe ahora La Ciudad y su labor, la labor de ejecutar material-
mente la escritura, a la vez que responder a la circunstancia de! exilio, a la 
condici6n deficitaria de nuestra existencia presente, responde tambien a la 
circunstancia de la patria, a la destrucci6n queen ella tuvo y sigue teniendo 
at'.m lugar. Millan abandonara por lo tan to la concepci6n de la poesia que 
contra toda evidencia se presenta a si misma como un "decir", discurso 
hablado que hace de! advenimiento de! objeto poetico en el mundo una 
ocurrencia natural y sin esfuerzo, para reemplazarla por una concepci6n 
alternativa, la de la poesia como un "escribir", discurso humanamente 
faenado y que hara de! advenimienlO respectivo de su objeto en el mundo el 
efecto resultante de un proceso de trabajo.6 Noun decir para un escuchar, 
sino que un escribir para un leer. Puede de esto mismo concluirsc que la 
escritura de La Ciudad es analoga a (y parte de) la construcci6n de Ia 
ciudad. El poeta contribuyc con su escritura a mitigar las deficiencias de! 
exilio, en tanto que con ese trabajo colabora tambien en la mas grande 
tarea de construirle su verdadero destino a la patria. Como aquellos de sus 
congeneres antiguos para quienes la pena mas cruel era el destierro, 
concibe el proyecto de edificar, en el espacio y tiempo en los que es ta, y con 
la sola eficacia de su oficio, un doble perfecto de la ciudad que no ticne. 
Porque la construcci6n de La Ciudad descubre una faceta 
originalmente compensatoria es que tambien deberia sernos posible 
comparar este proyecto de Millan con otros clasicos proyectos de discurso 
de! exilio, de todos los exilios, cualesquiera hayan sido los contenidos y las 
formas queen los casos singulares adoptaron aspiraciones y carencias. Por 
ejemplo, Sor Juana, queen el Primera sueiio desde una actualidad social 
miserable es capazde discernircn ella los sintomas que le permiten "sofiar" 
el futuro que va a reemplazarla. o Neruda, queen las series hist6ricas de! 
Canto General dcsde una actualidad social tambien abyecta cs capaz de 
distinguir los vestigios de un pasado de libertad y de lucha, pasado que lo 
llama a "via jar" hacia el ya aprender de el, no actuan en principio de una 
manera diferente. Cobro de! futuro es lo que vemos en el primero de estos 
dos movimientos; recobro de! pasado, en el segundo. En ambos, el punto de 
arranque es un presente deficitario, el que solo podra ser colmado cuando 
se lo sepa consecuencia y origen de transformaciones perpetuas. Neruda es 
particularmente digno de atenci6n en este aspecto. En las series III, IV, y V 
de! Canto, se empefia en rescatar y difundir ese conocimiento ausente, 
tantas veces hecho ausente, menos por obra de! olvido que por la acci6n 
alienante de! disfraz ideol6gico. Neruda siente que la poesia es un medio 
6ptimo para derribar ese disfraz, reconquistando el conocimiento 
\'erdadero que (·I encubre y dot{mdolo ackm{1s de una consistencia sensible.7 
Fn "Macchu Picchu", en "Los conquistadores" yen "Los libertadores" se 
desplaza a causa de eso hacia el pasado, camina sus rutas, escucha sus voces, 
participa en sus batallas y hasta es huesped en el memorable banquete que 
sucede a la muerte de Valdivia: 
l'onia Cl11if'11a t/,,/ Fxi/10 
Que hermosa fue la sangre dt>I verdugo 
qu(· repanimos como una granada, 8 
2.'i9 
Premunido de una experiencia actual en la que la falta constituye otra 
vez el origen, Millan va a hacer de esto que escribe un medio de rescate y 
conocimiento de la rnota de vida de la que la dictadura chilena lo priva; a el 
y a otros, tambien a los de adentro, que son como el. No cobra pues el 
futuro, como hada Sor Juana-poesia, al fin y al cabo, profetica-, ni 
recobra el pasado, como hizo Neruda-1xx·sia, al fin y al cabo, nostalgica-. 
Dejando constancia de la situacicm de des1x>jo en la que escribe, formulando 
ademas con dlo una denuncia en acto del despojo, lo que Millan 
hace es conjurar el presente que le falta en su discurso para llenar con el un 
triple vado: vado en su percepci6n, vado en la percepci6n de la 
comunidad exiliada en la cual se integra e incluso, esto me interesa 
recalcarlo especialmente, vacio en la percepci6n de la comunidad de la cual 
lo separan. 
Reiten> ahora lo que he dicho ouas veces: que, para quienes aterriza-
mos en los paises capitalistas centrales, el exilio equivalib a un vernos 
arrojados en el medio de una realidad que estaba ya provista de ciertos 
modos de vivir e interpretar la experiencia, los que a nosotros nos 
resultaron abrumadores debido a que nuestro propio crecimiento, tanto el 
personal como el social, se dio con o contra modos que retrospectivamente, 
al reflexionar sobre ellos, no eran masque un grotesco remedo de los queen 
el exilio nos tomaron por asalto. Nuestra actividad consisti6 asi, a partir 
del dia primero de nuestra llegada, en hacernos cargo de esas claves de vida 
ajena para construir desde ellas, con ellas y contra ellas, lo mismo que cony 
contra las que en nuestras maletas se vinieron, unas vidas enteras. Me 
refiero a vidas en las que la existencia individual se completa 
hist6ricamente, (re) conociendo su parte en el destino y los deberes de la 
comunidad chilena exiliada, que es y no es la que en el pasado 
conformamos, que es y no es la queen estos momentos resiste en el interior 
de la patria, que es y no es la que generosa o ariscamente nos rodea. 
Esta que acabo de esbozar es una de las dos obesiones esenciales del 
exilio chileno. Nopasonada, la nouvelle de Antonio Skarmeta, que se 
publid> en espafiol hace menos de un afio, es, entre las obras del gt~nero que 
hasta ahora conozco, aquella en la que mejor se da cuenta de su influencia y 
sus riesgos.9 Pero hay ademas en la diaspora chilena una segunda obsesi6n 
de intensidad semcjante y que es una obsesi6n que estaba destinada a 
desorbitarsc asimismo hasta invadir los dominios de la literatura. Si la 
primera se manifiesta como un anhelo de agregar significaci6n a una 
experiencia, pacientes de esta segunda, lo que los exiliados chilenos 
anhelamos es tener acceso a la experiencia de una significacibn. Poseedores 
de un sentido que aseguramos conocerle a la vida anual en la patria 
(leemos noticias, estudiamos informes. Sabemos, estamos convencidos de 
saber, por quc pas6 lo que pas6 y cuales son las causas profundas que 
t>xplican esta estacion de! oprobio por la quc la vida de nuestro pais 
atraviesa), lo que a los exiliados chilenos nos obsesiona en seguida es hallar 
260 <; rf11or /fo I" 
cualquier arbitrio que nos permita akanzar un conocimiento colmado de 
el la, accediendo para eso a su experiencia, a la experiencia que el destierro 
nos niega. Pienso que es ta segunda obsesion, que a no dudarlo es tan too 
mas acuciante que la primera, es la que sirve de fundamento y estimulo al 
nuevo libro de Gonzalo Millan. 
Compensa el exiliado chileno la JXTdida dd contacto fisico con la 
realidad de la patria a trav(·s de una intensificacibn tesonera de! hacer por y 
para ella. Entre la vida <lei destierro, que trata de obligarnos a conformar 
con sus normas, y la vida de la patria, que desde adentro de nosotros 
mismos nos persuade a desconfiar de esas normas, es con la realidad de 
nuestro hacer con lo que finalmente delimitamos la escueta franja de 
nuestra existencia posible. Encontramos una vida y una razon de ser para la 
vida puesto que somos ca paces de producir en el destierro y, mas at'.m, con 
la experiencia de! destierro, una cuhura-en toda la extension de este 
vocablo, el que para nosotros designa cuanto el hombre anade a la 
naturaleza-de la patria. 
Ahora bien ~Como podemos nosotros producir, pese a (con) el muy 
concreto extranamiento que el exilio impone en nuestras vidas, una 
autentica cultura de la patria? ~Cbmo producimos esa clase de cultura, que 
por lo demas es la t'.mica que merece asi llamarse, y que para merecerlo 
depende siempre de! encuentro entre una significacion y una experiencia, 
cuando la segunda nos ha sido robada? ~C6mo sostener lo queen el parrafo 
anterior he sostenido, queen el destierro y. mas aun, con la experiencia de! 
destierro, los exiliados chilenos producimos una cultura y un arte de la 
patria? ~Como puede en estas circunstancias ser La Ciudad de Millan el 
poema de Chile en estos tiempos y no un divertimento "literario", 
autoconsuelo enganoso que una vez mas, a la Borges, le hace el quite a la 
vida? ~Como puede esto mismo que escribo yo ahora reclamar 
pertinencia? 10 
Me limito a anotar aqui algunas observaciones parciales. 
En primer lugar, advierto que, habitantes rebeldes en el mundo de 
alla, los chilenos "de afuera" hemos decidido seguir siendo habitantes 
rebeldes en este mundo de aca. El mundo de aca es el que vivimos en came 
propia; el de alla, es el que vivimos en las vidas de otros y quienes son 
tambien, de cierta manera, nosotros. Esos otros son nuestros companeros 
resistentes, los que se enfrentan cara a cara con la dictadura y cuyas vidas 
es tan siendo reguladas por un modo de existencia que, aun cuando no sea 
identico al nuestro, es tan alternativo y transitorio como el nuestro. 
Opuesto al que hoy dia tiraniza a nuestro pais, sabemos que ese modo de 
existencia prefigura desde ya, aunque con las dificultades y tropiezos que 
son imaginables dadas las condiciones de persecucion permanente en las 
que el se desenvuelve, la sociedad chilena de! futuro. 
En segundo lugar, el ti po de paisen el que la dictadura quiere hacerlos 
a ellos vivir, el modo de vida al cual ellos oponen dia a dia el suyo propio, 
nosotros lo conocemos bien porque no es ni mas ni menos que una 
prolongacion degradada de! modo de vida que impera en el pais que 
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habitamos y al cual tambien nosotros nos encontramos oponiendo 
diariamente la insumisa aptitud de nuestras vidas. 
Rebeldes ellos y rebeldes nosotros, la rebeldia de alla se hermana asi 
aca con nuestra propia rcbeldia. La rebeldia de alla se canaliza en el 
pensamiento y la acci6n resistentes; la de aca, en el pensamiento y la acci6n 
exiliados. Resistencia y exilio nos remitcn de es ta manera hacia atras, hacia 
un denominador que les es comun y al que nosotros sabemos origen de un 
mismo rechazo, de una misma aspiraci6n de futuro y de un mismo 
combate. Ese denominador que Jes es comun no es otro que el pueblo: el 
pueblo chileno, cl pueblo americano, el pueblo de! mundo. El rechazo, la 
aspiraci6n de fulllro, mas el consecuente combate por la pr6xima 
realizaci6n de ese fmuro, describen por su !ado un vastisimo circuito, que 
va desde la ahernatividad y la transitoriedad de la existencia actual del 
pueblo-me refiero a la existencia de todos los pueblos que luchan en estos 
instantes sus guerras de liberaci6n-, a la certidumbre de una existencia 
venidera, libre, justa y solidaria, ya la realizaci6n (producci6n politica, es 
claro), hoy, mafiana y sicmpre, de ta! certidumbre. 11 
De lo que se sigue que no solo es Iegitimo, subjetivamente legitimo, 
sino que tambien es posible, objetivamentc posible, producir en el exilio 
una cultura y un arte de la patria. No obstante sus peculiaridades, que 
nosotros no negamos-y que ma! podriamos n.egar puesto que son 
peculiaridades realcs, que estan ahi ante los ojos ya las que por lo tanto 
seria una actitud de nccia ceguera sustraerse-, nuestro modo de existencia 
en el exilio se inscribe en ultima instancia (escojo mis palabras con 
maximo rigor) dentro del modo de existencia objctivo de! pueblo chileno 
de hoy. Es pues ese pueblo chileno, fracturado, escindido, pero con una 
identidad tan irreductible como irrenunciable, ese pueblo que es participe 
con su vida y con sus luchas de! pueblo americano, asi como este es 
partfcipe con SU vida y con SUS Juchas deJ pueblo mundiaJ, el queen uJtima 
instancia nos am para y nos desborda. Sin dejar de ser entonces los exiliados 
que somos, los chilenos "de afuera" tambien somos pueblo yes por ese ser 
pueblo que nos reunimos, a pesar de! destierro, a pesar de! extrafiamiento, 
a pesar de las barreras fisicas que la dictadura ha levantado entre ellos y 
nosotros, con nuestros compafieros de la resistencia. 
Opino que esto es lo que deberia afirmarse llegada la hora de rendir 
testimonio sobre la autenticidad del poema de Gonzalo Millan, y que es to 
es tambien lo que deberia afirmarse acerca de mucho, de casi todo de la 
producci6n cultural del exilio chileno. Por lo pronto, adelantemos que el 
analisis acucioso de! poema de Millan comprueba mas alla de cualquier 
duda que este escribe afuera sobre una experiencia que le estan dictando 
desde adentro y que es una experiencia que aun antes de ser escrita se 
hermana con la suya. En su vivir en el destierro, Millan se hace asi cargo de 
la vida de la patria. En su hacer, desde esta experiencia alternativa y 
transitoria que es la de nuestra vida en el destierro, Millan produce en el 
exilio una cultura y un arte de la patria. 
Eso que Millan produce es La Ciudad. Para nosotros, el poema de 
Chile en estos tiempos de renovadas tinieblas. La forma exterior que para 
cumplir con sus fines escoge es la de! poema largo, escaso en la literatura 
contemporanea, aunque no cscaso-y, par el contrario, ocupando alli un 
sitial de verdadero privilegio-en la literatura contemporanea chilena. 
Au tores de poemas largos, de las mejores que ha vista la lengua espafiola 
en este siglo, fueron Neruda y Huidobro. De ambos aprende su arte 
Gonzalo Millan. 12 
De Neruda aprende que la palabra poetica es o puede ser un instru-
mento cognoscitivo poderoso, capaz de inventariar enciclopedicamente el 
mundo recuperando a veces y ganando en otras regiones completas de una 
geografia humana y fisica y, la que al ser invocada por la voz de! poeta, 
deviene real: " ... Necesitamos colmar de palabras los confines de un 
continentc mudo y nos embriaga es ta tarea ck fabular y de nombrar. .. ". 1 l He 
ahi el decir de Neruda y he ahi una de las grandcs arnbiciones de su 
metier literario, ambici6n esta que se satisface a menudo, o en todo caso 
mejor que con el auxilio de otras, mediante cl empleo de la forma extensa. 
Recurrente desde Tentativa del hombre infinito a Residencia en la tierra, 
desde el Canto General a las Odas elementales, nos damoscuenta dequees 
a partir de las demandas que le fija su apasionado proyecto de 
conocimiento que Neruda fragua una poetica cuyo vehiculo id6neo es, 
tiene que ser, la forma larga porque en ella se puede dar cabida tanto a esa 
sed suya inexhaustible de abundancia-de vastedad creciente de! espacio 
real que su palabra de poeta nombra y apropia-como a un prolijo afan de 
concreci6n-de precision cada vez mas objetiva en el acto mismo de 
nombrar y apropiar-. 
Pasa pues Neruda desde la amplitud metaforica. a medias subjetivizante 
ya medias abstracta (nunca de! todo, por endc). dt Tentatzua y Res1denc/a a 
lo que habria qut dcfinir aqui quiz{1s como (I enciclopedismo "objetalista" 
(me sirvo para esto de una expresi6n de Jaime Concha) dcl Canto Ceneral y 
d( las Odas. Porque a continuaci611 dd Canto. el ca ta logo de Amb-ica en un 
poema largo ~No quisieron acopiar tambi(·n las Odas w1 poema largo 
gigantesco, cl inwntario singular y conneto de la totalidad del planeta? 
Impulso cognoscente y totalizador, amplitud nwtaforica primero y cat£dogo 
enciclopedico cksput's, esta dobk h('rencia nerudiana-combinatoria de 
abundancia y concreci6n. de ,·astedad v prl'cisifm-Milbn la hace .-.uya 
principalmente a travh de la segunda, para nosotros la m{1s significativa, de 
sus dos grandes modulaciones temporaks. Puede entonces concluirse que. si 
el Canto General se propuso ser el catalogo enciclophlico de Amt'rica hasta 
la dt'.·cada de! cuarmta inclusiw (v el "Canto General de Chile", el catalogo 
enciclopedico de la patria dentro de ese contexto), La Ciudad se escribc con 
similares designios treinta aiios mas tank. 
De otro !ado, y sin que es to impida que la oiga tambien en Neruda, de 
Huidobro a Millan le llega la convocatoria a la experimentaci6n racional 
(" ... El vigor verdadero/ Reside en la cabeza ... "es lo que proclaman dos 
versos de los menos trajinados de! "Arte poetica"), experimentaci6n que el 
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poeta moderno, el de la edad de! "alto capitalismo'', segun el distingo de 
Benjamin, efectua con vistas a una amplificacion constante, desconocida 
en otras epocas por no haber sido un requisito esencial dentro de la 
dinamica de sus sistemas sociales respectivos, de los registros de la lengua 
que usa. 
Puestos nosotros a reflexionar ahora acerca del angulo exacto donde se 
consuma este segundo encuentro clave, el encuentro entre La Ciudad y las 
lecciones de Huidobro, a mi me parece que tendriamos que localizarlo en 
la fusion que uno y otro poeta desean lograr entre la poesia de la palabra, 
esa poesia que por antonomasia no puede desplegarse en la pagina si noes 
rindiendo el tributo debido a las exigencias del tiempo, y la espacialidad 
de! arte plastico bi y tridimensional. Por cierto que tales deseos nada tienen 
de extrafios y que por el contrario son ellos los que han ido trazando, en la 
historia de la lengua pohica de este siglo, un itinerario de rendimientos 
esplendidos, los que aun hoy dia, a casi cien afios de! famoso juguete 
mallarmeano ("Un coup de des ... ", 1897), conservan su plena validez. 
Pues bien, en la literatura chilena y en la de lengua espafiola en 
general, nadie ignora que Huidobro fue el primero en percatarse de esas 
oportunidades liberadoras que se ponian al alcance del poeta nuevo 
mediante un acercamiento consciente entre el lenguajc articulado y la 
plastica. Por cso afirma Rene de Costa al datar este interes quc ''. .. en 1912, 
Vicente Huidobro, vanguardista todavia en ciernes, ensaya en las paginas 
rubendarianas de Musa ]oven SU primer poema grafico ... ". 14 Mas aun, si 
nosotros colocamos momentaneamentc al margen sus colecciones 
iniciales, las que contienen los experimentos juveniles huidobrianos, 
desde Canciones en la 11oche ( 1913), el Ii bro en el que se recogen los cuatro 
caligramas de 1912, hasta El espejo de agua ( 1916), volumen que a mi juicio 
es el que inaugura la poetizacion creacionista, veremos que entre los 
poemas largos sensu stricto la espacializacion de la escritura se pone de 
manifiesto por vez primera en f,'c1wtorial, aqud notable y poco estudiado 
inwntario sobre el "cstado del mundo" en 1917 (cY acaso no estamos 
kyendo nosotros /,a Ciudad de acuerdo a un supucsto mf1s o menos 
analogo, como el vasto mural de un estado sociohistorico, el de nuestro 
pais en los tiempos que corren?), y que seextiende, aunque en es ta segunda 
eta pa con animo mas bien desconstructivo, has ta llegar a A ltazor ( 1931 ). 
Pero, para volver sobre el trabajo de Millan, lo que de veras nos 
importa no perder en el de vista es que este joven poeta, que retorna varios 
decenios despu(:s sobre los experimentos huidobrianos conducentes a la 
cancelacion de las fronteras entre la poesia verbal y el arte plastico, no solo 
aprovecha lucidamente aquel legado, sino que tambien lo incrementa. 
Realiza asi, al hacerse cargo de las demandas actuales de la empresa, algo 
que para Vicente Huidobro fue porn masque una virtualidad y no siempre 
exenta de adiposidades metafisicas: aludo a la conversion de la poesia-
signo en poesia-objeto. Es para sacar adelante esta tarea con arreglo a los 
apremios de! momento historico que a el le toca vivir que Millan recorre de 
nuevo, en un solo poema, el consabido itinerario, el mismo que habia sido 
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abierto por el break del au tor de A ltazor, y el que ahora, con este flamante 
a pone suyo, se enriquece y completa. Ese itinerario acabara distendiendose 
en su obra desde un lenguaje poetico que significa, el de la poesia 
tradicional, a uno que significa y representa, el tramo que Huidobro 
anduvo en su tiempo, para culminar en uno que significa, que representa y 
que es, siendo el ultimo el dominio de la escritura en tanto entidad 
objetiva, que redunda de la ocupacion temporal y espacial de la pagina en 
una magnitud tridimensional, y que es lo que Millan-por lo menos, en la 
historia de la gran poesia chilena-agrega al acervo de lo conquistado por 
su antecesor previamente. El desenlace es, y ya lo echabamos de ver en los 
primeros tanteos de este ensayo, que La Ciudad es la ciudad.15 
C',onsideracion que nos deja a las puertas de un emplazamiento mas y 
en verdad insoslayable despues de lo que llevamos expuesto hasta este 
punto. Tr{11ase ahora dd grado de correspondencia entre los 
procedimientos de /,a Ciudad y las aspiraciones y los mt'todos de ciena 
poesia concretista. Porque efec1ivame111e de lo dicho hasta aqui se infiere 
que no faltan los datos que habilitan el examen y la valoracion de este 
nexo. Bastaria que destacasemos el manejo millanesco de tecnicas tales 
como la inclusion no elaborada de elementos de la realidad "exterior" 
his16rica l'll la realidad "in1eri01" po£·tica, los que sin -duda t•s1{111 ahi para 
ridiculizar la distancia que separa "ontol6gicamente" a una de otra 
(remito al lector al "ready-made" o "found poem" que es o prctende ser d 
fragmento 21. El lenguaje del poema recibe en su seno a los lenguajes 
lexicalizados del mundo), asi como tambien los trucos onomatopeyicos 
y/o graficos por medio de los cuales se "objetivizan" significaciones en el 
sonido y/o la letra (en el fragmento .1, por ejemplo) y, por ultimo, el 
recurso a la tecnica serializadora, de assembly llne ode computer, en lo que 
se refiere a la composicion de los versos y a su declinaci6n posterior, 
gramaticalmente hablando, en unidades mayores. Todas estas son tecnicas 
que pertenecen, claro esta, a la nomina de los bienes parafernales del 
concretismo, aunque no hayan tenido su origen alli sino mas atras. Por su 
pane, Millan hace uso de estas tecnicas, pero con mesura encomiable. Poco 
es lo quc hallaremos a la postre l'll su lrabajo de la juglaria concretista y 
mucho, en cambio, de lo quc es m{1s valioso y est{1 por dt'tras de la juglaria 
concretista: de la \'(Kaci{m y la seriedad constructivas. Mas alla de los 
inquietos malabarismos de la poesia concreta, si Millan busca hacer de su 
poema largo un largo-poema-objeto es porque concibe el poetizar como un 
construir. Escribir La Ciudad es su manera, la manera correspondiente a su 
es/era privativa de funcionamiento, de edificar la ciudad. 
Relacionada igualmente con la extension y la complejidad de este 
magnifico proyecto millanesco, no cuesta mucho percibir que la forma 
interior del poema se organiza alrededor de una estructura narrativa de 
doble fondo. Postulo, en lo que concierne a este segundo nivel del analisis, 
que el discurso de La Ciudad esta compuesto teniendo a la vista dos 
discursos, lo que determina que el resultado sea, si se me deja transferir una 
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designacion que de ordinario se adjudica al relato, un "poema 
enmarcado". El montaje de un discurso dentro de otro discurso, 
procedimiento epico de antecedentes casi inmemoriales y cercano a aquCI 
queen Ia dramatica se conoce con el nombre de "teatro dentro de! teatro" 
(en rigor, en ambos generos se intentaria formalizar, por medio de tales 
procedimientos, Ia comunicacion entre espacios y/o tiempos disimiles), es 
esa estructura de Ia que Millan echa mano internamente, y todo ello con el 
prurito de atraer, SUperponer yen ultimo termino fundir, a SU experiencia 
y a su Ienguaje, Ia experiencia y el lenguaje de Ia patria. 
No es pues para mi fortuito que este Iibro se nos aparezca desde el 
puntO de vista de SU anaJisis profundo como eJ teXtO de un texto O, para 
decirlo mas cefiidamente todavia, coma Ia reescritura de una escritura. 
Compuesto el poema procurandose preservar en el la interaccion a la 
distancia entre una doble experiencia y un doble Ienguaje, y procurandose 
destacar de es ta manera las condiciones de su produccion ( o, Io que para el 
caso es Jo mismo, Ia situacion y Ios problemas de! trabajo de! exilio), el 
poeta evita al darle un disefio definitivo otras soluciones que tambien eran 
posibles, soluciones queen realidad son las canonicas dentro de la nutrida 
tradicion de Ia Iiteratura de! exilio, pero siempre al costo gravoso y a Ia 
Iarga insatisfactorio de la artificialidad. Asi, entre las soluciones formales 
que Millan pudo usar y que sin embargo descarta estan el suefio y el viaje 
fingido de! hablante poetico, segun Ios observamos al comienzo de estas 
paginas en Sor Juana y en Neruda respectivamente, o de modo muy 
especial Ia aun mas hechiza configuracion de! texto utopico y cualesquiera 
sean las versiones que para apelar a esta formula se elijan desde las utopias 
clasicas al Brave New World de Huxley. 16 Todo Io cual nos esta 
demostrando a Ia Ietra que, en vez de hacerse presente el magicamente en la 
ciudad, Millan ha preferido trabajar "en el exterior", localizado afuera del 
marco, la materia prima que otro, "en el interior", Iocalizado adentro del 
marco, le suministra. 
Ese otro es El Anciano. 
El Anciano, El Enfermo, La Beldad y EI Tirano son las cuatro figuras 
de intencion semialegorica que transitan La Ciudad. Aun sin precisar 
demasiado, a mi no me parece caprichoso arguir que estas figuras dan vida 
a sendas abstracciones, sea a conceptos que caracterizan a Ia multitud 
urbana en general, coma ocurre con EI Anciano y EI Enfermo, sea a 
conceptos que caracterizan a sectores mas acotados de ella, como sucede 
con La Beldad y El Tirano. Dije ya que El Anciano es el hablante 
(~escribiente: escribidor:escriba?) ubicado del lado de alla del marco. Es el 
que transmite hacia este lado un cierto tipo de discurso, llamemoslo el 
discurso cronfstico-descriptivo, que Millan recibe, elabora y contribuye a 
convertir, despues de la interseccion del suyo propio, en un discurso 
poetico-productivo. Como me voy a detener mas tarde en este personaje 
con morosidad que juzgo indispensable, lo separo de esta division del 
analisis para ocuparme de El Enfermo, La Beldad y El Tirano. Mi opini6n 
es que estas otras tres figuras (nos) refieren cada una a su manera a la 
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multitud urbana como a un "cuerpo enfermo", a los modos de conducta 
del sector burgues de ella y al poder opresor. No teniendo por que ser 
directa siempre, todas experimentan una proyecci6n multifacetica en el 
nivel de las acciones. El Enfermo encuentra eco en el motivo de "la herida", 
que aparece ya en el primer fragmento, 
Amanece. 
Se abre el poema. 
Las aves abren las alas. 
Las aves abren el pico. 
Cantan los gallos. 
Se abren las flores. 
Se abren los ojos. 
Los oidos se abren. 
La ciudad despiena. 
La ciudad se levanta. 
Se abren llaves. 
El agua corre. 
Se abren navajas tijeras. 
Corren pestillos coninas. 
Se abren puenas cartas. 
Se abren diarios. 
La herida se abre. (p. 9) 
que alcanza SU pleno desarrollo en el fragmento 64, uno de los ultimos, 
La herida sangra. 
La herida se abre todos los dias. 
Se abre con el sol. 
Cae la noche. 
La herida no se cierra. 
Pasan los dias. 
Pasan los afios. 
La herida no se cierra. 
De la herida nadie se escapa. 
La ciudad toda esta herida. (pp. 108-109) 
y que en el fragmento 39 se transfigura, adoptando alli resuelta y 
coherentemente la forma de un motivo de antigua prosapia. Me refiero al 
motivo de "la peste": 
La ciudad apesta. 
La ciudad es insalubre. 
La ciudad esta aislada. 
Se aisla a los enfermos contagiosos. 
El contagio de la peste es muy rapido. 
La peste es una epidemia desoladora. (p. 69) 
La ciudad apesta y los habitantes de la ciudad estan enfermos, es decir, 
heridos. El Enfermo es ademas, coma hemos visto anteriormente, uno de 
los cuatro personajes aleg6ricos queen el poema es tan definiendo el modo 
actual de existencia ya sea del conj unto ode una parte de esa poblaci6n que 
esta siendo victimada diariamente par las emanaciones ponzoi'iosas de la 
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plaga: 
Hay una invasi6n de ratas. 
Las ratas plagan las bodegas. 
Las ratas invaden las casas. 
Anidan en los entn:techos. 
Atacan en manada a los animales. 
Muerden a un recii·n nacido. 
Las ratas chillan por las noches. 
Las ratoneras no dan abasto. 
Los gatos enferman de comer tantos ratones. 
Las ratas envenenadas hiedt:n. 
Las ratas tienen sarna. 
La sarna es contagiosa. 
Las ratas transmiten pestes. 
Las ratas infestan la ciudad. 
La ciudad es1{1 en cuarentena. (Fragmento 39, p. 69) 
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Tai es la invasion que de la urbe hacen las ralas, las que se constituyen en 
plaga y son la causa directa de la peste, de la enfermedad, de El Cuerpo 
Enfermo de la Patria. 
Respecto de La Beldad, el segundo de los personajes aleg6ricos o 
semialeg6ricos que aqui nos interesa descifrar, hay fragmentos que como 
el 41 se le dedican casi por completo. Se subraya sobre todo en esos 
fragmentos el pertinaz contubernio entre la futileza y el conformismo, la 
estupidez y la obsecuencia. Ir6nicamente: 
La beldad es una modelo. 
La bddad debe imitarn~. 
Menos ir6nicamente: 
(p. 71) 
La beldad sale en la primera pagina de los diarios. 
La beldad anuncia. 
La beldad publicita. 
La beldad vende. 
La beldad es la mujer mas bclla de! mundo. 
La beldad y el tirano se abrazan. (p. 73) 
Con una carga semantica pr6xima a esta, aunque sm el respaldo del 
personaje aleg6rico correspondiente, pero si en cierto sentido de su 
magnificaci6n, podemos abordar el admirable y estremecedor fragmento 
10, de los maniquies: 
En las vitrinas hay maniquks. 
Los maniquies son de yeso. 
Los maniquies cst{rn inm6viles. 
Los maniquies son elegantes. 
Los maniquies visten ropa cara. 
Ropa nueva de primera mano. 
Los maniquies no tienen frio. 
Los maniquies no tienen hambre. 
Los maniquies lucen saludables. 
Son felices. 
Est{rn siempre sonriendo. (p. 22) 
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Por supuesto, el non plus ultra es aqui el ideal del fascismo: una ciudad 
poblada de maniquies. Ademas, el espacio propio de los maniquies es la 
department store. Asi, al ideal fascista de) hombre que imita al maniqui se 
asocia implicito el ideal fascista de la ciudad que imita a la department 
store; que se programa, se gobierna y se vive conforme el espiritu y las 
reglas de la department store. Esta es la modernidad que el fascismo nos 
ofrece; esta es su ciudad nueva, aquella donde no se nos piensa ya mas 
productores, Io que debido a la sordidez inextricable de la explotaci6n 
capitalista se disimula a cualquier precio, y donde en cambio se nos piensa 
consumidores, lo que se aplaude absurdamente. El maniqui es el 
paradigma que se interpone entre los ojos de) ciudadano consumidor y sus 
acciones. Este se mira en el y mucho mas todavia, porque el maniqui es 
perfecto, porque ha sido fabricado a la medida del vestido y no al reves, de 
lo que se mira en la mode lo. El maniqui es la etapa superior de La Beldad. 
Es lo que nos dice Jeffrey Schnapp en un aniculo reciente: " ... No 
revolutionary insurrection, their takeover of the department store was 
orchestrated from the top offices of management, and may be attributed to 
their uncanny effectiveness as visual merchandisers. Whence derives this 
special effectiveness? From their ability to 'incarnate' the garment in a way 
that somehow engages the desires of a plurality of consumers. If the 
ideology of the fashion indusrry is in face 'change', rhe superioriry of the 
mannequin's exhibiting body over that of the model is assured, for it is 
literally manufactured: the perfect subject of any number of alterations and 
engineering. . . ". 17 Au tosatisfacci6n, vaciedad, conformismo, 
maleabilidad (" ... the perfect subject of any number of ailerations and 
engineering ... ", docilidad (" ... their takeover was orchestrated from the 
top offices of management. .. "), tales son pues algunos de los rasgos 
significativos que sedan cita en la extraordinaria imagen de los maniquies 
elaborada por Millan en su libro y los que calzan ademas, perfectamente, 
con la descripci6n de Jeffrey Schnapp que antecede. Tambien, creo que 
vale la pena sefialarlo, con preferencias que son reconocibles en los cuadros 
dd gran pintor italiano Giorgio de Chirico. 
Por lo qut toca a la figura de El Tirano, tan huidiza y opaca en el texto 
de Millan como en la famosa novela de Asturias, sin eludir de! todo lo que 
ella muestra en si misma, ni el tratamiento especifico que Millan le depara, 
Tenemos atascado en el recto al tirano. 
Dura terco pedazo de mierda. (Fragmento 57, p. 99) 
debo insistir sin embargo en que su creaci6n encierra algo masque una 
satira de las gesticulaciones bastamente irrisorias del original, 
En todos los circos hay payasos. 
Como el tirano no hay ninguno. (Fragmento 24, p. 46) 
Por eso sugeriamos antes que con este personaje se alegoriza al poder 
opresor en su conjunto. Mas que El Tirano entonces, es el aparato 
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represivo que el corona y son las acciones que emanan desde ese aparato 
represivo lo que deberia llamarnos la atencion en este instante. Cito a 
proposito un testimonio de adentro: " ... La vida de la sociedad es regulada 
por decreto; la historia sometida a censura. Las reuniones se han 
prohibido, las diversiones reglamentado. Los movimientos son 
controlados, las palabras vigiladas; se estimula la delacion. El toque de 
queda encierra el silencio de la noche. Como penitencia cada cual es 
encarcelado en si mismo ... ". 18 Regular, someter, prohibir, reglamentar, 
controlar, vigilar, delatar, encerrar, silenciar, encarcelar, si redujhamos el 
sinnumero de esas acciones de despojo a un verbo unico, no cabe duda de 
que nos encontrariamos con el principio opuesto a aquel que rige en este 
libro la aparicion de la escritura. Nos encontrariamos con la destruccion, la 
destruccion demoniaca de lo ciudadano, lo civilizado, lo ciuil de! vivir y de! 
quehacer de la ciudad. 19 
De esta destrucci6n, cuya gama es amplisima coma vemos-la Iista 
completa de los verbos que abarca puede consultarla el lector interesado en 
el fragmento 30, segun informamos oportunamente-, solo nos queda 
corroborar queen sus alcances humanos ella incluye, junta a la carcel, la 
tortura y el hambre, que son los asaltos contra el cuerpo, tambien las 
asaltos no menos siniestros contra la vida del espiritu. Buen ejemplo de 
esto ultimo es el que nos da el fragmento 5, donde rapidamente, pero no 
par eso con menor eficacia, se acusa la supresion del derecho a la palabra. 
Notese sin embargo que, contra esa supresion, la gente, y el poema con la 
gente, reconstituyen sonido a sonido, letra a letra los vocablos de denuncia: 
Vvms mrdzds. 
Vvms mrdzdos. 
Vvimos mrdzados. 
Vivimos mordazados. 
Vivimos amordazados. (p. 15) 
Para cerrar este examen todavia bastante esquemauco de figuras, 
conviene ahora advertir que, al margen de las de concepcion alegorica o 
semialegorica ya estudiadas por nosotros en los parrafos anteriores, existen 
en el poema de Millan un numero dificil de precisar de tipos.20 
Representando estamentos, o sea, grupos de individuos que se identifican 
por un hacer comun, la misma fugacidad de estos tipos, puesto que al 
contrario de los personajes aleg6ricos ellos aparacen solo una vez y 
an6nimamente, contribuye a intensificar el caracter de catalogo 
enciclopedico que su autor se ha empeiiado en imprimirle a La Ciudad. 
Pea tones, policias, cesantes, perseguidos, sepultureros, soplones, soldados, 
resistentes, prisioneros, hijos, padres, madres, medicos, abogados, novios, 
campesinos, carpinteros, borrachos. aristocratas, burgueses, mendigos, 
feligreses, pescadores, bomberos, suplementeros, avaros, politicos, 
lavanderas, confiteros, viudas, artistas, profesores, escolares, mujeres 
gravidas, mecanografas, panaderos, sacerdotes, obreros, atletas (y muchos 
mas que dejamos sin menci6n) integran al fin este nuevo grupo 
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constitutivo del que yo quisiera denominar el elenco general y particular 
del poema, atropellandose sobre el proscenio unos tras otros y 
participando todos ellos en un desfile que por momentos parodia la 
"revista de los estados" de la antigua picaresca o, quizas si con mayor 
justeza atin, los tribunales de la vida y la muerte-o de la vida ante la 
muerte-del teatro medieval. 
Ahora bien, como anuncie mas arriba, entre este doble elenco de 
figuras mas y menos abstractas, El Anciano es el que registra, el que 
diligentemente anota, en su discurso, el decurso (lento al principio y 
rapido despues; al principio Secreto y luego visible) de un afio: 
El anciano compone un poema. 
El poema habla de una ciudad. (Fragmento 45, p. 80) 
Al estudio de este personaje, de su discurso, y al estudio de la relaci6n 
entre su discurso y el discurso de Millan dedicaremos las paginas que 
v1enen. 
El tiempo del discurso de El Anciano se ajusta al tiempo de la 
naturaleza debido a que la materia que contienen sus palabras es la 
experiencia humana en bruto. El tiempo inicial del poema no difiere en 
consecuencia del que uno calcula siguiendo la doble curva de los dias y las 
estaciones: de la madrugada a la noche, en muchos de los fragmentos 
individuales, y del otofio, o mas bien desde mediados del verano, un verano 
que se va haciendo otofio, al verano de nuevo, en la totalidad de lo escrito. 
Previsiblemente, El Anciano se reduce y se extingue con el termino del afio. 
Entre tan to, un desplazamiento adicional, pero que tambien es subjetivo, 
se habra ido sumando al desplazamiento puramente objetivo de la 
naturaleza. Este es el desplazamiento (el tiempo de) la historia. En el otofio, 
cuya fuerza emblematica es el viento, y en el invierno, cuya fuerza 
emblematica es la lluvia, asi como la semilla es una virtualidad viva y 
latente en el fondo de la tierra arrasada por esas mismas fuerzas, tambien es 
una virtualidad viva y latente la praxis politica del pueblo-la praxis de la 
polis, de la ciudad en su dimension humana, es decir, la praxis 
constructora de la ciudad autenticamente-, entonces replegada y 
rehaciendose de los golpes bestiales de la tirania: 
Nos llueve sobre mojado 
El tirano pide sacrificios. 
El invierno ha llegado. (Fragmento 12, p. 25) 
El invierno es el suefio de la naturaleza. (Fragmento 29, p. 51) 
Otofio e invierno son asi los tiempos consecutivos del dormir y del 
sonar. El invierno es el tiempo de! suefio genesico de la semilla, la misma 
que mas tarde dara un nuevo empuje a la naturaleza, pero es tambien el 
tiempo de la preparaci6n secreta y grave de la praxis politica de! pueblo, la 
misma que mas tarde dara un nuevo empuje a la historia. En la segunda 
parte de! poema, despues de! fragmento 30, aquel que contiene el 
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prontuario exhaustivo de las destrucciones (y recuhdese lo dicho por 
nosotros en el apartado primero de este ensayo), con la necesaria 
conversion de la semilla en hierba y flor, se cumple tambien la conversion 
de! pueblo en resistencia: 
La pl iman·ra rcanirna la 11a1 u1ak1a. 
Em piua a 11;1< er la lli"r ha. 
El enfermo se reanima. 
Las flores renacen por primavera. 
Las flon·s esmalian lrn, cam1><" 
La resislencia renace. (Fragmc1110 ~I. p. 'i7) 
Es evidente que el fragmento anterior fija, casi me atrevo a decir que 
"narra" el transito desde una fase esencialmente reproductiva a una fase 
esencialmente productiva asi en la sintaxis natural como en la historica. 
En el otofio y en el invierno, las potencias que dotan de su movilidad a la 
naturaleza y a la historia existen en el tiempo y en el espacio de su 
rcconstituci6n. Si bien el mundo de arriba esta siendo entonces arrasado 
por la furia destructora, por debajo de ella, alimentandose ademas con ella, 
Las lluvias son indispensables para la agricultura. 
Las lluvias fenmdan la tierra. (Fragmento 20, p. 41) 
se preparan los agentes y los medios que invertiran mas temprano que 
tarde ese orden nefando. En la primavera y en el verano, lo oculto se hace 
visible mientras que Io que era hasta entonces visible retrocede hacia el 
tiempo y el espacio de su eventual ocultamiento: 
El raig6n sigui6 vivo. 
El raig(m siguib en la tierra. 
Las rakes ncciendo bajo la tierra. 
Hoy el tronco talado brota. 
La contrapartida de esta imagen de! arbol de! pueblo, de inconfundible 
procendcncia nerudiana,21 es la siguiente conclusion en el mismo 
fragmento: 
La dictadura cs n"wrsible. 
No perdurara la dictadura. 
Reafirmamos nuestra voluntad de lucha. 
El coraz<m tiene cl wmaiio de un puiio. (Fragmcnto 67, pp. 117-118) 
Pero no solo eso, pues ocurre ademas que la fase reproductiva, pre-
paratoria, en la sin taxis natural yen la historica, se correspondc con una 
fase de igual caracter en la sintaxis poetica. Cada vez con mas consistencia, 
desdc el fragmento 30 en adelante, al discurso reproductor de El Anciano se 
une (para ser mas exactos, tendriamos que convenir en que uno "sale" del 
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otro y que el que sale "revierte" luego sobre su fuente de origen 
completandola) el discurso creador de Millan. Del dialogo entre ambos 
surgira, como a continuaci6n explicaremos, el poema final: 
El poema avanza. (Fragmento 32. p. 59) 
Para que cl pocma avancc. la irHt•n·enci6n de Millim cs 
imprcscindiblc. Fsa intcrvcnci(m suya ser{1 la quc haga que cl pocma 
llcgue a stT tal. y a S<T hacih1dose. Mirado el pron,so en cstos t{-rminos. 
Mi Wm, el poeta, llcga a scr lo que es a partir de un dcsdoblamiento de Fl 
Anciano. la expericncia. v ponihHlosc asi de manifiesto en el interior del 
poema mismo una intuici6n materialista acerca de la actividad del pocta y 
de la gcstaci6n dt• su poesia. Dicho desdoblamiento est{1 modelado de 
acuerdo con, siendo adem{ts para le lo a. otros que ocurren tn los dominios 
respectivos de la naturaleza y dl'I ptwblo. Es pues porque la naturaleza y el 
pueblo gennan df'sde si mismos a Igo que cs y no es si mis mos. a Igo quc ts 
ellos y qm· tambien cs "otro" dis tin to quc dlos. y cs porquc en ambos casos 
esto nos pone ante un fenomcno de duplicaci(m (de distanciamiento de 
uno de si: la constituci6n de un afuera <on rcspecto a till adtntro; la 
constituci6n de un exterior con respecto a un interior). por lo que la doble 
dinamica qrn afecta de un lado al proceso renovador de la naturaleza. la 
qm· inicia un ciclo m[1s c indifcrenciable de previas recurrencias. y de! otro 
al proceso renovador novador de la historia, que inicia otra eta/HI, la que 
por serlo contint'ia y agrega, npite e innova-y que innova p01que el 
pueblo es objetividad y subjetividad, naturaleza y humanidad. pueblo y 
vanguardia-, deviene posibk. 
Asi, no es masque una extension de la segunda alternativa lo que a su 
turno acaece en el dominio poerico merced al desdoblamiento de El 
Anciano en Millan. Naturaleza, historia y poesia marcharan por fin al 
unisono a traves de las lineas que articulan la temporalidad triple del 
poema, y teniendo por meta en cada caso la realizaci6n plena y autentica de 
sus posibilidades de ser. La simultaneidad con que estos tres movimientos 
se desenvuelven en la escritura de La Ciudad, y que mas de alguien podria 
objetar acusandola de naturalismo ode rousseaunianismo (Marx habla de 
"robinsonadas"). se justifica sin embargo si atendemos a que, habida 
cuenta de la autonomia cspecifica de cada dominio y de su tiempo, el punto 
de partida y el referente continuo es siempre lo natural y lo objetivamcnte 
dado: el uni verso fisico, la vida del pueblo y la autoconciencia que de vida 
tiene el pueblo (su discurso ideol6gico). 
Por consiguiente, esas subjetividades que echaron a andar la historia y 
la poesia, a continuacion de la tabula rasa que queda en descubierto en el 
fragmento 30, arrancan del ser objetivo y siguen refiriendose a el 
indefectiblemente. Son el y son mas, pero siempre son mas sin dejar de ser 
el. E induso, de aceptar nosotros que ese ser mas importa un dato 
sustancial y no meramente fenomenico, quienes lo encarnan no dejan, no 
pueden dejar de ser, entre nosotros, naturaleza. De no mantenerse esta 
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conexion entre el hacer y las condiciones materiales y humanas que Io 
posibilitan, el riesgo que se corre es el de la perversion (o el mi to negro) de! 
fascismo y la que dicho sea de paso hoy masque nunca muestra ser la cara 
oculta de la perversion (o el mito blanco) de la absoluta Iibertad. Es ahi 
donde se abastecen ideologicamente el burgues, el tecnocrata y el milico, 
que usurpan los derechos politicos de! pueblo, yes ahi donde se abastece 
tambit'.·n el pocta puro, el que poIH' su poesia de espaldas a la \·ida. 
Retray(·ndosc dt todo eso, la acti \·idad subjetiva de la resistencia st' cjccuta a 
partir de v de acucrdo con la vida objctiva de! pueblo, de la misma manna 
quc la acti\idad subjctiva del pocta Mill[111 se cjt'Cuta a partir de y ck 
acundo con la idcologia del pueblo, la autoconciencia q1w el pueblo tienc 
de su vida. y puesta aqui a su disposici{m c·n el discurso cronistico-
rcproductivo qw· Fl Anciano le transmitc. 
De manera que El Anciano protagoniza el papel fundacional en el 
proceso de la produccion del discurso poetico, aque! que Millan, en tan to 
creador en (del) exilio, esta fisicamente impedido de protagonizar por si 
solo: 
El anciano es un fundador. (Fragrnento 46, p. 81) 
El Anciano es un fundador porque el es quien en el mundodel poema 
da cuenta de la cuota de experiencia que tiene que estar, que esta, en los 
origenes de! proyecto de trabajo de Millan tanto como en los origenes de 
todo hacer cultural autentico. Podemos declarar ahora que la 
comunicacion que va de uno a otro no es sino la forma particular y 
concreta que en este libro asume la relacion que se establece entre la 
autoconciencia de su vida que espontaneamente posee el pueblo chileno y 
la entrega que el pueblo chileno hace de ello, de eso que es su experiencia, 
su ser, su saber instintivo de si, a sus intelectuales y artistas, tambien a los 
de! exilio. Estos son los que reciben el recadodel pueblo (mi empleode es ta 
pa la bra de Gabriela es pertinente ), los que lo elaboran y los que despues lo 
reenvian hasta su fuente de origen convertido en producto cultural y arma 
de lucha. Por citTto quc la rclacibn de la quc hablamos es estructuralmentc 
an{iloga a la quc, por otra via, sc establccc entn· la vida del pueblo y sus 
partidos, sus vanguardias politicas. Fn ninguno de Ins dos casos es 
productor el pueblo en tan to objetividad pura, pero en los dos casos lo es en 
tan to desde si mismo genera su subjetividad, su capacidad de transformarse 
autenticamente y de transformar autenticamente el mundo que lo rodea. El 
resultado es que el producto final politico y/o poetico se debera siempre a 
un agente directo, a un creador, pero solo en la medida de la 
transformacibn de ese creador en productor, esto es, en la medida de la 
transformacion de lo quc con un guifio cbmplice nuestros abuelos solian 
Hamar el misterio creativo en un proceso de trabajo determinado 
socialmente. No obstante ser un discurso autonomo desde el pun to de vista 
de las )eyes que lo determinan dentro de su propio dominio, el discurso de 
la produccion cultural autentica no es pues nunca un discurso singular o 
libre, en el sentido de la independencia irrestricta, sinoque es lo que queda 
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al cabo de un cruce de dialogos entre discursos: entre cl discurso idcol6gico 
del pueblo y el discurso de una posible politica del pueblo; entrc el discurso 
ideol6gico de) pueblo y el discurso de un posible pensamiento y un posible 
arte de! pueblo. Dialogos todos-c inevitablemente-entre un interior y un 
exterior, entre un adentro y un afuera. 
Como lo es tambien aquel otro dialogo entre la expcriencia de la 
patria y el trabajo cultural <lei exilio. Millan lo sabe y porque lo sabees que 
hace de El Anciano ese personaje a traves de! cual desarrolla visible e 
inclusive ostentosamente la idea <lei vinculo entre su propia vida y la vida 
de la patria. El Anciano demuestra asi la capacidad que cl poeta Millan 
tiene, y con el la cultura <lei exilio, para trascender las limitaciones del 
destierro, para sustraerse al castigo que la dictadura le impone y nos 
impone. Con el Anciano ejercita este poeta chileno el derecho a que su vida 
sea contada como pane de la vida de la patria, para poder Cl, a su vez, 
"con tar" la vida de la patria desde la vida de) exilio. Hemos argumentado 
ya ese derecho. Para trocarlo en obra, para materializarlo en lo que 
nosotros identificaremos despues (ahora) como un objeto de literatura, 
Millan opta por la forma caracteristica de! discurso enmarcado. Opta con 
ello en el fondo por una version nueva de! motivo del doble, acomodandolo 
es ta vez a la manera de un dialogo entre dos discursos lejanos, pero que se 
(de) terminan mutuamente: El discurso de El Anciano, que es la cr6nica de 
la experiencia de la patria, y el suyo propio, que es la poesia del exilio, quc 
se apresta al reencuentro con (y habiendo venido desde) la cr6nica de la 
experiencia de la patria. Todo esto con el fin de producir un discurso ter-
cero, que supere, pero sin anularlos, los dos anteriores. El discurso al que 
me refiero es el discurso final de La Ciudad. 
Equidistante asi tan to de la cr6nica pura, la reproducci6n de lo dado 
en el lenguaje de lo dado, como de la poesia pura, la creaci6n de lo inedito 
en el lenguaje de lo inedito, es como produzco yo, criticamentc-lengua 
critica la mia que es equidistante, por su !ado, tan to de! parasitismo repro-
ductivo como de la invenci6n de un texto libre y que pierde de vista su fun-
ci6n verdadera-, el discurso final de La Ciudad. Que sirvan mis ultimas 
proposiciones de este ya largo trabajo para ratificar que en mi hip6tesis 
critica de La Ciudad su construcci6n, la construcci6n de su discurso defini-
tivo, conjuga am bas tendencias dialecticamente y que no es inapropiado 
por este motivo denominar a lo que de ello fluye una "poesia impura". Me 
encomiendo, para autorizar mi utilizaci6n de este concepto, al conocido 
manifiesto de Neruda: " ... Asi sea la poesia que buscamos, gastada como 
un acido por los deberes de la ma no ... [ ... ] ... la sagrada ley de! madrigal y 
los derechos de! tacto, olfato, gusto, vista, oido ... ".22 Poesia impura que, 
aun cuando es ta de acuerdo con la premisa basica de un amplio sector del 
arte de estos tiempos desconsolados, la que afirma que la percepci6n y el 
lenguaje ordinarios son inconfiables ya que nos entregan una imagen 
simplificadora de! mundo, en el mejor de los casos, y fraudulenta, en el 
peor, aun asi, a pesar de esa conformidad, al escoger sus propias modalida-
des cognoscitivas y expresivas se niega a sustituir esa percepcion y ese len-
guaje por otros "creados". De manera que si, coma sospecha toda la gran 
tradicion de la poesia contemporanea, la percepcion y el lenguaje 
ordinarios son en efecto inconfiables, el poeta, este poeta, nova a resolver el 
enigma reemplazandolos y proponiendo a cambio de ellos alternativas 
autonomas y que van a ser al fin de cuentas tan too mas inconfiables que las 
otras. Dicho enigma solo es resuelto por el cabalmente cuando, llegada SU 
hora de intervenir en el proceso, lo hace de forma ta! que aquello que su 
intervencion desencadena es una poesia que viene de la vida, que se debe a 
la vida, pero que tambien posee la autonomia suficiente coma para volver 
sobre la vida y transformarla. Es obvio que esa poesia no puede ser ni un 
arte de reproducci6n (la cronica, el realismo en sus variedades obtusas), ni 
un arte de creaci6n (la poesia pura, el disparatorio vanguardista, Huidobro 
a veces). Es, debe ser, la fusion y la superacion de dichos terminos en una 
sintesis superior, reveladora esta ultima de una poetica de la produccion. 
Mi cita postrera viene de! fragmento 43: 
La costurera hilvana. 
El anciano hilvana. (p. 76) 
Pero sabemos tarnbi(·n que la puntada final, la que conviertt· ese 
hi Ivan en tejido (tejido >text um< texto), la da, y qu(· duda ca be, ti poet a 
Millan. Produce pues. inten·iniendo desde afuera, en este caso dt·sdc la vida 
y el trabajo de! exilio, una poesia de adentro, una poesia de la patria. 
Produccion esta suya que para nosotros es paradigmatica de una cultura 
hecha por gente que esta ad, aunque tambien, de cierta manera, alla. 
Porque nuestro exilio consiste finalmente en este hacernos el ser entre los 
limites de una franja que es estrecha, pero que no por eso es menos real: a 
sabiendas de que, aun cuando no somos los pobladores visibles de la patria, 
seguimos construyendo en tierra ajena su ciudad. 
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poeta nuevo han· o puede hacer de su a rte en un poeta viejo no requiere de una absorcibn 
directa por pa rte de! primero de la obra de! segundo. Todo gran p<.><'ta deja una seiial apro-
vechablc de su paso en tan to indefectiblemente genera una ampliaci6n de los c6digosde la 
poesia hacia el futuro. Aparte de su enrarecimiento seudoreligioso de este asunto, Eliot 
l'of'lifl Cl11/n1n df'i /-. \i//11 
sabia muy bit'n en qui· radicaba t·n esencia (dr.: "Tradition and the Indi\·idual Talent" en 
Thr Sacrrd U' ood, 1920). El hecho es que al rastreo de fuentes nose lo puede es ti mar una 
guia segura de nada porque. si bien es cierto que el poeta nm·vo apremk a veces en la 
fut•n1e misma, no es menos citTIO queen 01ras, ta! \'ez en las mas, aprende en los c6digos 
que esa fuente genera y los que ese poeta que se inicia va a hallar siempre dispuestos en la 
comarca ya explorada por la poesia de su tiempo. De manera que leer a GonLalo Rojas es 
leer (hasta cierw punto, es daro: en la que toca a la man1enci611 de la co111inuidad dentro 
de la dialec1ica que enfrenta continuidad a ruptura) a Vicente Huidobro y kn a Gonzalo 
Millan es leer a Gonzalo Rojas ya Vicente Huidobro, etc .. y todoello sin que cl aprendi1.aje 
en la "fuente" haya sido en cada caso un suceso cierto e indispensable. Segunda 
expansi6n: Mill{rn no aprende su arte en Neruda y en Huidobro tan solo, como es de 
imaginar. A mi si qtH' me i11teresa realzar esta conexibn por sobre otras ya queen el fondo 
lo que me interesa verdaderamente es redamar la historia de la poesia de la patria para el 
hacer de la poesia de! exilio. Pero en Mill{m, adem;1s de! nexo con la historia poetica local. 
que es el que yo desarrollo con preferencia a la que aspiro se sienta justificada, esta 
presente y mucho el m·xo con la historia po(·tica dd mundo. Esto, q ue no podia menos que 
acontecer tra1andose de un poeta alfabeto-y Millan es un poeta alfabeto: uno de los 
poetas alfabetos en la historia de la poesia chilena, por lo demas tan abundame en poetas 
silvestres-. lo pone en evidencia su obra misma, como puedt nmstatarlo cualquier lee tor 
mas o menos informado. asi como tambif·n un manuscrito te6rico inhlito, suerte ck 
pot'.·tica millanesca, que algunos de nosotros hemos tenido ocasi6n de consuhar y que se 
titula "Hacia la objetividad". Alli acopia Millan numerosos precedent es de su lrabajo. los 
que arrancan de Poeta en Nurlla York y las Residencias (notese que la flanerie urbana-y 
baudclaireana-es un aspecto impor1an1e de! libro de Neruda. por ejemplo en el 
famosisimo "Walking Around"), pasan por la poesia china y el haiku japonh, siguen con 
los simbolistas y los postsimbolistas franceses (Baudelaire, Rimbaud, Mallarmi» 
Apollinaire) y desembocan m la poesia y el arte anglo-americanos (desde los imaginistasa 
los objetivistas y al pop). En lo que ataiie al haber hecho de la ciudad el asunto especifico 
de su 1'iltima poesia. Millan esta muy al tanto de la tradici6n que asi hace suya: " ... se 
insnibe [La Ciudad] en una rnrriente poetica contemporanea de tema urbano que tiene 
sus fuentes [sic] en la "Horrible vie! Horrible ville!" de Baudelaire, en las ciudades de 
Rimbaud, Verhaeren, Apollinaire. Guillevic. en los libros de Neruda y Lorca ya 
mencionados, en el Chicago de Sandburg, el Paterson de W.C. Williams, el Londres de 
T.S. Eliot v \\'.H. Auden, las ciudades rusas de Maiakovski, las ciudades apocalipticas 
alcmanas de Hevm v Benn, las ciudades italianas de Antonio Porta, la ciudad chilena de 
Alfonso Alcalde: .. " (pp. 3-4). Para disuadirse de provincianismos, crco que con esto sera 
suficiente. 
Sohre la cuestibn de la ciudad en la poesia mockrna, no es una ma la introducci6n la de 
G.M. Hyde. "The Poetry of the City" en Modnmsm 1890-1910. Malcolm Bradbury y 
James Mcfarlane eds., (Harmondsworth, Middlesex. Penguin Books. 1976), pp. 337-348. 
13. Pablo Neruda, "Verdad y poesia" [Discurso de agradecimienlo de Pablo Neruda con 
motivo de haberle sido otorgado el Premio Nobel de Literatura] en Obras escogidas. 
Torno I, Seleccibn de Francisco Coloane (Editorial Andres Bello. 1972). pp. 28-29. 
14. Rene de Costa, Trayectoria del caligrama en Huidobro. (Chicago, The llniversity of 
Chicago. Center for Latin American Studies, Occasional Publications, 1981) 
[Reimpresibn de un articulo del mismo autor, aparecido originalmente en POESIA I, 3 
(Madrid), Diciembre de 1978. Todo el numero esta dedicado al caligrama.] 
15. Con respecto a este itinerario de la poesia moderna, el que si bien lo miramos contendria 
una de las posibles lecturas que pueden hacerse de su historia, vale la pena notar la 
inversion queen else hace del itinerario correspondiente a la historia de la escritura. Si en 
los cinco mil aiios de la existencia de la escritura, a traves de las etapas pictografica, 
logografica, logosilabica y finalmente fonematica, sus signos se han idoalejandocada vez 
mas del objeto, demoliendo asi " ... the magical identity of the thing and the word ... " 
(Oxenham. Op. Cit., 26), en los ciento y tantos aiios de la existencia de la poesia moderna 
lo que sus signos han ido buscando ansiosa, a veces angustiadamente, es revertir ese 
esquema: reeditar algo, aunque solo sea un simulacro, de la "magical identity" del 
comienzo. 
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16. Sobre la soluci6n ut6pica, que se articula a partir <lei intercambio guia-viajero, observa 
Frye que ..... In utopian stories a frequeni device is for someone, generally a first-person 
narrator, to enter the utopia and be shown around it by a sort of In tourist guide. The story 
is made up largely of Socratic dialogue between guide and narrator. in which the narrator 
asks questions or thinks up objections and the guide answers them. One gets a little weary, 
in reading a series of such stories, of what seems a pervading smugness of tone. As a rule 
the guide is completely identified with tht> society and seldom admits to any <liscrt>pancy 
betwet'n the reality and the appearance of what he is describing ... ". Northrop Frye, 
.. \'arieties of l.i1,·rarv l 1topia,·· en ( 'tofna.1 and l 'to/nan Thought. Frank F. Manuel ed .. 
!Bmton. Bearnn Pn·,s. 196',.) p. 26. 
17. Jeffrey Schnapp. "Mannequins". Part One. Tabloid. A Review of Mass Culture and 
Everyday Life, 1-2 (Spring-Summer 1980). p. 65. 
18. Del trabajo de Ximena Barraza [Seud6nimo]. "Notas sobre la vida cotidiana en un orden 
autoritario". Araucaria de Chile, 11 (1980), 53-72. 
19. " ... The town had a hardy and devious quality of existence, as ancient custom recognized, 
in that a victorious war-leader was usually not satisfied with burning a town or otherwise 
razing it, he also had to unmake the town ritually. to disestablish it ... ( ... ] ... After the town 
had been taken and destroyed. its site had to be ploughed, or rather 'unploughed'. Perhaps 
the plough was drawn clockwise over the ruins, while the founder's plough has been 
drawn anti-clockwise round the city site. The legal implication of such ceremony was 
evidently that: 'if revenue was due to a city. and the city had been ploughed over, this city 
had no further legal existence. So Carthage ceased to exist and its revenues were treated as 
those of someone dead'. The ceremony was, of course. not limited to the Roman world. 
Ambimelech, for instance, when he captured Shechem, 'slew the people that was therein, 
and heat down the city, and sowed it with 'ah', much as Scipio had cursed Carthage with 
sterility. Mantinea is a curious example from the greek world: when the town was 
captured by the Spartans in 418 B.C.. it was not destroyed, but disoicized (opposite to 
Synoicized) into four constituent villages, as she had been 'in the old days'. .. ". Joseph 
Rykwert. The Idea of a Town. The Anthropology of l 1rban Forms in RomP, Italy and the 
Anrimt World. (Princeton. Princeton University Press, 1976), p. 70. 
20. De abolengo dasico, retomado por la poesia moderna (Baudelaire otra vez: "Les 
Aveugles"), e inincorporable en ninguno de los dos grupos que analizamos aqui en 
detalk. por cuanto es menos abstracto que los personajes aleg6ricos y recurrente. al 
contrario de los tipos. es El Ciego. Complemento de (en) la ciudad antigua era. segun sc 
sabe, Tin·sias. Complemento en (de) la ciudad moderna v nuestra es El Ciego de Millan. 
quien, como t'l viejo Tiresias, ve sin ver. Tanto es asi que la policia quisiera hacer de el. 
como los tiranos de la antigiiedad querian hacer siempre de Tiresias, un delator. Cito el 
fragmento 37: 
Fl< iego \a tentando cl camino. 
Fl ciego ti<'IH' d oido muv fino. 
Fl < icgo ticrw cl olfato muy [ino. 
Lo~ agcntt'"i inte1Ha11 :-iothacarnw. 
:\fr ame11a1an. 
Has ta me han ofrccido dine1 o. 
Para ell<" "" cicgo v mudo. 
Dejcn en pat a cste pol)le cicgo. 
Di·jcnme tocar en pat la guitarra. (pp. li'J-67) 
21. \'i•ase lfrm{m Loyola. "Neruda v America Latina". C111uln110.1 Amn1ca110.1. C:C:X\'111. 3 
(Mavo-.Junio. 1978), 175-197. 
22. Pablo Neruda ... Sobre una poesia sin pureza" en "Apendice. Poesia y prosa no incluidas 
en libro". Op. Cit .. 1922. 
Politics and Ideology 
in the Popular Poetry 
of Brazil 
Ronald H. Chilcote 
University of California, Riverside 
Popular poetry has become one of the most important of folklore 
traditions in Brazil. The poetic song of the Brazilian backlands originated 
in medieval Spain and Portugal and was carried to Brazil in the nineteenth 
century. Toward the end of the century some of it was published in pamph-
lets or chapbooks for distribution in market places and fairs, especially in 
the Northeast of Brazil. 1 The pamphlets include love stories, heroic poems, 
and accounts of contemporary and historical events. Often these themes are 
communicated so that verse, both oral and written, informs the people of 
the hinterland of happenings outside their immediate world. This paper, 
then, analyzes some political issues in the popular poetry, with the 
intention of assessing the interrelationship between these issues and the 
popular (workers, peasants, etc.) and dominant (industrialists, large land-
owners, etc.) classes of Brazil. Additionally, the paper turns to some 
assumptions about ideology; in particular various conceptions of ideology 
are examined in the popular poetry. 
Polit /cs 1111d Ideology 
Thousands of pamphlt ls of social poeiry han· been published sinct' 
the turn of the century. A majority of them deal with stories of kings and 
princesses, love and virtue, and cheerful and humorous episodes as if to 
skirt the very real problems of misery and poverty which pervade the hin-
terland. The remainder focus on themes of conflict in the past and present 
world of the sertanejo, the strong people of the backlands. 2 My own survey 
of 1his li1eraturc in\'olved an cxamina1ion of the Cavalcanli Proen~·a, 
Diegues .Jt'mior, and Origencs Lessa rnlknions in Rio de Janeiro and a 
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v1slt to the principal markets and fairs in the state capitals and in rural 
areas in order to collect relevant literature. Roughly half of this literature 
focuses on themes of conflict. 3 
Four themes of conflict predominate in the popular poetry, as is 
apparent in the classification of Figure 1. Violence is found in stories of 
bravery and heroism, personal and family struggles, and in accounts of 
social banditry.Messianism pervades poetry on prophets and fanatics. 
Natural disaster abounds in accounts of the cyclical droughts and floods 
which devastate the backlands. Political issues appear in pamphlets about 
politicians at all levels-local, state, national, and international. 
Figure I 
Themes of Conflict 
in the popular poetry 
Theme Number 
of Pamphlets 
Violence 341 
Messianism 171 
Natural Disasters 25 
Political Issues 146 
This paper looks at these political issues in relation to ideology, so at 
the outset we must understand the meaning of ideology. A plethora of defi-
nitions appear in the literature on ideology. David Henry Aikin in The 
Age of Ideology has identified the origin of the term in the thought of a 
French philosopher, Destutt de Tracy ( 1754-1836) and in the philosophy of 
E.B. de Condillac who derived all ideas from sensation. 4 This notion of 
ideology was adopted by the leaders and philosophers of the French Re-
volution who became known as its ideologues. The association of ideology 
with officially sanctioned politics and doctrines prevails today. A pejora-
tive usage of the term was applied by those opposed to revolutionary ideas 
with which ideology was associated. Marx and Engels in The German 
Ideology also applied a pejorative connotation to ideology by associating 
the term with the bourgeois traditions of German idealism in the thought 
of Hegel as well as with mechanistic uses of materialism which obscure 
understanding of historical development, especially of capitalism. 
It is upon these two conceptions of ideology, the bourgeois and the 
Marxist, that our discussion of popular poetry is based. The former con-
ception understands ideology as beliefs and ideas, while the latter inter-
prets ideology as illusion, myth, and false consciousness. 
A Bourgeois Conception of Ideology 
The bourgeois conception of ideology tmanates from the thought of 
many contemporary social scientists. T.D. Weldon linked such political 
orientations as democracy, fascism, and communism with political philo-
sophies or ideologies. Talcott Parsons identified ideology as "a system of 
beliefs, held in common by the members of a collectivity." Robert Dahl 
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related ideology lo a sel of doctrines: "Leaders in a political system usually 
espouse a sel of more or less persistent, integrated doctrines thal purport to 
explain and justify their leadership in the system." Gustav Bergman 
suggests that ideology pertains to value judgments disguised as statements 
of fact. 5 
The variety and ambiguity in the bourgeois meaning of ideology 
along with its pejorative connotations have provoked many writers to 
ignore the term altogether. Thus "belief system" sometimes·is substituted 
for ideology by writers afraid to use it. Other writers such as Daniel Bell, 
Seymour Martin Lipset, and Edward Shills are explicit about the meaning 
of ideology which they see as associated with the important political philo-
sophies of the nineteenth century-liberalism, Marxism, and the like. In 
contemporary times they allude to an "end of ideology," in consequence of 
a decline of ideas in the face of increasing totalitarianism, the rise of the 
welfare state and movement toward equality, and the emergence of 
pluralism and decentralization of power among advanced nations. 6 
The "end of ideology" thesis has been refuted by bourgeois as well as 
Marxist writers. Reinhard Bendix suggests that "we may be witnessing a 
change in the arena of ideological conflict, rather than 'end of ideology,' 
even in the Western context. For if intense ideological conflict has declined 
domestically in some respects, it has probably increased in others, in race 
relations, for example." David Apter affirms that "in the Western world, 
ideology has changed considerably from the more dogmatic statements 
that periodically heralded total solutions to world problems. Today our 
ideologies are disguised. Their language has changed. The ucopian 
element has disappeared .... (T)he subject of ideology is more important to 
study than ever before." These assessments are shared by Soviet Scholar 
L.N. Moskvichov who provides a useful overview of the origins and 
literature on the end of ideology. 7 
In his Ideology and Utopia Karl Mannheim seemed to be attempting 
to relate both bourgeois and Marxist conceptions by identifying particular 
and total conceptions of ideology. The particular conception viewed 
ideology "as more or less conscious disguises of the real nature of a 
situation," whereas the total conception referred to the ideology of an age 
or of a concrete historical or social group. Here he offered a careful dis-
tinction, separating the ideological from the utopian: 
Ideas which later turned out to have been only distorted representatives of a past or 
potential social order were idt'ological, while those which were adequately realized 
in the succeeding social order were relatiw utopias. 8 
Another way of utilizing ideology is to identify some criteria of an 
effective ideology. For instance, we might agree with Mannheim that 
particular ideologies disguise real situations while total ideologies are 
utopian. An effective ideology, however, would offer a critique of the 
existing social, economic, political, and cultural order. It would provide a 
substitute if that critique of the existing order were negative. It would 
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consist of a set of principles for action, it would likely be linked to some 
organization. It would clarify the causes and aims of such organization, it 
would provide incentive or motivation to implement its principles for 
action. In short, an effective ideology would not remain isolated from 
practical life. While these criteria of an effective ideology attempt to resolve 
some of the difficulties of a bourgeois conception and may even be useful to 
a Marxist perspective, it is more likely that they also serve as abstractions 
and distortions or tend to obscure real conditions of society. 9 Thus, there is 
need to elaborate a Marxist conception of ideology. 
A l\larxi.\I Co111e/;t/011 of hfrologv 
Marx and Engels sel fonh a diffcn·111 comeplion of ideology. In the 
Economic and Philosophical Manuscripts of 1844 Marx examined 
alienation in labor, concluding that the worker does not fulfill himself in 
work. He may or may not consciously understand the alien character of his 
work. His work belongs not to himself but to another person. This led 
Marx and Engels to focus on socially conditioned distortions of ideas, false 
consciousness or false notions about the world around them. This false 
consciousness they attributed to bourgeois ideology, distorted by its 
advocacy of particular interests in the form of common interests. 
Recognition of the veracity or falsity of ideas, they believed, was tied to the 
level of social and material development and to one's class affiliation. 
Bourgeois ideology, for instance, reflects the interests of the dominant 
classes under capitalism. Marx and Engels further distinguished between a 
base or infrastructure and superstructure of society; the base with its forces, 
relations, and modes of production; and the superstructure with its legal, 
political, religious, artistic, and philosophical ideological forms: 
The ideas of the ruling class are in every epoch the ruling ideas. . . The ruling 
ideas are more 1ha11 the ideal expression of the dominant material relationships, the 
dominant material relationships grasped as ideas; hence of the relationships which 
make the one class the ruling class, therefore, the ideas of its dominance. 10 
Thus the ruling ideologies emanate from the material base. This point was 
expressed explicitly in Marx's famous and often misrepresented passage in 
the preface to his Contribution to the Critique of Political Economy: 
In the social production of their existence, men inevitably enter into definite 
rela1ions, which are independent of their will, namely relations of production 
appropriate to a given stage in the development of their material forces of 
production. The totality of these relations of production constitutes the economic 
structure of society, the real foundation, on which arises a legal and political 
superstructure and to which correspond definite forms of social consciousness. The 
mode of production of material life conditions the general process of social, 
political, and intellectual life. It is not the consciousness of men that determines 
their existence, but their social existence that determines their consciousness.11 
Marx argued that the legal and political superstructure assumes the form 
of the state which the bourgeoisie adopts for the material protection of its 
I~ 
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property and interests. 12 Thus the state as superstructure and the ruling or 
dominant class are the backdrop for the study of ideology as illusion, myth, 
or false consciousness. We now turn to these aspects of ideology in an 
analysis of the expression of popular poets and singers in Brazil. 
Popular Pof'lrv m thr' !df'ologv of Domi11a11/ and Po/J11lar Classf's 
In his D folklore dr las clas1f'.1 1ocialf's, Paulo d<' Carvalho-Neto 
differentiates a Marxist approach to folklore studies from the familiar 
bourgeois approaches, He argues that folklore mirrors the underlying class 
struggle of society. 13 Popular poetry, for example, may idealize and accept 
the position and legitimacy of the dominant classes, and in these cases it 
serves as an instrument of ruling class hegemony over all culture. Popular 
poetry may also expose the ideological manifestations of the dominant 
society and in these instances reflect the interests of popular classes which 
desire to liberate themselves from domination and oppression. Folklore 
and popular poetry thus are not simply cultural traditions or expressions 
which record events and customs of the past. Folklore reflects divisions 
between classes as well as changing relations of production which occur in 
the evolution of capitalist development. 14 These propositions lead us to 
consideration of the political content in popular poetry, first, as an 
instrument of ruling class hegemony; and, second, as a form of mass 
protest. 
Po/mlar Portrv a11d Domi11a11t Clas.1£>.1 
Interviews with fifteen popular poets rc\Talcd that they an of poor 
and humble background. 15 Some do not read and write, others have limited 
education. Generally they are knowledgeable about many political issues, 
but they lack understanding of these issues. They are aware of their class 
origins, but rapport with the rural masses of the backlands of the Northeast 
has placed them in a position high within the popular classes. At the same 
time they live meagerly and thus are vulnerable to commercial and 
political influences. Some of them have established linb with the 
Brazilian intelligentsia-Theo Brandao. Luis Camara Casn1do. Ariano 
Suassuna. and other n·nowmd folklore specialists. Thty arc cognizant that 
their poetry and popular expression have been successfully integrated into 
the work of prominent writers and artists. Thus, it is not surprising that 
they occasionally offer a false hope for the future in their appeals to the 
masses to aspire to the elite values of ruling Brazilian society. 
Frequently the poet idealizes and accepts the position and legitimacy 
of the dominant classes. In these cases the poet may feel compelled to 
defend the dominant classes. This is evident in popular poetry on politics, 
especially in pamphlets announcing the candidacy, accomplishments, or 
death of prominent politicians. This proposition may be illustrated by 
reference to a variety of examples. 
Verse has been written about presidents, governors, deputies, mayors 
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and other political figures. Usually the text describes personal character 
traits. Invariably this poetry is subsidized by candidates and incumbents. 
Manoel C.amilo dos Santos, a poet and publisher from Campina Grande, 
affirmed: "I wrote during political campaigns. I made a lot of money." 16 
Rodolfo Cavalcante, one of the more prolific and active of poets, 
frequently appealed for support by announcing on the back cover of 
pamphlets issued by his publishing house: 'The author of this book will 
accept political and commercial propaganda in verse. One 'book' of 8 
pages, 2,000 cruzeiros (political), 1,000 cruzeiros (commercial)." 17 Manoel 
d'Almeida Filho of Aracaju has written and published dozens of 
pamphlets extolling the virtues of local, state, and national political 
candidates. 18 
While interviews showed that poets tend to record political events 
superficially without revealing their own political orientations, those who 
used their poetry as propaganda for political candidates were usually 
explicit in their political positions. In a pamphlet on behalf of Severino 
Cabral, candidate for mayor of Campina Grande, Manoel Camilo dos 
Santos described him and twenty others as "progressive" candidates of the 
Partido Trabalhista but in a "necessary announcement'' on the back cover 
clarified that they represented the Partido Republicano Trabalhista 
(PRT), a moderate workers political pany. 19 
Popular poetry as political propaganda appeals to the popular classes 
on behalf of persons representing dominant classes. Pedro Lucena, 
candidate for mayor of Natal, was described as "a defender of the 
poor. ... defending the just cause of a sacrificing people who suffer ... 
oppressed and de'solate." Antonio Feitosa, a mayor of Juazeiro do Norte 
and candidate for state deputy, was running on behalf "of the poor since 
the other candidates only liked the privileged classes unknown to the 
poor." Santos Mendonca, candidate for Sergipe state deputy was known 
for "humanitarian works undertaken with all respect in defense of the 
humble who suffer without recourse." Leandro Maciel, governor of 
Sergipe running for reelection, had opened "doors to workers, to the 
humblest of poor, rural workers, small merchants, friends, bureaucrats. "20 
Political propaganda on behalf of the dominant classes also is evident 
in poetry which focuses on the Brazilian Presidency. Popular poetry on 
Presidents Getulio Vargas (1930-1945, 1950-1954), Janio Quadros (1961) 
and Costa e Silva (1967-1969) exemplifies this tendency. Jose Bernardoda 
Silva portrayed Vargas as the people's candidate in the face of "the 
pompous candidate of the rich." Manoel Pereira Subrinho offered a poem 
as if it were Getulio speaking to the people of Paraiba. Antonio Teodoro 
dos Santos, upon Getulio's death by suicide, evoked an image of him as 
benefactor of the poor. 21 Janio Quadros generated "a new consciousness" 
and the people of the Northeast no longer were to think of hunger but were 
to place their faith in God in heaven and in Jania on earth, according to 
poet Manoel d'Almeida Filho. 22 Marshall Costa e Silva, the military's 
designee for the Presidency during the late sixties, was described as intel-
' 
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ligent and competent, destined to eliminate poverty, and eradicator of 
Communism in the poetry of Pedro Lucena.23 
The eulogy on behalf of a deceased politician is another form of 
political expression in the popular poetry. Usually death as described in 
the poetry is the consequence of some tragedy, for example, the assassi-
nation of Sergipe politician Jose Conrado de Araujo or the loss of deputy 
Euvaldo Diniz in an airline catastrophe-both events vividly described by 
Manoel d'Almeida Filho; or the passing away by natural causes of Colonel 
Joao Maria of Serra Negra. 24 The life and death of Pernambucan governor, 
Agamenon Magalhaes, along with his funeral and the sorrows of family 
and friends were described in poetic detail. 2 ~ Also celebrated in the poetry 
was the tragic death in a plane crash of former military President Castelo 
Branco. Within hours of news of his death poetry appeared in the fairs and 
markets of Brazil, offering details of his life and death. Castelo Branco was 
not a particularly dynamic individual and the poems written on his behalf 
gennally are rather dull and inconsequential, but the poets were obviously 
moved by the fact that he was from the Northeast state of Ceara and a pro-
minent member of established Brazilian society. 26 Finally, the popular 
poets were moved by the assassination of U.S. President John Kennedy. 
One poet called him "a patriotic man of deep thought. .. the grcatt·st states-
man of the world." Another described him "of a noble family" and "the 
most powerful man in this world." 27 
Some of the popular poetry attempts to describe political history and 
events in somewhat objective terms. Even elections sometimes are impas-
sionately described, for example Antonio Pauferro da Silva's attempt to 
communicate the electoral victory of Silvestre de Goes Monteiro, then to 
appeal for attention to the problems of the people. Azulao depicted four 
hundred years of history in Rio de Janeiro while portraying Carlos 
Lacerda as a "nationalist," " democrat," and "progressive." Renowned 
poet Joao Martins de Athayde once wrote of the changes and projects of 
Recife so that visitors of the countryside might be guided through the city's 
streets and know its principal buildings. Antonio Teodoro dos Santos 
focused on the early nineteenth century independence of Brazil. then in 
another poem described his country's states and cities.28 
The poets communicate political information of the external world in 
ways receptive to the mass perception of the world. The poets are inter-
mediaries between the popular and dominant classes. Dispersed through-
out the Northeast and other parts of Brazil. they are bound to past practices, 
shaped by their Brazilian and Portuguese heritage, as they carry on with a 
cultural tradition. Often they idealize the position and accomplishments 
of the dominant classes. They appeal to the popular classes to emulate the 
values of ruling society. Poetic writing about politics tends to reflect a 
paternalism: the politicians and their organizations offer the hope of 
resolving the problems of the masses. Since the political poetry usually is 
subsidized, it tends to be reverent and propagandistic. Thus much of the 
political poetry is ideological and illusory. reflecting a bourgeois <onn·p-
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Popular poetry also exposes the ideological manifestations of the 
dominant classes while reflecting the interests of the popular classes. The 
poets are aware of class differences between the popular masses of peasants 
and workers and the dominant classes, and they must ensure their own 
prominence among the people in the rural areas who are supportive of 
their profession. Sometimes they portray the intellectual elite of medical 
doctors, teachers, lawyers, and priests as inferior to people with little edu-
cation. While they are usually respectful of higher authority, they are more 
likely to portray perspectives of the oppressed rather than those of the 
dominant classes. Often they are wary of dominant class ideologies, so they 
consciously construct their interpretations within a view of the people of 
the hinterland or sertarzejos. 
The poets depict the sertanejo as consciously resisting the difficult 
conditions of the physical surroundings-the geographical terrain and its 
rugged features as well as the recuring natural disasters such as droughts 
and floods. They contrast the outlook and activities of the sertanejo with 
the social milieu characterized by patriarchal rule, family feuds, economic 
exploitation, and political repression-conditions which shape the 
violence of life in the backlands. In their travels the poets experience these 
conditions and write about the problems and needs of the people. 
Examples of these perceptions of class differences pervade the popular 
poetry. Joao Batista de Farias, for example, distinguishes the pleasures of 
the rich from the sufferings of the poor. One stanza of his poetry describes 
times of election when the poor are very much needed and yet would prefer 
to eat rather than vote.3° In extolling the virtues of Vargas, Manoel Pereira 
Sobrinho evoked an image of Getulio as anticapitalist and protector of the 
poor: 
Os inimigos dos pobres 
Dizem que sou comunista 
Porque protejo a pobreza 
E sou contra ao "capitalista" 
0 Brasil ja me conhecc 
0 rico ruim me aborrece 
E me chama de golpistalI 
Elsewhere Manoel d'Almeida Filho refers to the suffering poor as victims 
of economic groups which dominate production: 
Inflai;ao que foi criada 
Por grupos de protegidos 
Que ficavam. cada vez, 
Cada dia enriquecidos 
Em detrimento dos pobres 
Mais a mais empobrecidosl' 
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In another poem he attributes the problems of the poor to the activities of 
"foreign trusts": 
Hoje nos resta somcnte 
um Brasil de corriqueiros 
retalhando a pobre patria 
por dinheiro e mais dinheiros 
vendendo a terra Natal 
aos trustes estrangcirosB 
Sometimes the poet distorts impressions of the sertanejo by mystical 
portrayal of political events. Real political conditions are obscured in 
illusory situations. An example is a poem by Homero Alves da Silva who 
pits the Devil against God in a peoples election.l4 
Renato Carneiro Campos observes that the popular poets do not 
appear to have "any well-defined ideology ... generally they look at the 
situation of the individual and infrequently at that of the collectivity and 
humanity."3~ They do tend to record political events without revealing 
particular orientations, except, of course, in these cases where their poetry 
is used as political propaganda on behalf of politicians. An interesting 
example of this tendency appears in a poem by Januario Macedo who des-
cribes the misery of the people and the efforts of three candidates to win an 
election; he concludes that resolving the conditions of the poor is a futile 
and hopeless task: 
A quebradcira com um abuso 
vive no mundo a abuzar 
quando grita todo povo 
fica tristonho a pensar 
dizendo estamos mortos 
todos direitos estao tortos 
nao ha quern possa aprumar36 
While no ideological line emerges in this poem, no false hope is evident. 
There is, however, a dear perception of the plight of the popular classes. 
Such a perception, of course, offers the poet the possibility of educating the 
sertanejo, awakening him to recognition of his real conditions, raising his 
consciousness. 
Edison (',arneiro, one of the pioneers of Brazilian folklore, argues that 
popular poetry mirrors the underlying relations of production and class 
struggle of society. The popular poetry reveals the defenses and responses 
of the sertanejo to liberate himself from domination and oppression. These 
defenses and responses are evident in many examples of protest which the 
poets draw from a history of popular resistance. Carneiro warns that such 
protest is only a "rudimentary weapon" often "tolerated by the repressive 
apparatus of the bourgeois State."37 We turn briefly to an examination of 
some of these examples of protest. 
Examples of protest in Brazilian history are evident in the popular 
poetry )B Ma noel d' Almeida Filho, for example, has alluded to singers who 
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recount lhe even ls of Palmares in lheir verse, in panicular lhrough pelejas 
or encounlers belween lwo poels. Palmares was lhe refuge established 
during lhe seventeenth century by black slaves who fled lhe coaslal sugar 
planlalions lo lhe hinterland of presenl-day Alagoas.39 The millenarian 
movemenl of Canudos, in lhe imerior of Bahia during lhe end of lhe pasl 
cenlury, was Jed by a religious fanalic, Anlonio Conselheiro, who believed 
he had found a heaven on earth. When he began lo crilicize lhe Republic 
and ils policies, lhe governmenl senl several expedilions of lroops lo ensure 
order. Evenlually Canudos and ils people were deslroyed. While lhere are 
only a few poems which focus on lhese evellls, Canudos symbolized for lhe 
illilerale peasanls of lhe backlands lhal lhey could resisl aulhorily and seek 
so!Ulions lO lheir problems. One popular poel has written thal 
Conselheiro and lhe people of Canudos found salvalion and redemplion in 
heaven, bul lhe poor sertanejo continues lo suffer lhe evils of polilics: 
0 analfabeto contintta 
E cada dia e maior 
Eleii;:oes, dinheiro gasto 
E nao vem dia melhor 
Estado velho, Estado Novo 
Mas da educa~·ao do povo 
Nao se lembram. esta pior.•o 
Themes of the canga~o or social banditry run through the popular 
poelry. Social bandits usually achieved lheir fame after committing some 
wrong not considered criminal by the tradition of the backlands. The 
bandit often aligned himself with one or another dominant political 
sociely. The popular poets portray the extraordinary personal bravery of 
the cangaceiro. The exploits of Antonio Silvino are recorded in the early 
poetry of Leandro Gomes de Barros and Francisco das Chagas Baptista 
who depin him as a popular hero engendering widespwad support for 
atlacks on the rich and generosity for the poor. 41 Lampiao. another 
notorious bandit, roamed the backdlands until his death in 1938. He 
represented a reaction to social injustice and the existing social struclure. 
While he sometimes cooperated wilh wealthy landowners and politicians, 
he represented a potential threat to official authority. While the demise of 
the banditry in recent decades has resulted in a thematic shift in the 
popular poetry from stories of cangaceiros to those of courageous 
sertanejos, both themes, according to Renato Carneiro Campos, uncon-
sciously reflect an underlying struggle among social classes. 
The popular poets also write of folk Catholicism and the mystique 
that surrounds charismatic religious leaders such as Padre Cicero Romao 
Batista of Juazeiro do Norte. Cicero collaborated with local patriarchs, 
amassed a fortune in landholdings, entered politics and became mayor of 
J uazeiro in 1911. Then he challenged the rule of several families over the 
state of Ceara, defeated a battalion of state militia in 1914, and was there-
after recognized as the patriarch of all the Northeast until his death in 1934. 
These examples of protest are associated with violence in the form of 
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disobedience to laws and struggle to alter the dominant society which 
makes life unbearable. The poets interpret this violence as emanating from 
the problems of the people and their surroundings. The poetry captures 
the suffering and despair of the people and manifests their sentiments in 
the face of the dominant order, but rarely does it confront public 
authority. 42 
One exception to this practice was tht> effort of some popular poets to 
promote the Peasant Leagues or Ligas Camponesas which were organized 
after Francisco Juliao, a socialist lawyer and later state deputy from 
Pernambuco, won a court case on behalf of a group of peasants on the 
Galileia plantation, located near Vitoria de Santo Antao. Their group 
became the first of the Ligas which advocated abolishment of injustices for 
farmworkers, enforcement of legislation, and implemt>ntation of land 
reform. In the early sixties the Ligas convened a congress for popular poets 
and singers in an auempt to win their support for full mobilization of the 
popular masses. The verse of Rafael de Carvalho follows point by point a 
letter written by Juliao to peasants on February 12, 1961. The poem calls 
upon peasants to unite, organize, and seek just legislation, including the 
right for illiterates to vote: 
Se o analfabeto nao vota 
0 que sera da nai;:ao? 
Ele unido e maioria 
Mas sem leis nem protei;:ao 
S6 resta, pois conquistar 
0 direito de votar 
Com a fOr~,a da uniao4l 
This example illustrates the view of some folklorists who believe that 
while popular art certainly mirrors the contradictions inherent in society, 
it does not necessarily always reflect the will and hegemony of the 
dominant classes. In Mozambique, Edwardo Mondlane believed that the 
popular resistance of Africans to Portuguese colonial culture was 
expressed in traditional forms such as songs, dances, and wood carvings. 44 
In Cuba, according to Rogelio Martinez Fure, the most authentic 
manifestations of popular culture were directed against "the culture of the 
dominant classes or official culture" and today these manifestations are 
incorporated into the revolutionary socialist experience.4 ~ In Brazil there is 
evidence of such expression in the popular poetry, and, in particular, in the 
political writings, but the impact of such expression and its revolutionary 
potential are largely undetermined. 
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Notes 
I. The popular poetry is known as "Literatura de Cordel" signifying that the pamphlets are 
hung by a string in the vendor stalls of markets and fairs. The pamphlets, about seven 
inches high and five inches wide, are printed and reprinted in large quantities and sold 
inexpensively. The poetry is of a predetermined rhyme scheme usually in six or seven line 
stanzas, although four and ten line stanzas are used. Most pamphlets contain eight pages, 
although some are 32 pages or more. 
2. In his classic study. Rebellion in the Backlands (Os Sertoes), Chicago: University of 
Chicago Press, 1944, Euclydes <la Cunha described the sertanejoas "the man who is always 
tired ... in everything that he does .... Yet all this weariness is an illusion .... all that is 
needed is some incident that demands the release of slumbering energies. The fellow is 
transfigured. He straightens up, becomes a new man, with new lines in his posture and 
bearing ... " (pp. 89-90). 
3. I have das'>ilied the'>t' themt'' in lklail in a related papt'I, "The Politics of Conflict in the 
Popular Po('lly of Nonhea-.t Bra1il." presented 10 the Sympo>iurn on Popular 
Dimensions of Brazil at the University of California. Los Angeles, February 2, 1979. The 
paper emphasizes interviews with 15 poets and singers of popular poetry as a means of 
communicating and educating people, and their understanding and interpretation of 
eight historical examples of protest and resistance. 
4. "Tracy used it to refer to the radically empirical analysis of the human mind, which had 
been most consistently formulated in the eighteenth century by Condillac and which 
derived ultimately from the 'new way of ideas' that was first formulated by John Locke in 
his Essay Concerning the Human l.'nderstanding. This analysis. which claimed that 
sensation is the origin of all ideas, was adopted by the leaders of the French Revolution as 
an indispensible weapon for com batting the authoritative fX>litical and religious dogmas 
by means of which the Ancien Regime had maintained its hold." Quoted in Aiken, The 
Age of Ideology: The Nineteenth Century Philosophers, (New York: Mentor, 1956). p. 16. 
5. See T.D. Weldon, The Vocabulary of Politics, (Baltimore: Pt>nguin Books. 1953). pp. 84-
87; Talcott Parsons. The Social System, (New York: The Free Press of Glencot', 1964). p. 
349; Robert Dahl, Modern Political Analysis. (Englewood Cliffs: Prentice-Hall, 1963), p. 
20; Gustav Bergmann. "ldt'ology," in Ethics, LXI (April 1951), 205-218. 
6. For perspectives on the end of ideology thesis, see Daniel Bell, The End of Ideology, New 
York, Free Press of Glencoe, 1960; Seymour Martin Lipset, "Some Further O:>mments on 
the 'End of Ideology.'" in American Political Science Review, LX (March 1966), 17-18; 
and Edward Shils, "The End of Ideology?,'' Encounter V (November 1955), 52-58. 
7. L.N. Moskvichov, The End of Ideology Theory: Illusions and Reality: Critical Notes on a 
Bourgeois Conception, (Moscow: Progress Publishers 1974). Above quotes of Bendix and 
Apter are in David E. Apter (ed.) Ideology and Discontent, (New York: Free Press of 
Glencoe, 1964). respectively pp. 295 and 17. 
8. Karl Mannheim, Ideology and l 'topia, (New York: Harcourt, Brace & World. Inc., 1936), 
p. 204. Moskvichov, op. cit .. concludC's that the writing of Mannheim is the basis for 
liberal and bourgeois definitions of ideology today. 
9. These criteria for an effenive ideology are extrapolated from Alfred Meusel. "Revolution 
and Counter-Revolution.'' Encyclopedia of the Social Sciences, (New York: Macmillan 
Company. 1937). Vol. XIII. p. 369. 
IO. Karl Marx and Frederick Engels, The German Ideology. Edited by C..J. Arthur, (Nt'w 
York: International Publishers. 1970), p. 64. 
11. Karl Marx. Early Writings, (New York: Vintage Books. 197.~). pp. 425-426. 
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12. An t"xcellcnt overview of Marx's theory of the state is offered by Hal Draper, Karl Marx's 
Theory of Rf'11olution, (N('w York: Monthly Review Prt"ss, 1977), especially the discussion 
in volume one which idt"ntifies th(' Hegelian-Marxist tradition as f'manating from Marx's 
t"arly writings and critique of Hegel. I Iegel distinguished between the institutions of civil 
or private society and the state and showed that the rupture between them could be 
overcome, a proposition Marx disputed. Marx's critique of Hegel's tht"ory of the statf 
served as the basis for "nitical" theory of the state which emphasized alienated politics, 
lah,· < onv iou-,nc". ;ind i<kolog\. Marx d<·,ircd to <'XjlO'>f' th<''t' a'Jl<'< h ol a thcon of \late 
and hi' '11< < <'"O'' wrn kcd t owa 1 d 1 hc < rcat ion ol a gl'nui nc < onv iou\11<'"· Ccrn g Luk:H '· 
//11/ory 1111d Cla1.1 Co:1.11 rn11111e11 wa' a 'eminal wrn k whi< h P'"itt•d tlwon toward that 
end. The work of the Frankfurt School. founded in 1923 and organized by Felix Weil, 
Friedrich Pollock, and Max Horkheimer also contributed to critical tht>ory. Writers such 
as Tht"odore Adorno, Herbert Marcus<\ and Erich Fromm also associated with this school. 
See Phil Slater, Origin and Significance of the Frankfurt School, (London: Roullt>dge and 
Kegan Paul. 1977). 
13. Paulo de Carvalho-Neto. El Folklore de las luchas sociales, (Mexico City: Siglo XXI 
Editores, 1973). His Marxist conception of folklore is presented in pp. 12-16. 
14. Following the thought of Antonio Gramsci, Roberto Diaz Castillo and colleagues at the 
Centro de Estudios Fokl6ricos of the University of San Carlos in Guatemala argue that 
folklore is not simply tied to the culture of the dominant class but can also be understood 
as a conception of the world elaboratt'd by exploited social classes in opposition to the 
dominant classes. Further, they insist that art expresses the contradictions inherent in the 
society which produces it; in bourgt"ois society there are two cultures-on<" of the 
dominant classes, the other of the oppressed classes. See Roberto Diaz Castillo, "El foldorcc 
y la investigaci6n folcl6rica: un problema ideol6girn," Casa de las Americas, XIX (Sep-
tember-October 1978), 19-28. 
15. Interviews between 1967 and 1969, reported and analyzed in "The Politics of Conflict in 
the Popular Poetry of Northeast Brazil," op. cit. 
16. Interview, Manoel Camilo dos Santos, Campina Grande, September 2, 1967. 
17. St~· Rodollo Coelho ( :a,·al< <llll<'. ha< k <mer ol hi' cl Ill()) tr· 1fr Can·/ Clte.111111111: o h1111dido 
q111· .If' tor1w11 1'11 n/01. 3d. t'd .. S;ih;ido1. :\LI\ 191i0. 
18. For example, see Almeida's As candidaturas do Deputado ]iinio Quadros edo Engenheiro 
Leandro Mauel, a Presidenci11 da Refniblica, Aracaj11, 1960?. Almeida took considerable 
pride in his relationship to newspaper journalists, and he had published brief articles in 
Sz'ntese, journal of the Sergipt" Press Association. Int('rview, Manoel d'Almeida Filho, 
Aracajl1, October 24, 1967. 
19. Tht' name of 1he PRT probably was Partido Rural Trabalhista. Obviously desiring to 
disassociate the PRT from the left populist Partido Trabalhis1a Brasilt"iro (PTB), 
established by Gett'.1lio Vargas as a workers party to offset the influence of the partido 
Brasileiro Comunista, Dos Santos wrote: "e o Partido dos que trabalham, dos pobres, dos 
humildes e nao dos potentados que nao sabem o que i· pobreza." See Ma noel Camilo dos 
Santos, A candidatura do Deputado Se11erino Cabral. Campina Grande, n.d. 
20. Sec Francisco Rubens de Sotua, Pedro /,1ur11a e Dary, progYP.1so /)(Ira .Vatal, n.p., n.d.; 
Josi· Bernardo da Silva, 0.1 fnto.1 de Dr. Fnto.1a e111 .f11a:r'iro durante 'i ano.1 dr' f>refnto, 
Juazeiro do Norte, August I, 1950; Manoel d'Almeida Filho. 0 que fez Santos Mmdor;:a, 
Aracaju, March 17. 1962; Vicente de Paula. A candidatura do Engenheiro Leandro Maciel, 
Aracajt'.1, 1958. 
21. See Josi• Bernardo da Silva, A candidatura de Getulio f'argas, Juazt'iro do Norte: 
Tipografia Sao Francisco, August 29. 1950; Ma noel Pereira Sohrinho, Getuho fa la ao seu 
pouo, Campina Grande, November 8, 1950; and Antonio Teodoro dos Santos, Vida e 
tragedia do l'residente Getulio Vargas, Sao Paulo: Editcira Prelt'1dio, n.d. Additional 
insight on ideological manipulation of Vargas through the popular poetry is in Origenes 
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Lessa, (;etillio Vargas rw literatura de Cordel, Rio de Janeiro, I 978. The myth and legend 
of Vargas certainly were promoted by the popular poet. Getulio's suicide note rdt'rs to his 
struggle to establish a regime of stxial liberty in the face of an allianct' of international and 
national groups opposed to him; this theme appears in the popular poetry both before and 
after his death. 
22. Sec Mam>el d'Almeida Filho, A espetacular uit6ria de Jania Quadros nas eleicoesde 1960, 
Aracaju, 1960. His A posse do Pres1dente Jfinio Quadros ea composiriio do seu mimsterio, 
Aracajt'.1?, 1961?, projects a sympathetic image of janio but serves as a description of his 
cabinet of ministers, once he has taken office. 
23. Pedro Lucena, A fJTesentando o nordeste na possedoMarechal Costa eSilua, n.p., n.d. In a 
moralistic attack on the indecency and vices of the long-haired cabeludos (hippies) of 
Brazil. Rodolfo Coelho Cavalcante compares their behavior to the confusion of the world 
and communist infiltration and he looks to President Costa e Silva "to end all this which 
has ashamed our people"-see his Os resultados dos cabeludos de hoje Fm dia, Jequie, 
Bahia, 1967, p. 8. 
24. Manoel d'Almeida Filho, A pranteada morte do Senhor Jose Conrado de Aratijo, 
Aracaju?, n.d., and A tragzrn morte do Deputado Fuvaldo Diniz (0 Deputado Arrojado), 
Aracaju?, n.d. Augusto de Souza Lima wrote A lamentavel morte do Coronel Joiio Maria, 
n.p., n.d. 
25. On Magalhaes, See Artur Alves de Oliveira, A l'ida e morte de Agamenon Magalhiies, n.p., 
n.d.; and Joaquim Batista de Sena, A lamentauel morte do Governador Agamenon 
Magalhiies, Fortaleza?, 1952. 
26. On Castelo Branco, see Jos(· F. Soares. A morlf' do Ex-Presidente Castelo Branco, n.p., n.d.; 
Expedito Sebastiao da Silva, A lamenttiz•el mortedo Ex-Presidente Marechal Humberto de 
A lencar Castelo Branco, Juazeiro do Norte: Tipografia Sao Francisco, n.d.; Jose Amaro 
Pereira, A morte de Castelo Branco (e o desastre do trem no Ceara), n.p., n.d.; Joao Lucas 
Evangelista, Hist6ria de morte desastrosa do Ex-Presidente Castelo Branco, Fortaleza: 
Fdi1t>1a 0 Crcp[1sn1lo, n.d.; and Josi· do Norte, l'ida r traghlw do l'residente Ca.1telo 
Branco, (Sfto Paulo: Edittna Preh'1dio, 1967f. 
27. Sec on Kennedy, Expedito F. Silva, 0 adeus do Presidente John Kennedy ao povo 
brasileiro, (Salvador: Edit<'>ra Mensageiro de Fl» 1966); and Jaquim Batista da Sena, 
Hist6ria do assassinato do Presidente John Kennedy, (Fortaleza: TiJX>grafia Gra~·as­
Fatima, 1964)?. 
28. Antonio Pauferro da Silva, 0 resultado das eleiroes ea vit6ria de Dr. Silvestre, n.p., n.d.; 
Jose Joao dos Santos (Azulao), De Estaczo a Lacerda, o Rio quatrocentiio, Rio de Janeiro, 
1965; Joao Martins de Athayde, 0 Recife nouo; libretto illustrado contendo um calepino 
completo das ruas ... , Recife, February 20, 1921; and Antonio Teodora dos Santos, 0 grito 
de Ipiranca and Nosso Brasil rimado, (Sao Paulo: Editi'>ra Preludio, 1952). 
29. Maurice Cornforth argues that every illusion has its source in reality: "It reflects definite 
conditions of material life, arises from definite social relations, experiences and activities 
.... It is not simply a question of the indoctrination of individuals with certain illusory 
ideas, but it is a question of existing social relations continually generating certain 
illusions and of these illusions serving definite material interests." He identifies five 
features of ideological illusions in a society divided by classes. One feature is found in thf' 
economic structure of society-in the historically developed relations of production. Thus 
the supernatural and religious ideology of the popular poetry is rooted in the pre-
capitalist and capitalist relationships of landowners and peasants or of industrialists and 
workers. A second feature of ideological illusions is their spontaneous and unconscious 
character. The third feature relates to false consciousnt'ss, while a fourth feature is found 
in abstractions "treated as though they were indeJ>endent of the material social relations 
which they in fact reflect." Accordingly religious, political, legal, and philosophical 
illusions veil and mystify the rt>al character of social relations. The fifth feature is 
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La Narrativa Chilena: 
His toria y Reform ulaci6n Es tetica 
Juan Armando Epple 
University of Oregon 
Uno de los rasgos mas distintivos de la evoluci6n de la narrativa 
chilena, al contrario de lo que sucede con su poesia, donde destacan extra-
ordinarias figuras fundacionales como Gabriela Mistral, Vicente 
Huidobro, Pablo Neruda, Nicanor Parra, es su disposici6n para 
apropiarse de otras tradiciones literarias y la historicidad que adquiere esa 
asimilaci6n estetica. 
Esta voluntad por poner las formas esteticas ya prestigiadas por la 
tradici6n al servicio de la historia inmediata la encontramos ya en el poema 
epico La Araucana (1569, 1578, 1590), de Alonso de Ercilla, obra que 
extiende y clausura la tradici6n epica espafiola, a la vez que inicia, a partir 
de su atenci6n preferente a la descripci6n del mundo araucano, la 
literatura colonial americana. 
A diferencia de lo que occurre con Os Luisiadas, de Camaes, donde la 
valoraci6n epica del conquistador portugues es exclusiva, en La Araucana 
esos valores europeos aparecen relativizados al confrontarse con el mundo 
indigena, que adquiere una dimension preponderante como objeto de la 
narraci6n. Y Io que es mas importante, alli las formas clasicas de la poesia 
epica se ponen al servicio del canto de un asunto contemporaneo, 
incluyendo la propia experiencia vital del poeta. Es decir, la forma estetica 
se reformula como expresi6n hist6rica. 
Sohre esta obra fundacional desde el pun to de vista del nuevo espacio 
tematico que descubre, Enrique Anderson-Imbert ha sefialado: 
La Araucana surgi6 en la evoluci6n de! genera epico como un ejemplar de rara 
pluma. Fue la primera obra en que el poeta aparece como actor de la epopeya que 
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describe; por lo tanto, lue la primera ohra que conhri6 dignidad &pica a 
acontecimientos todavia en curso; fue la primera ohra que inmortaliz6 con una 
epopt·ya la fundaci6n de un pals moderno; fue la primera obra de real calidad 
poetica que verso sohre America; fue tambih1 la primera obra en que el autor, 
cogido en medio de un rnnflicto entre ideales de verdad e ideales de (XJesia, se 
lamenta de la pobreza del tema indio y de la monotonia del tema guerrero y nos 
revela el intimo proceso de su creaci6n artistica. 1 
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Desde el periodo de la Conquista hasta fines de! siglo XIX, la produc-
ci6n intelectual de Chile fue predominantemente historiograf ica, llegando 
a ser considerado como un pais que produda mas historiadores que 
escritores de ficci6n. La verdad es que esas monumentales cr6nicas y 
tratados hist6ricos, desde la Cr6nica del Reyno de Chile ( 1593) de Pedro 
Marino de Lovera, la Hist6rica Relacion del Reyno de Chile (1646) de! 
padre Alonso de Ovalle, has ta la obra de los grandes historiadores de! siglo 
XIX, como Jose Toribio Medina y Benjamin Vicuna Mackenna, eran 
arboles mayores a cuya sombra floredan las primeras novelas que 
buscaban reformular, en un proyecto estetico, los rasgos distintivos de la 
vida y la historia nacional. 
Alberto Blest Gana, teniendo presente el monumental modelo 
balzaciano, se propane escribir una serie de novelas centradas en la vida 
politica y social de Chile, desde la Independencia hasta fines de! siglo XIX. 
Su obra inicia el realismo en la literatura de lengua espanola e inaugura la 
tradici6n narrativa nacional. Pero de ese proyecto, desde La aritmetica rn 
rl amor ( 1860) has ta fl loco r:strro ( 1909) sblo algunas logran dar 
cuenta de los periodos hist6ricos que el sonaba con definir como parte de 
un ciclo. Las ultimas novelas de Alberto Blest Gana, escritas en el tiempo 
de su auto-exilio en Francia, son representativas de las opciones disimiles 
que se le ofrecen al escritor alejado de su habitat geografico, social e 
hist6rico: Los trasplantados (1904) se centra en el mundo inmediato que 
ahora tiene ante sus ojos, la vida de algunas familias chilenas que intentan 
incorporarse al mundo social de Paris, con resultados funestos, y El loco 
Estero ( 1909) es una evocaci6n intima y nostalgica de su ninez en ese Chile 
ahora lejano. La misma dificultad para continuar escribiendo obras que 
sean expresi6n de la experiencia colectiva actual de! pais se le presenta hoy 
a los escritores chilenos que debieron partir al exilio a raiz del golpe militar 
de 1973. Y las mismas opciones se visualizan en la obra que han seguido 
desarrollando: en algunos casos, una evocaci6n-:-y una busqueda por el 
sentido-de la experiencia vital en el pais antes de! viaje al destierro; en 
otros casos, un acercamiento-una apertura-a la peculiar experiencia de 
los chilenos trasplantados a Europa, Estados Unidos, Canada y, en el 
mejor de los casos, a otros paises latinoamericanos. 2 
En las ultimas decadas del siglo XIX otro gran novelista chileno, Luis 
Orrego Luco, a partir del modelo estetico de Gald6s y sus Episodios 
Nacionalrs, se propane escribir una serie de obras centradas en la historia 
nacional contemporanea. Es, naturalmente, una implicita actualizaci6n 
de! proyecto de Blest Gana. Pero su novela de mayor relieve, Casagrande 
(1908), se scpara de esa intencionalidad descriptiva un tanto lineal para 
adentrarse en profundidad en la crisis del mundo oligarquico chileno de 
fines de siglo, buscando poner de relieve el dinamismo contradictorio de 
una sociedad en proceso de transformacion. Esta novela, diseiiada de 
acuerdo al modelo estetico de la "novela experimental" de Zola, pudo 
superar los Ii mites formales de ese principio estetico y convertir el "estudio 
social" en una representacion desinhibida y desacralizadora de la realidad. 
Durante la primera mitad de! siglo XX, desde la aparicion de la 
coleccion de cuentos Sub Terra (1904), de Baldomero Lillo, hasta el 
surgimiento de la Generacion de! 38, se desarrolla en Chile (fenomeno que 
ocurre tambien en los demas paises latinoamericanos, con diferencias 
especificas) una corriente literaria preocupada por destacar, 
tematicamente, las caracteristicas de! mundo social presente, corriente que 
se ha denominado comunmente "realismo social". 
2Por que el realismo retorna, como estilo dominante, en diversos 
periodos de la evolucion literaria hispanoamericana? ~y cuales son las 
caracteristicas distintivas que adopta en cada periodo? 
El llamado realismo social surge en America Latina en un periodo de 
transici6n politica en que se rompe el viejo orden tradicional, revelando 
nuevas zonas geograficas y sociales que cuestionaban la imagen oficial de 
la nacion. La narrativa comienza a destacar las situaciones conflictivas del 
mundo inmediato, con una voluntad basicamente descriptiva y 
documental y que, en el caso de Chile, solo a partir de la generacion del 38 
alcanzara un rango estetico significativo. 
Para emender la perspectiva que adopta inicialmente la novela social 
hay que considerar el momento hist6rico en que fueron escritas estas obras 
y las formas de comprension de! mundo que ponen en tension: es un 
periodo de crisis social y politica que hace surgir abruptamente una zona 
de! mundo has ta entonces negada u oculta, la principal de las cuales es la 
presencia social de los grupos dominados y marginales, vistos 
anteriormente como simple naturaleza o fuerza de trabajo, realidad que los 
escritores van a mostrar con una perspectiva de inmediatez, describiendo y 
documentando los signos por si "nuevos", palpables, del presente.; Es una 
relacion de inmediatez en que los contenidos, los temas, tienen un peso 
mayor que el de las formas culturales o estilisticas provistas por la 
tradicion para definirlos esteticamente. No debemos olvidar tampoco que 
la concepcion de la literatura, a comienzos de siglo, aun le asigna a la 
literatura una funcion cognoscitiva e ideologica asumida explicitamente 
por el narrador, en tanto que la atenci6n a los "valores autonomos" de la 
representacion artistica y la valoracion de la literatura como obra de 
lenguaje, acentuando sus rasgos de novedad formal, responden a un 
estadio posterior de la evolucion de la novela. 
Agustin Cueva, explicando el caracter documental, "utilitario", de Ia 
novelistica de este periodo, donde la concepcion de la forma resulta casi 
una dimension "natural" de un contenido, sefiala que en una fase de 
transicion como la indicada los mecanismos de explotacion eran 
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absolutamente visibles dada la presencia de formas brutales de 
acumulacion originaria, prolongacion inhumana de la jornada de trabajo, 
aumento de la intensidad de esta por los metodos mas harbaros, procesos 
diversos de supeditaci&n formal, vigencia de todo genero de coacciones 
extraeconomicas amen de los profundos desarraigos y "contrastes" 
ideologicos y cultural es queen tales condiciones ocurren inexorablemente. 
Todo esta recreado de manera clara en la literatura social de la epoca, 
pero no es esta evidencia la que quiero subrayar aqui. Loque me interesa 
poner de relieve es que tales procesos historicos generaban un espacio de 
verosimilitud para una literatura en que se mostrara, como en la realidad, 
la trama infraestructural de la sociedad, con sus mecanismos de explota-
cion y opresion al descubierto como una llaga viva. 
Aparentemente "esquematica" cuando se la lee con la distancia 
generada por el desarrollo ulterior del capitalismo, esa literatura no lo era, 
por lo tanto, en el momento y en las condiciones historicas en que fue 
producida. Las coordenadas de la percepcion de lo real eran entonces 
distintas; esa "otra realidad" a la que se refiere Adoum sencillamente no 
existia y la supuesta "esencia barroca" de America Latina tampoco habia 
nacido, ya que el precapitalismo mal podia contemplarse borrosamente y 
desde lejos a si mismo; estaba demasiado vivo como para aparecer con una 
dimension "magica" 0 "mitica'', con el charme legendario que solo 
adquieren las formas ya abolidas. En fin, esa misma "alma" que hoy parece 
es tar ausente del realismo social no es otra cosa que el espesor ideologico-
cultural creado posteriormente por el capitalismo, con sus formas 
psiquicas correlativas.4 
Hay que considerar, ademas en que medida, en ciertos momentos de 
tension historica, de resquebrajamiento 0 ruptura de los fundamentos mas 
o menos seguros del mundo, la literatura, y en especial la narrativa, 
adquieren una funcionalidad predominantemente documental, a veces 
testimonial, encauzando la necesidad de dar cuenta de los nuevos 
parametros de la realidad, en un nivel de representacion inicialmente 
reproductivo, y donde suelen imponerse esquemas de comprension del 
mundo rescatados de formaciones ideologico-culturales anteriores o 
provenientes de otros paises. Es decir, momentos en que la necesidad de 
constatar lo dado como realidad factual se impone a la posibilidad de 
transformar eso dado en significacion diferenciada, en conocimiento 
productivo. 
En momentos criticos de este convulsionado mun do latinoamericano, 
encontramos una narrativa impelida a volver a una funcion documental y 
testimonial, sal tan dose tradiciones y estilos consagrados, buscando definir 
un estilo que es siempre aprendizaje historico, con lecciones discontinuas, 
que no pueden parangonarse con la que orienta la evolucion de otras 
literaturas. Es notorio, y explicable, en este sentido, la funcionalidad 
documental y testimonial que asume la literatura en momentos hist6ricos 
de cambio, siempre contrastantes, como son por ejemplo la novela de la 
revolucion mexicana, la novela de la "denuncia" en Colombia, la 
298 /11!111 .I. 1-./J/Jil' 
literatura de la revoluci6n cubana, la literatura chilena post-golpe, etc. Si 
analizamos este fen6meno atendiendo al proceso de formalizaci6n de la 
experiencia que se canaliza en la literatura, podemos explicar este 
"realismo" como el paso basico, inicial, como un necesario acto de des-
cubrimiento y relaci6n destinado a constatar los nuevos parametros de! 
mundo. En es to reside su valor y sus limitaciones. Cuando se reclama una 
falta de hondura y complejidad en la representaci6n, sees ta exigiendo que 
la obra cumpla un tramo que aun no puede dar, puesto que para elaborar 
una imagen acabada de. la realidad representada es necesario que esta se 
haya deca11tado como proceso hist6rico. Lo otro cs sobrccstimar las 
facultades "visio11arias .. dcl artista. como si hte ftwra u11 dcmiurgo ca pat 
de leer los sig11os dd mundo dcsdc u11a posicib11 i11tcrnporal. 
F11 la litcratura chik11a punk11 disn·rnirsc dos etapas de la evoluci{m 
de! 1Talismo social. La prinwra sc constituve ('II la d<'.·cada de!\ ci11tc. <'II qut' 
surgt· una 11arrati\'<t cuya prcoc11pacib11 n·11tral cs incorporar tnn{1tica-
mc11tc di\'t'rsas 1011as de la vida nacional a la litcratura: la gcografia natural 
y humana dd campo, la costa, y l'l 11\l(\'O mundo urbano. Fn ('Ste 1'dtimo 
sector cspacial las obras \'<Ill a centrarsc t'll los conflictos de la emngcntc 
dasc media ya ponn de rdic\T cl dcspntar social del sector m{1s bajo de la 
sociedad, que recien adquiere presencia de clase y que s6lo ahora empieza a 
concitar la atenci6n de la literatura. Este "realismo" se caracteriza por su 
preocupaci6n por fijar los rasgos de un mundo que se presiente inestable, 
confuso, contradictorio, donde la necesidad de conquistar una vida mas 
autentica y digna es mas un suefio que un proyecto colectivo de rakes 
seguras. Es una literatura en que la constataci6n de lo dado no va 
acompafiada de la virtualidad de transformaci6n que anhelan los 
personajes. Los protagonistas de estas novelas se alzan como entidades 
aisladas, propuestas como orgullosa negaci6n al orden tradicional, pero 
cuyas peript>eias devienen siempre en historia aislada, marginal. 
Generalmente, un aura fatalista termina por sancionar sus destinos, 
precipicindolos a salidas alienadas que solo son puertas para la auto-
anulaci6n: el alcoholismo, la locura, el conformismo. 0, en un gesto 
extremo de protesta, el suicidio. Son personajes que, al negar el orden 
existente, reclaman implicitamente un lugar para sus suefios, pero estos 
terminan por desdibujarse y anularse, sin que encuentren la carnatura 
colectiva que permita orientarlos como proyecto hist6rico viable. 
La segunda etapa, cualitativamente diferente, surge a partir de la 
experiencia hist6rica de! Frente Popular, en 1938. Los escritores de la 
generaci6n del 38 emergen a la vida literaria teniendo como experiencia 
basica el proyecto de cambios sociales y politicos de! gobierno de! Frente 
Popular, y su obra se caracteriza por la voluntad de definir los nuevos 
valores sociales y culturales que aparecen en el pais. En la obra de esta 
promoci6n (Fernando Alegria, Guillermo Atias, Volodia Teitelboim, 
Francisco Coloane, Oscar Castro, Luis Enrique Delano, Leoncio 
Guerrero, Manuel Guerrero, Nicomedes Guzman, Reinaldo Lomboy, 
Andres Sabella, Oscar y Baltazar Castro), la busqueda de una "identidad" 
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del ser nacional liene la oporlunidad de formularse a panir de una 
experiencia colecliva precisa, de un modo "nuevo" de vivir la hisloria, 
plnbrico de relos y promesas. En oposicibn a la narraliva anterior, 
centrada casi exclusivamente en la descripci6n de realidades que acaecen 
individualmenle, en esla obra hay una percepci6n de la dimension social 
de los suefios, un proyecto de fuwro que ordena la realidad de otro modo y 
le olOrga coherencia a 12 lileratura en tanto proyeclo eslelico. Esto se hace 
evidente lanto en los contenidos de las obras (en que los personajes dejan de 
ser entidades aisladas para proponerse como figuras lipicas de un proceso 
coleclivo) como en el sentido general de la represerllaci6n, que manifiesta 
una voluntad de caraelerizaci6n de! mundo como lotalidad comprensiva. 
La ampliaci6n del punto de visla narralivo y la coherencia del mundo 
narrado esta soslenida por una afirmaci6n ideol6gica que estaba en 
germen en la narraliva anterior, y que ahora puede formularse con mayor 
seguridad, superando los esquemalismos. Es esta conciencia ideol6gica y 
la \·oluntad d(' intcgraci{m a un proyccto dt cambios lo qut· cohcsiona 
\ crosim i I men 1t· la rcprt'S('ll taci{m cst\·t ica \'deli nc los con fl ictos v sucfios de 
los pnsonajes. quicncs sc alzan ahora 110 como t•ntidadcs marginales. sino 
como representaciones de una virtualidad hislorica. 
Volodia Teilelboim, al analizar posteriormente las circunstancias en 
que emergi6 esta promoci6n de escritores, sefialaba: 
La mayoria de sus comp:mentes frisaba entonces los \Tinte alios y se precipitb a la 
vida civil v literaria bajo el torbellino sonoro de! Frente Popular. Chile ya no seria 
m{1s objeto, sino sujeto de la historia. Los aprendices dt· escritores pusimos algo de 
nuestra alma en esa lucha y nos sentimos pa rte de! pueblo. Nos impulsaba un ansia 
apasionada y vaga de cambiar la vida nacional, de dar al obrero y al campesino y 
tarnbi{·n al escritor y al artista un sello de dignidad bajo el sol, de crear una nueva 
atrnosfera donde la poesia ocupara una silla dorada en el proscenio. Queriamos 
imponer escalas de valores en que la inteligencia, el espiritu de sacrificio por la 
belleza, el pueblo y el pals desplazaran al gobierno podrido de Ins opulentos, 
espiritualmente exhausto, mediocre y vado. Fueron suelios dichos en voz alta. 
Ahora esta acallado ese bullicio aturdidor. Muchas de las flores de ese alio de 
primavera quedaron enterradas en el tiempo antes de que alcanzaran a dar fruto.l 
El valor que wvo el frentepopulista como ejc de la experiencia 
hist6rica y cultural de la generaci6n de! 38 se reafirma cuando, una vez 
apagado ese ciclo de suefios nacionales, los mismos integrantes sientan la 
necesidad de evaluarlo desde una perspecliva dislanciada: en 1964, en los 
umbrales de un renovado proyecto politico-social de transformaciones, se 
publican tres novelas que analizan la experiencia del 38, yen cierta medida 
clausuran ese rico periodo de aprendizaje y creaci6n (Mafiana Los 
guerreros, de Fernando Alegria, El rumor de la batalla, de Luis Enrique 
Delano, y A la sombra de Los dias, de Guillermo Atias). 
Esta tradici6n realista, por olra parte, es confrontada por una linea de 
exploraci6n narrativa de disefio vanguardista, de estimable calidad, en las 
que habria que valorar ciertas obras de lemprana modernidad de 
Huidobro, Juan Emar, Maria Luisa Bombal, y que en ese periodo 
quedaron como floraci6n aislada. Sin embargo, es en la nueva poesia 
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chilena, y en especial en la poesia fundacional y visionaria de Vicente 
Huidobro, Pablo de Rokha y Pablo Neruda, donde la narrativa encuentra 
nuevas vias esteticas para explorar las opciones de representacion de un 
mundo que se percibe en los umbrales seguros de su proceso de 
transformacion. Esta narrativa enriquece su horizonte expresivo 
explorando las posibilidades esteticas de! lenguaje, a traves de un narrador 
que ya no solo describe realidades, sino que crea un universo de 
significaciones multiples y autosuficientes. El mundo narrado ya no es 
solo el territorio en que se describen situaciones facilmente identificables 
en el panorama cotidiano de! chileno, no es la simple cronica de lo vivido, 
sino que es un espacio en que se proyecta la conciencia creadora de un 
narrador para quien la palabra es a la vez historia y aventura pohica. 
Este dialogo entre la narrativa y la poesia seconvertira en el rasgo mas 
sobresaliente de la literatura chilena posterior. 
Como un simbolo de es ta alianza creadora, que se renueva periodica-
mente, encontramos en las novelas recientes de dos destacados au tores de la 
generacion de! 38, Coral de guerra ( 1979), de Fernando Alegria, y La guerra 
interna (1980), de Volodia Teitelboim, las nitidas resonancias de! canto 
nerudiano, e incl uso al propio poet a recorriendo las paginas para dialogar 
con el futuro. 
En la decada del 50, afios en que se aquietan superficialmente las 
aguas del movimiento social y politico del pais, afios de reflujos y dificiles 
reformulaciones, aparece un grupo de escritores que se propane modificar 
la tradici6n literaria nacional, superar definitivamente un realismo 
conceptuado pobre y subdesarrollado y universalizar la narrativa a traves 
de la incorporacion de temas y conflictos "esenciales" al hombre 
contemporaneo y de las tecnicas narrativas de la reciente literatura europea 
y norteamericana. 
Esa promoci6n, que uno de sus mentores bautizo como "Generacion 
del 50", buscando un nombre neutro que afirmara la intencion "apolitica" 
y "asocial" de esa literatura, en verdad no encontro los fundamentos que la 
aglutinara y la identificara como proyecto cultural y esthico, y su vago 
descontento se empantano en elucubraciones metafisicas y existencialistas 
que daban la impresion de ser ramas injertadas con buenas intenciones, 
pero que no lograban enraizar en el territorio concreto de vida que 
pretendian formular. Los narradores mas destacados que surgieron en esa 
decada, automarginandose de esas busquedas universalistas, 
paradojalmente lograron universa)izar SU obra, proyectandola mas alJa de 
las fronteras nacionales, al enfrentar con pasion y lucidez critica los 
problemas y rasgos peculiares de la sociedad chilena contemporanea. En la 
obra de Jose Donoso (Coronaci6n, El Lugar sin limites, El obsceno pajaro 
de la noche, Casa de campo) y Jorge Edwards (Temas y variaciones, El 
convidado de piedra, El museo de cera) la mirada critica hacia la vida y 
valores de la burguesia chilena va definiendo significativamente una suerte 
de teodicea de la decadencia de un orden tradicional de realidades cuya 
pervivencia valida lo grotesco como categoria del mundo y principiode su 
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representaci6n literaria. 
Reaccionando contra esas voces criticas que acusaban a la narrativa 
chilena de mantenerse en un piano demasiado modesto, en comparaci6n 
con el impetu creador de la poesia, Fernando Alegria indicaba hace 
algunos afios: 
Siem pre he creido que la narrativa chilena rnntemporanea, porno aventurarse 
en gran escala en los experimentos tecnicos de otras literaturas latinoamericanas y 
por encerrarse en una solitaria-casi secreta-operacibn de critica social, ha 
evolucionado y crecido un tanto monstruosamente, a grandes y desbocados saltos, 
angustiosamente errada a veces. C'nmo consecuencia, nuestra narrativa tiene una 
podt·10..,;1 1 t''\ct \'<l q lit' cn1pe1a1 {1 a pi C"iio11a1 hac ia cl l'Xl<'I io1 'uando cl <in ode la 
'upi'rti·1 ni<a dt·,mantdc 'm carpa,, ncoja 'l" cable, y ba11a 'u avTrin. 
SOI pH·mkr{1 dt·" ub1 i 1 "'la 11a1 rat i \'a t'll comtalllt' cam bio. f i1 nwmt·n tc· 1·111 a i1ada t'll 
nuestra gran poesia, sostenida por la tradici6n de un realismo queen momentos 
criticos deshizo sus fronteras y, desde la antipoesia o la antinovela, encontr6 el 
sentido de su propia evoluci6n.6 
En las decadas del sesenta y del setenta Chile vivi6 un periodo de 
cambios rapidos y fuertemente contrastantes. Por una parte, se sucedieron 
tres proyectos politico-sociales que canalizaban, sin grandes fricciones, las 
opciones de sociedad elegidas mayoritariamente: el gobierno conservador 
de Jorge Alessandri (1958-1964), el gobierno dem6crata-cristiano de 
Eduardo Frei (1964-1970), y el proyecto de evoluci6n al socialismo liderado 
por Salvador Allende ( 1970-1973). Por otra, yen oposici6n a es ta evoluci6n 
forjada y sentida como un proceso normal de cambios, afincado en una 
madura tradici6n democratica, a partir del golpe militar de 1973 se impone 
un regimen "autoritario" que se propane modificar substancialmente el 
estilo hist6rico de vida y los valores colectivos que definian el pais y 
"dictar," desde el poder, otras conductas y valores. 
Los escritores que surgen en estos afios, y a quienes les es dado 
participar, como generaci6n, en una apretada sucesi6n de acontecimientos 
colectivos, seven forzados a enfrentar los retos de este tenso y contrastante 
aprendizaje hist6rico, buscando el lenguaje que autentifique y defina estas 
experiencias. 
Desde mediados del '60 los nuevos narradores (Poli Delano, Ariel 
Dorfman, Luis Dominguez, Carlos Olivares, Antonio Skarmeta, Jose 
Leandro Urbina, etc.) comienzan a imponerle un ritmo nuevo al relato 
nacional, una revitalizaci6n en que el goce sensual de la experiencia, es ta 
conciencia de es tar inmerso en un mundo en proceso de cambios, buscaba 
expresarse en un lenguaje mas desinhibido y libre. Frente al racionalismo 
cauto, mesurado, de la tradici6n anterior, los nuevos escritores se lanzan 
impulsivamente a desacralizar las categorias que modelan lo establecido. 
Es un acto de afirmaci6n en que se celebra la experiencia de un yo 
dialogando entusiastamente con el mundo, en una expansion prometeica 
de la voluntad, buscando compartir un temple de animo solidario y 
optimista. La exploraci6n de un nuevo lenguaje estetico, impulsivo, 
irreverente, deliberadamente desordenado, apareda como un paso 
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necesario, natural, en correspondencia afectiva con esa exploraci6n de las 
posibilidades de cambiar la realidad que se gestaba en la vida colectiva de! 
pais. Nose trataba de una literatura idealista exigiendo, ingenuamente, "la 
imaginaci6n al poder," sino de una praxis literaria que encontraba en los 
trabajos y los suefios de los habitantes de un pais real el poder para 
imaginar. Esta literatura juvenil, de gran vitalidad, y cuyo punto de 
partida habria que buscarlo en el promisorio Ii bro de Antonio Skarmeta El 
entusiasmo (1967), se propane inicialmente como un acto de convivencia 
con el mundo, como una incitaci6n a la aventura, y donde es mas ~ 
importante la revelaci6n poetica de unas contingencias que se presienten 
llenas de verdad humana e hist6rica que la postulaci6n de tesis auto-
suficientes sabre la realidad. 
La nueva narrativa chilena, que fue madurando notablemente en los 
ultimas afios, asumiendo la huella renovadora del "boom'' latino-
americano e identificandose a la vez con la obra de los nuevos escritores de 
Argentina, Mexico, Cuba, etc., a partir de 1973 debe refrenar su impetu 
para enfrentarse a la dura tarea de rescatar y re-evaluar los fundamentos 
naturales, sociales y culturales que sostenian la evoluci6n hist6rica del 
pais, esa humanidad subitamente desarticulada. 
A raiz del golpe militar que derroc6 el gobierno de Salvador Allende, 
se produce un quiebre de proporciones en todas las esferas de la vida 
nacional, el que naturalmente rcpercutc sensiblemente en el desarrollo 
cultural. 
La mayoria de los intelectuales y artistas debieron salir al exilio, y 
aquellos que continuaron viviendo en Chile tuvieron que reformular su 
trabajo enfrentando las restricciones de la censura oficial, la auto-censura, 
y la falta de canales para publicar su obra. 
La narrativa chilcna de los ultimas afios se escribe, entonces, desde dos 
circunstancias que afectan de modo distinto sus elecciones tematicas y sus 
rasgos esteticos. Existe una literatura que se continua escribiendo en el 
interior del pais, desarrollandose en dos niveles de difusi6n: en 
publicaciones clandestinas y en las que permite el oficialismo. La 
literatura clandestina, cu yo radio de difusi6n es siempre limitado, canaliza 
la necesidad de describir las situaciones conflictivas que se viven bajo el 
nuevo regimen y caracterizar explicitamente la realidad social y politica 
inmediata. Es decir, las condiciones reales de difusi6n-y sobre todo el 
publico al que se dirige-seleccionan un tipo de obra documental y de 
denuncia, una literatura en que muchas veces se advierte la falta de tiempo 
para organizar esa informaci6n en un lenguaje estetico mas elaborado. Las 
obras que pueden pasar las barreras de la censura deben resolver otro 
problema estetico: recurrir a un lenguaje metaf6rico y simb6lico, cargando 
de significaci6n algunos elementos aparentemente neutros, que el publico 
reconoce como una clave de la experiencia colectiva, pero en un dialogo de 
alusiones y sobreentendidos. 
La otra literatura se escribe y se difunde en el exilio, enfrentando 
situaciones no menos complejas, como el dialogo con otras culturas (la 
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mayoria de las obras se publican primero en traducciones, en Alemania, 
Italia, Francia, Holanda, Suecia, Canada, Estados Unidos), la ausencia de 
las fuentes de vida colectiva en que toda obra recoge su identidad hist6rica y 
linguistica, y la necesidad de buscar un sentido a esos pasos desterrados que 
deben afirmar su humanidad en territorios extrafios. 
La literatura de! exilio, aun cuando forma parte de un fen6meno 
artistico de larga tradici6n en la cultura occidental, es en rigor un modo 
siempre nuevo de percibir el mundo, que no podria ajustarse a modelos 
pre-establecidos. Esta escritura, producto de una situaci6n inedita, se 
siente impelida a formular una identidad cuyos parametros resultan 
siempre precarios. La obra no es ni la cr6nica superficial de! viajero que 
tiene el pasaje de ida y de regrcso ni la definici6n segura y tajante del 
habitante nativo. 
Esta ruptura de la expresi6n cultural chilena impone a la vez 
limitaciones y retos a las dos alas del desarrollo literario: la obra que se 
escribe en el interior del pa is debe sobreponerse al aislamiento ya la falta de 
libertad expresiva, y la que se escribe en el exilio debe desenvolverse 
desterrada de! ambito social y humano que aspira a definir en tanto 
literatura nacional. 
Refiriendose a este dilema, los j6venes escritores que editan en Chile 
una revista cultural, La Bicicleta, sefialaban recientemente: 
La libt'rtad de expresi6n que tienen losar1is1as exiliados noes muy grandernando 
el co111enido es unicamenle la perdida de la patria. 
Ellos sufren una censura en las f uentes de creaci6n, asi como nosotros sufrimos 
una censura en las formas de expresi6n. lTnos exigiran permiso para expresar lo 
que viven y otros autorizaci6n para venir a vivir lo que quieren expresar.' 
Inicialmentc, la literatura de! exilio se vio impulsada a describir lo 
que estaba sucediendo en el pais, esa traumatica experiencia personal y 
colectiva, convirtiendola en el eje motivador de! discurso literario. Las 
primeras obras publicadas fueron, explicablemente, "testimonios," es 
decir, textos destinados a describir, sin pretension literaria, sino como 
simples cr6nicas, los sucesos recientes. Es un tipo de- prosa que parece 
surgir, necesariamente, como resultado de las grandes eclosiones de una 
sociedad, y cuyos objetivos son dar cuenta de las vivencias inmediatas de ese 
cambio. Esta obra testimonial, que suple el vacio de una historia no 
"contada," exige que diferenciemos la realidad de la ficci6n. Es decir, no 
tiene pretensiones de aparecer como literatura, sino que asume la funci6n 
de una cr6nica de hechos realmente acontecidos, con un narrador que 
subraya su condici6n de protagonista o testigo como base del caracter veraz 
de lo narrado. En la prosa chilena post-golpe, el genero testimonio, casi 
desconocido antes en el pais, centradas en la experiencia personal de los 
au tores como prisioneros en distintos campos de concentraci6n, son Tejas 
Verdes (1974), de Hernan Valdes, Chacabuco (1974), de Alejandro Witker y 
Cereo de Puas (1976), de Anibal Quijada, obra premiada en el prestigioso 
concurso Casa de las Americas. 
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En relaci6n a la literatura de ficci6n, las primeras narraciones se 
centran en la inmediatez de los hechos ocurridos en el pais, buscando dar 
cuenta de ese espacio y ese tiempo que acompafia, tomo un legado 
obsesivo, al escritor desterrado. Luego aparece otra literatura que, desde 
una perspectiva mas distanciada, trasciende los pianos contingentes de la 
descripci6n de la historia, ahondando en las motivaciones profundas de 
esos conflictos, en un proceso de busqueda tensa de su verdad. Es un 
desplazamiento de la descripci6n documental a la formulaci6n de una 
vision totalizadora y significativa de la experiencia. 
Refiriendose a este paso que suele darse en la literatura de! exilio, 
Angel Rama ha observado: 
Ese periodo en que la acci6n inmediata sblo dejaba sitio a la consigna o a la 
lucha, es seguido por otro en que la literatura, la indagaci6n de las causas, el 
balance, la reviviscencia de lo vivido y el testimonio del sufrimiento presente se 
integran en una serie de productos. A traves de ellos se establece la continuidad 
cultural y se actualizan sus valores, referidos a una necesidad de descarga, de 
justificaci6n y enjuiciamiento. 
Es una literatura de derrotados. Pero una vez se observ6, revisando la historia 
literaria del mundo, que las derrotas las han dotado de obras tanto 0 mas 
importantes que las victorias, quizas porque el esfuerzo que implican a sus au tores 
es mas exigente y los arrastra a los Ii mites tensosde la literatura, poniendolosen esa 
disyuntiva muda donde nose puede recurrir a c6modas explicaciones mecanicas, 
sino que debe ahondarse en la totalidad de la experiencia yen la multiplicidad de 
significados. Porque una literatura de derrotados no es forzosamente una renuncia 
al proyecto transformador, sino un parentesis interrogativo que permite avizorar 
los conflictos en su mayor latitud. La perspectiva desde la cual el escritor puede 
trabajar tiene ese minimo punto de reposo imprescindible para su tarea y los 
sucesos pasados pueden percibirse conjuntamente detectando su coherencia, tanto 
vale decir, su significaci6n, operaci6n previa al hallazgo de su posible continuidad 
hist6rica. Este periodo es artisticamente mas proficuo que el representado por la 
literatura militante anterior.8 
Por otro !ado, en la literatura de! exilio se advierte una apertura hacia 
la experiencia distintiva de la vida en otros paises. La vida de! desterrado, 
llena de dificultades y aprendizajes, se ha incorporado paulatinamente al 
horizonte tematico de los escritores. 
En la literatura anterior a 1973, el viaje era uno de los motivos 
predilectos, y los personajes lo asumian como una posibilidad de ampliar 
sus horizontes vi tales y dialogar abiertamente con el mundo. La narrativa 
que se publica en la decada de! setenta, yen los afios de la Unidad Popular, 
esta llena de personajes que viajan, tan to dentro de Chile como hacia otros 
paises. Pero lo hacen con la convicci6n de que ese viaje es un alejamiento 
momentaneo destinado a definir mejor el mapa intimo de un pais que 
sigue siendo la amable casa que se ha heredado como un bien natural, y que 
puede transformarse para vivirla mejor. 
El destierro forzado de estos afios convierte el viaje en destino 
transitorio y problematico, que atrae sobre el personaje las notas 
discordantes de la nostalgia, el absurdo, la protesta, la ironia, jun to a la 
convicci6n de ser una parte precaria pero viva de una humanidad en 
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proceso de reconquistarse, cuyo centro geografico es un pais que se lleva 
ahora en la memoria, orientando y estimulando los pasos aparentemente 
azarosos. Esta condici6n desmedrada, sin embargo, se convierte en un 
factor positivo cuando los autores, buscando explicar las nuevas 
circunstancias y busquedas de sus personajes, comienzan a revisar los 
parametros con que se construia imaginativamente el territorio nacional, 
examinando sus realidades y sus mitos, revalorando su peculiar historia y 
buscando rehacer su identidad en ese espacio sui generis que es la obra. 
El aceptar este reto de! tiempo es un signo auspicioso para una 
literatura que se renueva y universaliza sin perder sus raices, fie! a ese 
compromiso amplio de definir y comunicar la experiencia colectiva de 
un pais. 
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Teatro Chileno y Afianzamiento 
de los Sectores Medias 
Juan Villegas 
University of California, Irvine 
Nuestro punto de partida para las conclusiones de este ensayo son los 
siguientes principios, cuyas consecuencias veremos proyectadas a una 
dimension de! teatro chileno hacia 1920: 
a) La literatura es una respuesta a los problemas que preocupan a los 
integrantes de! grupo al cual pertenecen tan to el emisor como el receptor 
de! acto comunicativo. El texto pone de manifiesto el sistema de valores de! 
emisor, sistema de valores mediatizado por la voluntad de satisfacer o 
condicionar al receptor. 
b) Las respuestas de los distintos grupos sociales son diferentes, ya que 
cada grupo responde de acuerdo con sus intereses y necesidades. ~ 
c) Un factor mediatizador en los grados o matices de estas respuestas 
son los generos literarios 0, de modo mas general, las diversas formas 
artisticas. 
La tesis que intentaremos demostrar surge de los principios 
anteriores: el teatro chileno hacia los afios veinte fue producido pre-
dominantemente por escritores de los sectores medios y estaba destinado a 
miembros de! mismo estamento. Una producci6n menor era dirigida a los 
sectores proletarios y obreros. 1 
Desde esta perspectiva adquiere mayor importancia la interpretaci6n 
de la historia de Chile bien sintetizada por John Johnson:2 
En Chile Ios sectores medios urbanos obtuvieron un mayor exito politico. El 
primer papel decisivo que Jes toc6 asumir en Ia escena politica lo desempefiaron en 
el afio 1920 cuando dirigieron la campafia que elev6 a Arturo Alessandri Palma a la 
presidencia. 
Interesa advertir, en primera instancia, cuales eran las preocupaciones 
fundamentales de! sector politico que asciende al poder hacia 1920, para 
l 
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luego examinar su presencia y la modalidad de su respuesta en la literatura 
de la epoca. Un texto que puede servir de clave de la cristalizaci6n de los 
anhelos del grupo ascendente durante estos afios es el discurso presidencial 
de Arturo Alessandri Palma en 1920, ya que plasma, naturalmente, las 
aspiraciones del grupo social que le llev6 al poder. De los numerosos 
aspectos que se podrian destacar, comentaremos aquellos que son mas 
significativos para la dimension del teatro que interesa en esta 
oportunidad. 
Alessandri recurre a la imagen del pais como una gran familia-"la 
familia chilena" -en la cual los poderes del Estado asumen la funci6n del 
padre, padre cuya preocupaci6n fundamental ha de ser el bienestar de 
todos los miembros del grupo familiar, al mismo tiempo que velar por la 
armonia entre los diversos integrantes. Alessandri destaca varios puntos 
sabre los cuales el Estado debe poner especial atenci6n con el fin de 
mantener la tranquilidad y la armonia sociales.i 
I-Situaci6n y funci6n del proletariado dentro del grupo social. 
Nadie puede desconocer la eficacia del proletariado como factor econbmico 
irremplazable y el Estado debe tener los elementos nrcesarios para defenderlo, 
fisica, morale intelectualmente. 
Hay que velar porque su trabajo sea remunerado en forma que satisfaga las 
necesidades minimas de su vida y las de su familia: no solo las de su vida fisica sino 
las de su perfeccionamiento moral y de su honesta recreaci6n. Hay que protegerlos 
en los accidentes, en las enfermedades y en la vejez. La sociedad no puede ni debe 
abandonar a la miseria y al infortunio a quienes entregaron los esfuerzosde su vida 
entera a su servicio y progreso. (p. 354) 
Hay que sefialar sin embargo, que en el mismo discurso Alessandri 
hace evidente la interpretaci6n que su grupo da de los comportamientos 
de! proletariado, interpretaci6n que adquiere toda su significaci6n en 
cuanto a la representaci6n de este grupo en la literatura de la epoca: 
Defendamos tambicn la raza combatiendo por todos los medios, con todas las 
energias posibles, el akoholismo, las enfermedades de trascendencia social y las 
epidemias engendradas por la Calta de higiene y de cultura. (p. 354) 
2-EI segundo aspecto es la educaci6n. En varios parrafos Alessandri 
apunta la necesidad de educar como factor esencial en el progreso. Donde 
se hace mas evidente y aun adquiere tonos sentimentales y personales es al 
referirse a la Ley de Instrucci6n Primera Obligatoria: 
La ley de instrucci6n primaria obligatoria llCnde de la rnnsideraci6n de! 
honorable Senado de la Republica. Falta s6lo la sanci6n de su t'1litmo tratamiento 
constitucional para constituir en una hermosa realidad lo que fue durante tantos 
af10s una grande y sentida aspiracibn nacional. Vosotros sabcis cuanto he luchado 
pores ta ley de salvaci6n pt'1blica; y, como no bas ta que las !eyes estt'n escritas sino 
que deben producir toda su eficacia en la practica mediante su aplicaci6n correcta y 
atinada, os declaroque seria la mas honda y profunda satisfacci6n de mi alma, si me 
cupiera la honra, rnmo Jefe de! Estado, de dar vida, forma y movimiento a una ley 
que he perseguido con tan incansable tenacidad. (p. 3!'>5) 
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3-Finalmente, el tercer aspecto que nos interesa destacar es la 
preocupaci6n por la situaci6n de la mujer. A este prop6sito apunta: 
Lt <ondiriirn de la m11jt·1 en Chile pnm;1m·"· ;n'm apri,ionada 1·11 moldt·' 
''"'''ho' qtw la h11milla11. qtw la dqirimcn v q11t· no t 11ad1a11 ton lrnLh 1;i, 
a,pira< irnH'' ,. cxigt·11r ia' d1· la < j, ili1at i<m modr·1 na. (:an< c di a de toda i 11 i< ia1 iva. 
de 1oda lilw11ad \ ''gel a 1 cd111 ida al c apri1 ho de la' ol 11111ad ,oiJ,·1 ana dd mat ido t'll 
lot ma inj11,1a c in1 omr11il'ntc. 
l"xlas la' kgislaci011t·, ;u111aJc, l<'<OlH>C<'Jl. todo' Jo, pt·n,adrnt·s dcl 'iglo 
1t•1 Lnnan para la mujt•1 la elnada Jl'"ic ir'rn dl' '11 nin'I mo1al. legal,. i111d('( 111al. t'll 
la forma que corresponde a aquella parte tan noble y respetable de la sociedad, que 
tan alta e importante participaci6n tiene en el desarrollo de la vida mocierna. 
Nuestra legislaci6n no puede continuar siendo en este respecto una excepci6n 
desdorosa t'll el concierto arm6nico de! mundo civilizado. (p. 356) 
Las mujeres y los ninos reclaman tambien la protecci6n eficaz y constante de los 
pocieres pi'1blicos que, rnal padres akctuosos y vigilantes, deben defender a tan 
importante porci6n de sus vitales energias. (p. 354) 
Este sistema de valores y las generos literarios. 
La tendencia dominante de la critica literaria ha sido interpretar la 
literatura chilena de la epoca desde la perspectiva de las tendencias 
literarias, los c6digos literarios dominantes 0 las influencias, masque las 
condiciones hist6ricas particulares en que la obra se produjo. Por ello, 
resulta sugerente el examen propuesto. Las ideas de Alessandri representan, 
precisamente, el area de preocupaciones e intereses <lei sector emisor <lei 
texto y su destinatario. En la poesfa lirica, por ejemplo, las varias genera-
ciones escribiendo en el momento tienden a no referirse a los problemas 
anteriormente mencionados. Predomina una poesfa intimista en la cual 
los hablantes emergen coma entes angustiados por la conciencia de la 
muerte, la futilidad de la existencia y la necesidad de encontrar un sentido. 4 
La respuesta al sentido de la vida los conduce a ponerse en contacto con la 
naturaleza-Pedro Prado-, a una busqueda de comunicaci6n con Dios-
J uan Guzman Cruchaga, Angel Cruchaga Santa Maria-un enfasis en la 
muerte en si-Huidobro-, la preocupaci6n por el arte-Huidobro-, o la 
realizaci6n en el erotismo y la mujer como es el caso de Neruda de los 
Veinte poemas de amor y una canci6n desesperada. Las historias literarias 
hacen evidente esta orientaci6n al describir las generaciones coexistentes 
hacia los afios veinte. Por una parte, la Hamada generaci6n del 900 en 
poesfa casi ha desaparecido; la generaci6n emergente-la del 14-formada 
por los au tores anteriormente sefialados-viven poeticamente bajo el signo 
<lei abandono <lei modernismo y su incorporaci6n a las nuevas tendencias 
que vendran a constituir la vanguardia. Huidobro representa bien una 
dimension de esta vanguardia con sus intentos de fundar el creacionismo, 
el que implica esencialmente la preocupaci6n por la creaci6n artistica y los 
problemas del arte. 
Una excepci6n, desde este punto de vista, la constituye Gabriela 
Mistral, quien si incorpora-directa o indirectamente-la problematica 
implicita en el discurso citado: la condici6n de la mujer, la importancia de 
j 
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la educaci6n y la conmiseraci6n por el nifio. Para ella, la educaci6n es 
esencial y la creaci6n de la imagen de la "maestra rural" es una de las 
mejores contribuciones-consciente o inconsciente-a la proclamaci6n 
del sistema de valores representados en el discurso de Alessandri.5 Otra 
excepcion, en el piano de la poesia, la representa Pablo de Rokha quien se 
inicia con una orientaci6n semejante a los anteriores, pero que hacia 
1922-Los gemidos-cambia su perspectiva social y pohica. 
En cuanto a la narrativa, la mayor pane de los estudiosos ha destacado 
el predominio del criollismo, en el cual la preocupaci6n fundamental es la 
busqueda de lo nacional. Aunque no es el prop6sito de este ensayo, vale la 
pena hacer notar queen aquellas obras de intenci6n social la vision que se 
da de ciertos sectores sociales tiende a corresponder con la descripci6n de 
Alessandri. Joaquin Edwards Bello rn El rota ( 1922), por ejemplo, 
muestra la vida de un barrio santiaguino. En esencia, su descripci6n 
coincide con la perspectiva que los sectores medias tenian de los sectores 
bajos y que se resume bien en la frase de Alessandri en cuanto a la necesidad 
de educarlos porque en ese media predomina: "el alcoholismo, las 
enfermedades de trascendencia social y las epidemias engendradas por la 
falta de higiene y de cultura." 
El teatro, en cambio, parece ser el escenario natural para la 
problematizaci6n de las preocupaciones mencionadas. Aun mas, me 
atreveria a afirmar que la tematica fundamental del teatro "serio" de los 
au tores chilenos de la epoca es un instrumento de proclamaci6n publica de 
lo sintetizado por Alessandri. Varios au tores han destacado que Armando 
Moock y Eduardo Barrios, por ejemplo, son au tores que reprcsentan en sus 
obras los scctores mcdios. 
A propbsito de Isabel Sandoual, nwdas, Julio Dur[m Cerda apunta: 
Desde luego, acierta el tema yen el ambiente de la mas pura esencia chilena de! 
momento; una historia sentimental desenvuelta en el coraz6n de la dase media que 
se debatia silenciosa entre la pobreza y el arribismo, al estilo de las comedias de 
Eduardo Barrios.6 
A su vez, Mario Canepa Guzman recuerda la afirmaci6n de Raul Silva 
Castro: 
La especialidad de Moock como au tor dramatico es la comedia de clase media, 
como personajes tipicos de la ciudad y que no salen de la esfera corriente. Aspira a 
representar en sus obras la vida cotidiana, la existencia de las familias burguesas, 
los contrastes entre la educaci6n superior y la fortuna menguada, y de vez en cuando 
asom6 a los conflictos de almas para los cuales le llamaron la atenci6n, de 
preferencia, los caracteres de artistas, bohemios e inventores, sin hacer asco a los 
excentricos y semi locos. 7 
Loque nose ha destacado especialmente es de que modo estos temas 
correspondian a las preocupaciones del momenta y hasta que punto 
implicaban respuestas de los sectores medias, respuestas que es posible 
advertir en otros pianos del desarrollo nacional y que, a la vez, estan en 
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intima relacion con las discusiones nacionales de la epoca. 8 Como se puede 
observar en las citas reproducidas, la tendencia es a mostrar la "veracidad" 
de la representacion social, sin observar que esa representacion esta 
mediatizada por la vision de mundo del grupo social al que pertenecen los 
au tores. 
La perspectiva del proletariado, en cambio, se pone en evidencia en 
Antonio Acevedo Hernandez. Mientras en Eduardo Barrios y Armando 
Moock el nucleo lo constituyen los sectores medios venidos a menos con 
enfasis en el sufrimiento humano de los personajes y el desden de los 
grupos acomodados; en Acevedo Hernandez, los personajes pertenecen al 
campesinado, el lumpen o el proletariado. En el caso de los dramaturgos de 
los sectores medios, el mundo dramatico termina con una relativa 
armonia; en Acevedo Hernandez la relacion entre las clases sociales es mas 
violenta, ya que sus desenlaces implican destruccion y quiebre del sistema 
social o la apertura hacia ese quiebre. Hay que sefialar, sin embargo, que 
no todas las obras muestran exactamente la misma respuesta, precisamente 
porque la respuesta se va acomodando a las condiciones historicas 
particulares que hemos mencionado. La dimension "revolucionaria" de 
Acevedo Hernandez no se evidencia en los primeros textos, antes de 1921, 
por ejemplo. 
El teatro de los sectores medias 
La vision de mundo que sustenta la mayor parte de estas obras se funda 
en una serie de oposiciones sugestivas: la clave la constituye el dinero. La 
antitesis basica es: grupo social sin dinero/ grupo social con dinero. La 
oposicion conlleva varias otras. El primero es el explotado; el segundo es el 
explotador. El primero esta formado en las obras esencialmente por la 
madre, las hijas mujeres, mujeres o hijos en el proceso de formacion. El 
grupo aparece como desvalido esencialmente por la falta del padre. Con 
frecuencia, se menciona que el estado de desvalidez se produjo 
precisamente con la perdida del padre o cuando este perdio el dinero. El 
sector explotador, en estas obras, sin embargo, no es vis to en su dimension 
economica por cuanto la explotacion es de orden moral. En el segundo 
grupo mencionado, se le concede menos importancia a las mujeres y esta 
formado especialmente por hombres. En ambos grupos, "el que diran" 
constituye un importante factor de condicionamiento de la conducta 
aunque es mucho mas importante en el sector "venido a menos". Los 
instrumentos de salvacion social para el sector desvalido son la educacion, 
la adquisicion de dinero, la influencia social, que pertenece a integrantes 
del otro sector y, naturalmente, el amor. Este ultimo es entendidoesencial-
mente por las mujeres como sentimiento, como afecto. Para los hombres, 
en cambio, es explotacion erotica. 
Los factores de desquiciamiento del orden social provienen, por lo 
tanto de la desigualdad social originada en la falta del padre, la poses ion de 
dinero, la desvalidez del grupo femenino o familiar sin la figura del padre, 
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la falta de preparacion para la vida ya que la educacion no ha orientado a 
los jovenes de la familia para actividades practicas. 
Esta descripcion sumaria de la vision de mundo de las obras de los 
autores de los sectores medios evidencia su intima relacion con las ideas 
fundamentales que hemos citado del discurso de Alessandri. 
Un esquema dramatico repetiao es mas o menos el siguiente: en la 
familia ha desaparecido el padre, situacion que deja en malas condiciones 
economicas a la familia y fuerza a la madre a asumir los deberes 
economicos. Esta, a su vez, esta mal adiestrada para enfrentar sus nuevas 
responsabilidades. En la familia, las hijas aparecen con un destino 
limitado, en diversos grados de plasmacion: utilizar la costura como 
medios de subsistencia, casarse o ser la amante de un burgues acomodado 
que la mantenga. En cuanto al hijo, se menciona que su deber es asumir la 
responsabilidad de mantener la familia. Sin embargo, generalmente 
tampoco esta preparado para ello porque se le ha orientado para una 
profesion de ti po humanista que ofrece pocas posibilidades o posibilidades 
limitadas de subsistencias. A el se le presentan dos caminos en la 
educacion: la del humanista-que alcanza a veces la dimension de creador 
literario-o aspirante a abogado, y-en menos ocasiones-como aprendiz 
de un oficio. Generalmente, los desenlaces son armoniosos. Es decir, los 
protagonistas buscan ascender de clase social o recuperar el respeto 
mantenido durante la vida del padre. Pocas veces se alcanza, pero la obra 
termina con cierta resignacion o tranquilidad. 
En las obras citadas las mujeres se constituyen en protagonistas. Se las 
presenta en la especie de aporia social frente a la cual surgen 
posibilidades de conducta, todas ellas realmente insatisfactorias. La 
mayoria carece de oficio y-al faltarle el padre o el ''hombre de la casa "-se 
ven obligadas a profesionalizar las llamadas "labores del sexo". De este 
modo, mientras son hijas de familia y dependen economicamente del padre 
se las prepara exclusivamente pare ser duefias de casa, bordar o coser; al 
desaparecer la fuente de sustento su destino es usar la costura como media 
de subsistencia. Otra posibilidad es transformarse en amante de un hombre 
acomodado para que la mantenga, aunque la motivacion aparente-
mente real es el amor de ella hacia el. Generalmente, el burgues no 
esta enamorado sino que la utiliza. En algunos casos emergen otras 
posibilidades: la realizacion como mujer teniendo un hijo 
despreocupandose del que diran, pero aceptando las consecuencias de la 
censura social. En la mayoria de las oportunidades se le presta poca 
importancia a la educacion profesional de las jovenes y su funcion es 
predominantemente de figuracion social. Es decir, se las coloca en "colegio 
de monjas" con la intencion de que hagan amistades con los sectores 
economicamente mas altos. Generalmente es ta educacion no les sirve para 
nada cuando llega la crisis. Este esquema, con ligeras variaciones lo 
podemos encontrar en Vivir, Lo que nos niega la vida, Par el decoro de 
Eduardo Barrios; Isabel Sandoval, modas y Pueblecito de Armando 
Moock. 
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En T'zuir. el conflicto st· centra en Olga, joven de clasc media de 
\'alparaiso. q uien st' t'namora de Ramiro, de la aristocracia santiaguina. El 
desarrollo de la acci6n proviene de la desaparici6n de Ramiro y su 
busqueda por pane de Olga, acompafiada de su abuela Misia Matilde. 
Despues de mucho esfuerzo y sacrificios por pane de la abuela, esta 
descubre a Ramiro. Frente al sufrimiento de su nieta, Misia Matilde aun 
ofrece a Olga coma amante de Ramiro, ya que solo SU presencia podra 
salvarla. La dicotomia clase media-arisLOcracia, sin embargo, no 
adquiere caracteristicas de confliclO social por rnanto el t'nfasis de la obra 
se da en la direcci6n de la condici6n de las mujeres en la sociedad. 
La dependencia de Ia mujer por el hombre no se da solo en el piano 
sentimental sugerido por la relaci6n Olga-Ramiro, sino que corresponde 
al caso de todas las mujeres de la obra. Ramiro, por su pane, es dependiente 
de factores de orden social y econ6mico, por cuanto el parece estar 
enamorado de Olga, pero no puede realizar sus sentimientos ya que se ha 
casado por conveniencias econ6micas y debe preocuparse por el que diran. 
Desde este punto de vista, el personaje Maria presenta una salida diferente. 
Tanto misia Matilde como Olga llegan a vivir a casa de Maria. quien, 
esceptica, no cree en los hombres, ha buscado su propio sisttma de 
subsistencia con un pequeiio negocio y a lo largo de la obra evoluciona 
para confirmarse en su independencia con respecto al hombre. Su anhelo 
llega a ser tener un hijo, sin necesidad de matrimonio. Es decir, aspira a 
realizarse coma mujer en la maternidad.1° 
La obra, en sintesis, elige personajes de varios niveles de los sectores 
medias y los muestra enredados en los hilos de las convenciones sociales y, 
en cierto modo, victimas del sistema social. El nucleo del mensaje es la 
mostraci6n de la desvalidez de la mujer y su caracter de victima. Cada uno 
de los personajes ejemplifica un caso en esta marafia de destrucci6n. Olga 
representa la mujer de clasa media, sin contactos sociales, educada en 
colegio de monjas. Esta educaci6n, destinada a ponerla en contacto con las 
"senoritas de la clase alta" no ha conseguido SUS objetivos. El unico sentido 
de su vida radica en el amor "romantizado". El prop6sito de Jos padres 
fracasa ya que esa educaci6n no le permite ganarse la vida y la hace 
depender exclusivamente del encuentro del marido. Este personaje 
constituye el caso extrema de la mujer que romantiza el amor y no se 
enfrenta a la realidad. Se le puede comparar a Teresa de Pueblecito tal 
coma aparece al comienzo de la obra. Teresa es una adolescente de un 
pueblo chico que ha viajado a Santiago a educarse. Al volver al pueblito 
rechaza el medio y prefiere vivir en el mundo ilusorio y romantizado de las 
novelas de Pierre Loti. Dice, por ejemplo, "muchas veces he pensado en el 
suicidio; un suicidio romantico, novelesco." Teresa, sin embargo, 
evoluciona y en vez de enfermarse de amor llega a aceptar el media y sus 
limitaciones. 11 Maria, de clase mas baja, no tiene aspiraciones de ascenso 
social y parece representar una especie de primer intento de liberaci6n 
femenina, por cuanto hay un esfuerzo por sobrevivir econ6micamente de 
modo independiente, pero especialmente porque afirma su voluntad de 
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despreocuparsc de! que diran con el fin de satisfaccr su anhelo de materni-
dad. Podria seiialarsc quc, ademas, el caso femcnino cs comparable al de! 
hablante en los poemas de Gabriela Mistral para quien la matcrnidad 
alcanza tambien el grado de realizacion personal o realizacion como mujcr. 
Un tercercasoes Transito, mujcr de baja dase social que si tiene un hijo-y 
en ello sirve algo como modelo para Maria-, quien ha sido abandonada 
por su hombre. Ella, sin embargo, es ta satisfccha consigo misma y trabaja 
liberada de las convenciones sociales. Finalmente, ta! vez el pcrsonaje mas 
interesante de la obra, es la abuela dona Matilde: implica la mujcr criada en 
el mcdio de las convenciones socialcs, pero que, motivada por la necesidad 
de sah·ar a su nicta, es capaz de supt'rarlas v apffnder a vi\·ir con la 
"W'rgiien za socia I." 
En /,o q11c 111cg11 la i'/(la Eduardo Barrios insist(' en el tnnas ck la 
cksvalidcz de las mujcrcs de una familia cuando sc picrdc· la posicic'm 
eco11c'm1ica y. csptTialrncntt'. cuando dcsapart'(t' la figura dcl padre-. La 
p£Tdida de la fmtuna implica la ptTdida de la posicic'm social y, como 
cormnta Julio Dur{111 CcTda, "hasta la capacidad para scr virtuosos." 
(Panorama dcl tratro chi le no. p. ·17) llna de las hijas. Maria Rosa. se casa. 
m{1s p01 razoncs cT0116micas quc S('lltimentales. Al ser abandonada pot cl 
marido en Paris se entrega a un amigo que la ayuda en csas circunstancias. 
Llega a ser su amante y como ta! rcgresa al pais. Esta condicion origina el 
que las "malas lenguas" carguen a toda la familia con el "deshonor" y que 
las demas hcrmanas se vean expuestas a scr victimas de los j6vcnes 
burgueses o acomodados que no la buscan para matrimonio. Hecho que 
las condiciona definitivamente para quedar solteronas, con el consiguientc 
ostracismo social, o para ser amantes de hombres acomodados. 
La mujer abandonada y sin profesion dependc exdusivamente de sus 
posibilidades de matrimonio. En esta obra, la dimension tragica de esta 
apertura es la anulacion de la misma por factores de indole social y 
economico. La falta de! padre-como del Estado en el caso de! pais-deja 
expuestos a los integrantes de la "familia" a la explotacion, la desvalidez y 
el sufrimiento. La educacion de las mujeres en la epoca no es practica, no 
Jes da instrumentos de mantencion. La sociedad es extremadamente cruel 
con estas "victimas" de su propio sistema. 
Con las obras producidas en Chile, antes de su viaje a Buenos Aires, 
Armando Moock confirma y amplia la interpretacion que hemos 
propuesto. Un mensaje diferente proviene de Pueblecito (1918), aunque, 
en el fondo la concepcion de mundo es semejante por cuanto evidencia que 
la sociedad no ofrece otras oportunidadcs. La respucsta a la aporia social de 
la mujer que proporciona Moock, sin embargo, es de esperanza. Es decir, 
implica reconocer y aceptar la realidad social y personal y asumirla en sus 
consecuencias. En Isabel Sandoval, modas, 1915, se enfrenta al motivo de! 
grupo familiar que ha perdido el padre. Al morir este, Isabel, la madre, de 
45 aiios, se ve forzada a ganarse la vida como costurera. Su hija, Ines de 19 
aiios, ayuda a su madre. Los dos hijos representan con claridad la disyun-
tiva de! varon en la familia de medio pelo: la educacion humanista o el 
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trabajo manual. Ejemplo confirmador de nuestra tesis con respecto al 
destino limitado con que se configura a los personajes femeninos es el 
hecho de que otra joven-Amanda-hija de don Alejo, tambien venido a 
menos econ6micamente, llega a trabajar al taller de dona Isabel. Para 
nuestro prop6sito es mas interesante destacar la condici6n de los hijos. 
Juan es un intelectual, con ambiciones de poeta. Aspira a relacionarse con 
gcntcs de niwks sociaks m{1s altos, pero para poder "codearse" con cllos 
dcbe renegar de su familia, comportar~c como un singnglicnza. Apar('ce. 
sin embargo. con rasgos positinis en cuanto al comportamicnto social que 
implica engafio, disimulo, afan de figuraci6n. Es el preferido de la madre, 
atractivo fisicamente, posee facilidad de palabra, logra que se enamore de 
el una mujer de clase social mas acomodada. El precio para este relativo 
exito social es la degradaci6n y humillaci6n personal. Lalo, el hermano, es 
mecanico. En oposici6n a Juan, ni es atractivo fisicamente y tiene dificul-
tades para expresarse oralmente. Sin embargo, es hones to, de sentimientos 
simples, responsable, muy dedicado al trabajo y, sabre todo, por esta dedi-
caci6n asciende en el taller y hacia el final de la obra se aproxima a la 
cumbre de SU fortuna: pondra SU propio taller y sera independiente. 
Obviamente el mensaje de Armando Moock en el piano de la educa-
ci6n favorece el camino del aprendizaje de un oficio dandolt: a su repre-
sentante en la obra las posibilidades de exilO econ6mico, independencia y' 
sabre todo, dignidad personal. Juan, finalmente, decide abandonar sus 
proyectos y opta por trabajar con su hermano. Resoluci6n, por lo demas, 
propuesta por la mayor parte de los educadores de la epoca. Mensaje 
expreso por don Alejo: 
A honor Jo tengo jcaray!, las ideas o se exponen como sc debe o se callan; cr&ame. 
senora. todavia es tiempo. llame usted a Juan y digale queaprenda un oficio; que se 
deje de )eyes y de poesias, que deje el titulo para los sefioritos; los que tienen como 
pagarlo y guardarlo como trofeo de! dinero. El es pobrc. y los pobrcs nodeben vivir 
solamente de esperanzas; le hara usted un bi en a el ya su pa is que es ta nccesitado de 
manos expcrtas que arranquen las riquez.as que su sue lo conticne. 12 
Es interesante comparar la representaci6n de la situaci6n d<:> la mujer 
en la epoca por los dramaturgos simpateticos hacia SU independencia y 
liberaci6n con la de Domingo Melfi quien, reconociendo los mismos pro-
blemas, transforma la descripci6n en una pieza antol6gica de misoginia: 
Condenada a una vida ilusoria y mentirosa. la educaci6n mediocre y falsa que 
recibe la entregara completamente desarmada para la vida y expuesta a esas caidas 
irreparables para las cualcs no existe redenci6n. porque la misma socicdad se ha 
reservado el derecho de negarsela. 0 vegetara roida por la herrumbre de una 
nostalgia indefinible que la transformara en neur6tica y anemica, para desquiciar 
el hogar cuando lo forme, frivola. ostentosa. vana, y para ser el calvario de un 
marido; o saltara por encima de las formulas. siguiendo su ruta. para estrellarse 
contra el pefiasco de una sociedad hermetica y rodar desgarrada, sangrienta, envile-
rida. pt'! dida para .,it·mprt'. Contra ("ila moral de almanaq ll<', < ontra t''ta t·dura< i.<'m 
in.,tificicntc v finicia, qu<· hacc dl' la mavrnfa de 11ue,11a' mujen·, rnaniqui,., ,j11 
alma y 'in rara<lt'l, '{'ll'' aptm ,{1!0 para el brillo fugiti\o dt' la' n()( ht·, de fi,·,ta. 
,en ible' como mucblc, de placn . .,in idea dd hogar ni de .,ll'it'xccktH ia.,, muiic< a' 
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avidas de lujo y de ostentaci6n, mariposas locas; contra las hipocresias ridiculas de! 
ambiente, se yerguen las conciencias firmes, los vocerosde la belleza, para latiguear 
en formulas demoledoras los viejos prejuicios.ll 
Acevedo Hernandez incorpora nuevos sectores sociales al teatro, hecho 
que ha sido reconocido y destacado por los historiadores: 
Para mfocar el teatro social en Chile es imprescindible detenerse, aunque sea 
someramente, en un valor extraordinario y diferente como es Antonio Acevedo 
Hernandez. Lo hemos encontrado en sus primeros afios desplazandose definitiva-
mente hacia la ideologia socialista. Ninguno como el, ha ahondado en fases mas 
distintas y gamas mas amplias de una tematica social. 14 
El au torque traera a la escena nacional la denuncia implacable de la injusticia y la 
expresi6n gmuina hacia su victima, sera Antonio Acevedo Hernandez ( 1886-1962), 
verdadero iniciador de! teatro social y popular chileno. 1' 
Estas citas, planteadas desde una perspectiva de elogio, no enfocan la 
relacion entre el tipo de teatro de Acevedo Hernandez y el que hemos 
comentado en las paginas anteriores. El punto de vista sugerido al 
comienzo de este ensayo permite integrarlo funcionalmente al teatro de la 
epoca. Como sefialamos, Alessandri incorpora dos dimensiones de! pro-
letariado en su discurso. Por una parte, la necesidad de protegerlo como 
parte integrante de la colectividad y la consiguiente mantencion de su 
felicidad como indispensable en la armonia social. Por otro !ado, aparece 
la vision de un pueblo corrupto por vicios como el alcoholismo y las 
enfermedades venereas. 
Antonio Acevedo Hcrn{mdcz, provenientt· de los sectorcs populares, es 
decir. de origen social difcrente al de los autores anteriormcnte citados. 
prcsenta. a nuestro juicio. dos instancias en la evoluci6n de su teatro en 
relacion con el tema planteado. En sus obras anteriores a 1921 tiende a 
predominar un punto de vista semejante al del discurso de Alessandri. 
Despues de esta fecha se produce una intensificacion de la relacion 
conflictiva entre campesino y patron. Las primeras obras de Acevedo 
Hernandez, entonces, representan al proletariado bajo la mira de la 
burguesia chilena de la epoca, pese a la simpatia del au tor hacia ese sector. 
Despues de 1921, Acevedo Hernandez se libera e incorpora una vision mas 
problematica concorde con los cambios politicos que experimentaba el 
pais por aquellos afios. 
Comentaremos, en primera instancia A /mas perdidas, de 1917, como 
ejemplo de la representacion del sistema de val ores implicito en el discurso 
de Alessandri.16 
La accion se ubica en Santiago en 1915. Transcurreen un conventillo. 
El proletariado cumple una funcion importante, aunque no constituye el 
nucleo de la accion. Nos configura un sector del mundo en el cual 
predominan el alcoholismo, las bajas pasiones, la explotacion y la 
subordinacion de la mujer a la voluntad del marido o del padre. Aun este 
intenta vender a su propia hija. Es un mundo degradado moral y 
humanamente. La dimension positiva esta dada a traves de los dos 
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protagonistas, Laurita y Oscar, quienes conllevan la posibilidad de salida 
del mundo degradado. Sus armas, precisamente, son los instrumentos de 
ascenso social en el sistema ideal de los sectores medios: la honestidad, la 
responsabilidad moral, el trabajo y, naturalmente, la educaci6n. 
Oscar aparece con rasgos excepcionales dentro del mundo degradado. 
Dos de sus rasgos mas caracteristicos son el hecho de que no es bebedor, por 
el contrario, rechaza la bebida, y cree que la educaci6n le ha de permitir 
salir del conventillo. Otros rasgos positivos, consecuencias naturales de lo 
anterior, su amor puro, no sexualizado, hacia Laurita, y su preocupaci6n 
por el bienestar de sus compafieros de trabajo. Uno de los varios tributos de 
Acevedo Hernandez al sistema de valores dominante es la explicaci6n del 
caracter excepcional de Oscar. En el texto se habla de que Oscar es hijo de 
un caballero. Es decir, frente a la necesidad de encontrar una raz6n del por 
que Oscar se interesa por la educaci6n, no es depravado o borracho, se 
justifica en la herencia, la queen este caso es superior a la influencia del 
medio. La bondad de Laurita se explica, a su vez, parcialmente, por la 
presencia de Oscar y SU amor hacia este. 
La tesis basica del drama es la posibilidad de salvar al obrero y al 
lumpen de su condici6n social sobre la base de la educaci6n. Es lo que 
acontece con Oscar, con Laurita, quien com pane sus ideales, y, el caso mas 
evidente, Aguilucho. Este aparece al comienzo de la obra como un mat6n, 
de temperamento violento, Iisto para sacar el pufial en cualquier 
momenta, quien hacia poco habia salido de la carcel por asesinato. En el 
transcurso de la obra, bajo la influencia de Oscar, aprende a leery termina 
casi tan idealizado co mo este. 
En esta obra nose da con evidencia un conflictoentre clases sociales.17 
La explotaci6n del proletariado, por ejemplo, proviene 
predominantemente de miembros del mismo grupo social. Dimension que 
corresponde a la concepci6n optimista del momenta y queen el discurso de 
Alessandri se manifiesta con la imagen del Estado como una familia 
armoniosa. Nos muestra, ademas, c6mo la ideologia ·de un grupo tiende a. 
condicionar la respuesta de un portavoz de otro grupo social, quien, al 
hacer literatura, es proclive a representar su propia realidad desde Ia 
perspectiva del grupo culturalmente dominante. 
La vision de mundo de Acevedo Hernandez cambia radicalmente en 
corto tiempo. Ya en 1921, con La canci6n rota, configura un mundo 
conflictivo en el cual las dualidades basicas se fundan en Ia injusticia 
social: 
pobres - ricos 
pueblo - capitalistas 
hambrientos - los que pueden comer 
victimas - victimarios 
campesinos - terratenientes 
explotados - explotadores 
Dicotomias en las cuales Ia columna inicial corresponde al mundo del bien 
y la segunda al del mal. La antitesis no se Iimita a abstracciones como 
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podria sugerir el esquema. Por el contrario, la configuracion del mundo 
identifica los grupos sociales pertenecientes a cada sector. El texto deja en 
evidencia, por ejemplo, como los sacerdotes y los carabineros se 
constituyen en instrumentos del sector explotador. La relacion entre los 
personajes pertenecientes a uno u otro sector son tensas porque la accion 
dramatica se conduce de modo que el sector del bien en el desarrollo de la 
obra llega a comprender su condicion de explotado y tanto la necesidad de 
rebelarse como la posibilidad de mejorar su condicion sabre la base de la 
rebeldia. La obra concluye con la manifestacion de la violencia como 
triunfo por parte del pueblo y el ejercicio de la violencia de los 
carabineros-representantes del patron-para acallar o destruir las 
reivindicaciones de los campesinos. 
El teatro chileno de los afios veinte no debe ser considerado 
simplemente como una manifestacion de corrientes teatrales europeas o 
latinoamericanas. El teatro se dirige a un destinatario inmediato con un 
mensaje que toma partido, implicita o explicitamente, con respecto a los 
problemas que interesan a los grupos sociales que constituyen los 
receptores. En el caso que hemos comentado en estas paginas, algunos 
autores dirigen sus obras a los sectores medias con intenciones de 
renovacion social, dentro de la perspectiva ideologica del grupo social 
ascendente. La canci6n rota revela no solo la liberacion ideol6gica de 
Acevedo Hernandez sino que tambien el surgimiento de fuerzas sociales en 
el pais, el desplazamiento de la ideologia del productor de textos teatrales y, 
parcialmente, el cambio en el destinatario de la produccion teatral. 
NOT AS 
I. En este ensayo no comentaremos las obras llamadas "proletarias" u "obreras" por no 
corresponder a los objetivos basicos. Por otra pane, es un trabajo que falta realizar, pese a 
que las dificultades para conseguir los textos o reproducir las condiciones de sus primeras 
representaciones son incalculables. Para una informaci6n general sobre el tema y 
referencias particulares a algunas obras vease Orlando Rodriguez, "El teatro chileno entre 
1900 y 1940," en Orlando Rodriguez y Domingo Piga, Teatro chileno del siglo XX, 
Santiago: Publicaciones Escuela de Teatro, Universidad de Chile, 1964, pp. 1-70; Zlatko 
Brncic, "El teatro chileno a travesdecincuenta afios, 1900-1950," Desarrollode Chile en la 
primera mitad del siglo XX, Santiago: Editorial Universitaria, 1953, II, pp. 385-416; Julio 
Duran Cerda, "Estudio critico, Panorama del teatro chileno, 1842-1959," Santiago: 
Editorial del Pacifico, 1959. Vease tambien la revista Aisthesis, No. I (1966), edici6n 
dedicada a "El teatro y sus problemas en Chile." 
2. John Johnson, "Atrincheramiento politico de los sectores medios en Chile," en Hernan 
Godoy, Estructura social de Chile, Santiago: Editorial Universitaria, 1971, p. 359. 
3. Arturo Alessandri, "Programa Presidencial," Hernan Godoy, Estructura social de Chile, 
pp. 351-358. Godoy explica: "Discurso politico de don Arturo Alessandri, agradeciendo a 
sus amigos su designaci6n como candidato a la Presidencia de la Republica, pronunciado 
en la Convenci6n Liberal de Santiago, el 25 de abril de 1920 y que constituye su programa 
de gobierno." (p. 351 ). 
1. .Jaime Concha ha<t' alguno' aiios hi10 notar la falta dl' pn·oc upac ilm ""·ial dt' Im poc·ta' 
chikno' dt la i'JH><a. Su t·xplicac ilm "lCio-f"i' oU>gica-vngti<'llt.a de la Inn gut·sia <hi Jena 
por su indifnTtHia con rcsptTto a la opn·silm dcl proktariado pm part<' de la but g11t"ia 
nacional-n·,ulta insati,factot ia \ 'in considcrar la multiplicidad de lacton·s t'll jucgo. 
\'i,ase 'll antologia /'or•.1111 C/11/nw. JlJ0/-1917, Santiago: Nascimc·nto, l'l7 I. 
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5. Sabre una posible relaci6n entre el sistema de val ores de la dase ascendente hacia los afios 
veinte y la primera poesia de Gabriela Mistral, vease mi ensayo "El Estado como 
Mecenas," Estudios sabre poesia chilena, Santiago: Editorial Nascimento, 1980, pp. 95-
104. 
6. Julio Duran Cerda, Panorama del teatro chileno, p. 53. 
7. Mario Citnepa Guzman, El teatro en Chile, Santiago: Editorial Arancibia hermanos, 1966, 
p. 88. 
8. A principios de siglo el pais presenci6 la continua preocupaci6n de los sectores dirigentes 
por la ensefianza, su orientaci6n y necesidad de reformas. Se pone en evidencia en los 
varios congresos sobre la educaci6n que se realizaron en la epoca: En 1902 se celebr6 en 
Santiago un Congreso General de Enseiianza, en 1912 el Congreso Nacional de Enseiianza 
Secundaria. Observese que en 1912 Francisco Antonio Encina publica su Nuestra 
Inferioridad Econ6mica, en el culpa de los problemas nacionales entre otros factores a la 
errada orientaci6n humanista de la educaci6n. Encina propiciaba una educaci6n tecnica 
con enfasis en atraer a los sectores medios hacia las profesiones que contribuyan con el 
desarrollo econ6mico e industrial. Amplia el tema en La educaci6n econ6mica y el Licea. 
Sus ideas originaron un intenso debate en la epoca. 
9. Sobre Acevedo Hernandez vease Carlos Monsanto, La protesta social en la dramaturgia de 
Acevedo Hernandez. Mexico: Talleres de B. Costa-America, 1971. 
IO. Citamos por edici6n de Teatro escogido. Santiago: Zig-Zag, 1964. Vease Ned J. Davison, 
Eduardo Barrios, New York, Twayne Publishers, 1970. 
11. Armando Moock, Teatro seleccionado. Santiago: Editorial Cultura, 1937, I, p. 70. 
12. Armando Moock, Isabel Sandoval, modas, Santiago, Editorial Nascimento, 1929, p. 35. 
Sobre Armando Moock, vi'ase Raul Silva Castro, La dramaturgia de Armando Moock. Un 
ensayo de interpretaci6n. Santiago: Editorial Universitaria, 1964; R. H. Castagnino, 
"Evocaci6n de Armando Moock" y "Sentido de lo unive'rsal en el teatro de Armando 
Moock," Escritores hispanoamericanos, pp. 207-290. 
13. Pr61ogo a Eduardo Barrim. Tf'a/ro r'.1cogido. Santiago: Zig-Zag, 1964, pp. 27-28. Este 
pr61ogo esta firmado por Domingo Melfi e indica la fecha de 1916. 
14. Orlando Rodriguez, "El teatro chileno entre 1900 y 1940," p. 45. 
15. C.M. Suarez Radilla, "El teatro chileno actual," Lo social en el teatro hispanoamericano. 
pp. 25-26. 
16. Citamos por la edici6n de Nascimento (cuana) 1932. 
17. La reacci6n en la epoca parece haber sido muy diferente si hemos decreer a Mario Citnepa 
Guzman quien recucrda: "En 1916, en el Teatro Coliseo, mientras se presenta Almas 
perdidas, entra la polida y detiene al au tor ya los artistas. El drama es una fuene critica 
social." (El teatro en Chile, p. 86.) 
Traducciones, Tirajes, 
Ventas y Estrellas: 
El "Boom~'· 
Sara Castro-Klaren 
Dartmouth College 
tfrctor Campos 
l '11i1,ersity of California at Los Angeles 
Buscando informacion sobre el "boom" de la novela latinoamericana 
en los E.E.U.U. se revis6 las publicaciones de! Publisher Weekly editadas 
durante los afios 1962-73. Grande fue la sorpresa al no encontrar ninguna 
resefia, observacion o articulo sobre las novelas latinoamericanas 
traducidas al ingles, o alusion alguna al "boom". Sb lo pudimos encontrar 
un articulo sobre el mercado de libros en los E.E.U.U. que contenia cifras 
sorprendentes. Los au tores de ta! informe tambien se sentian sorprendidos 
por "how little this knowledge industry really knows about itself, by how 
much we need to learn." 1 
Al llevar a cabo la investigacion para determinar la interaccion entre el 
llamado "boom" y el mercado de libros, se ha tenido que afrontar el grave 
problema de la falta de datos sobre tirajes, precios, compras, distribucion 
etc. Sin embargo hemos llegado a propuestas interesantes, la primera de las 
cuales es un esclarecimiento de la nocion que hasta ahora teniamos de! 
"boom". Nos habiamos acostumbrado a pensar que era la pletora de un 
producto homogeneo llamado literatura latinoamericana que de subito 
encontr6 una demanda sobresaliente tanto en los paises de America latina 
coma en el exterior. Esta idea creci6 a base de informacion incompleta, a 
traves de la mala interpretacion de algunos hechos relativos a traducciones 
y entrevistas en los medias de comunicacion metropolitanos y sobre todo 
•La version original de este trabajo se ley6 en el Woodrow Wilson Center en el taller que sabre 
"el boom" organizaron Sara C. Klaren y Angel Rama. 
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por la nueva posici6n del escritor como superestrella, debido a la tecno-
logia de la cultura de masas. 2 
Primero tratarcmos cl asunto de la traduccibn a lenguas curnpcas pues 
estc fcnbmcno ha sido tornado como la prucba 111{1s eficaz de la madurez de 
la cultura latinoamcrica. Sc pcnsb, asi, quc la traduccibn en si misma 
constituia el llamado "boom". La cultura latinoamerica habria pasado de 
ser una cultura de consumidores, consumidores de bienes intelectuales, 
a ser una cultura capaz de producir 'ci\·ilizacibn'. Quiero dccir que siendo 
ldda en Europa, rt'sl'iiada en J:Ex/nf'.1.1 o en la rcvista Timf\ habia lkgado 
a una paridad con la cultura mttropolitana. Por primera \TZ los nombres 
de grandes escritores de nuestra cultura aparecian junto a Sanft' o 
Faulkner. No importaba lo que el reportajf' dijera, no sc tenia en cuenta si 
era favorable o no, o si t>l critico habia realmente podido en tender el libro 
quc, como un t:mblema, representaba a la cultura latinoamericana. l 'no de 
los mcjores ejemplos de esta ironia puede comprobarse en una entrevista 
hecha a Carlos Fuentes por la television de Roma ( 1968) despuh dP la pu-
blicacibn y rapida \'en ta de dos ediciones de Cambio df' pif'I. Mientras que 
Carlos Fuentes se csforzaba por destacar que su novela no era 111{1s que una 
de las tantas novclas latinoamericanas ya publicadas en Italia c insistia en 
que la demanda de cstas obras era debido al intcrh qut' t'xistia portal ti po 
de nm·elas (toda su tl'oria sobrc la nucva narrativa aparcn· en t'sta entrcvis-
ta), ti reportcro, rdkjando la opini<>n dt' la critica en la prensa italiana, 
mantenia su opinibn de qw· Cambio df' jJiel atraia tanto la atencibn del 
pt'1blico italiano porque el libro trataba del fascismo. El entrevistador 
dedaraba: "La critica italiana no ha subrayado practicamentt' t'l caracter 
mexicano de Cam bio df' pif'l salvo para preguntarse por qul, un escri tor de 
Ami.·rica Latina se ocupa dt' temas que hasta ahora hemos considerado 
especificamente nuestros, como por ejemplo la guerra, cl fascismo y los 
campos de concentracibn ... In sis to en quc en su Ii bro la tradicibn europea 
es m{1s evidente qu{" las raices latinoamericanas. "l 
La tesis del entrevistador italiano es inquietante, dado que implica 
que la difusi6n de la nueva novela en Europa, y tal vez tambien en los 
Estados Unidos, esta ligada a la aceptaci6n de un determinado tipo de lec-
tura de estos textos. En esta lectura los textos se consideran como la exten-
sion directa de un discurso europeo y no como una meditaci6n latino-
americana, asumida aqui una significativa diferencia entre estas dos lec-
turas. Tai vez, la posibilidad de una lectura apropiada de parte de! lector 
metropolitano sea el factor selectivo que consciente o inconscientemente 
opera en la eleccion de ciertas obras como material capaz de ser distribuido 
en los mercados del "boom", y del mismo modo el rechazo de otras, 
aquellas de 'reales raices latinoamericanas'. Esta claro que no tratamos 
aqui ni de lecturas formadas y menos aun lecturas criticas. Al contrario, el 
caso de Carpentier, que se trata mas adelante, a manos de un periodista 
estadounidense, muestra el complejo de expectativas y prejuicios que a 
guisa de valores literarios pasan a determinar el fen6meno de la 
asimilaci6n en los mercados metropolitanos de escritores como Sabato, 
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Borges y Cortazar por un lado y Vargas Llosa, Garcia Marquez y Fuentes 
por otro. Esta distincion no implica una diferencia descriptiva o un juicio 
de valor por pane nuestra. Simplemente apunta a ciertos contenidos que el 
entrevistador italiano identifica superficialmente, para luego utilizarlos 
coma justificacion del novedoso interes europeo en productos culturales 
latinoamericanos. 
El segundo problema que trataremos sera la aparicion o creacion de 
nuevos mercados en paises de habla hispana para libros escritos por escri-
tores latinoamericanos. Y finalmente habra que responder a la pregunta de 
cuales han sido y son los efectos duraderos que el "boom" ha producido 
tanto en los mercados domesticos coma en los metropolitanos, y sabre 
todo, que efectos ha producido en la generacion de au tores mas jovenes. 
Para aclarar la confusion creada por el mero hecho de las traducciones, 
parece que algunos datos podrian aclarar el horizonte y tambien servir 
coma base para un diferente ti po de conclusion. Comenzamos con Borges, 
porque aunque muchos dirian que su obra pertenece a una generacion 
anterior a la de los cuatro grandes del "boom" -Cortazar, Fuentes, Garcia 
Marquez y Vargas Llosa- de hecho, Borges escribe y publica, yen especial 
es traducido en la misma epoca que los otros. El incluir a Borges permite 
ademas establecer ciertas comparaciones determinantes en cuanto a su 
posicion en los mercados metropolitanos y la de los cuatro del "boom". 
Asi, uno de los hechos mas notorios en cuanto a la traduccion de Borges, 
aparte de su caracter amplisimo y constante, es la diversidad y abundancia 
de reseleccion y reimpresion de textos que en espafiol se agruparon en 
volumenes de contenido fijo. Borges, al menos en ingles yen £ranees, tiene 
una serie de traductores que se han ocupado de depurar y reimprimir esos 
textos en diversas editoriales. Ver apendice #l. 
Borges tambien ha sido traducido al polaco (Ficciones, El aleph, 
Nueva antologia personal, El hacedor, El informe de Brodie); Ficciones ha 
sido traducida al ruso, al hungaro, al rumano, al finlandes, al griego y al 
macedonio. En Islandes ha aparecido una obra; en japones Ficciones, El 
hacedor e H istoria universal de la infamia; en sueco El oro de las tigres; en 
hebreo El jardin de senderos que se bifurcan. El aleph ha sido publicado 
tambien en portugues y en estonio. 
Tenemos en el caso de Borges, entonces, una cantidad de traducciones 
sin precedentes en un escritor latinoamericano todavia vivo. Ademasde las 
ya citadas a lenguas menos comunes, en ingles hay traducciones de al 
menos 25 obras, en aleman de 8, 8 asimismo en £ranees y l l en italiano. El 
interes por Borges, en ingles, £ranees e italiano parece ser tal, que hasta sus 
trabajos de critica literaria han sido traducidos a esas lenguas. No hay duda 
de que se le considera un clasico y, por lo tan to, no seria extrafio que al gun 
dia su correspondencia viera la luz en esos idiomas. Es por ello que si el 
''boom'' se entiende coma un fenomeno de difusion sin precedentes, el caso 
de Borges tiene que ser considerado coma modelo del "boom". Se ha pre-
sentado su caso en primer lugar porque no es posible encontrar paralelo en 
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los euatro grandes del movimiento que estamos estudiando. • 
Por otro lado, Cortazar tiene 9 obras que han apareeido en ingles, y 
ademas ha sido tradueido al portugues, £ranees, italiano, polaco, aleman, 
<lanes, leton, moldavo y ruso. Ver apendiee #2. Es obvio que la eompara-
eion rapida entre Borges y Cortazar muestra, por ejemplo, que Cortazar 
tiene mas obras tradueidas al holandes y al portugues que Borges, pero que 
Borges tiene mas titulos en aleman e italiano, aunque ambos tienen un 
numero igual en polaeo. Mas alla de estas simples comparaeiones, sin tener 
aeeeso a resefias, como tampoco al ti po de eubiertas que tienen sus libros y 
sospeehando que en ambos easos el publieo leetor se limita al universi-
tario, la informaeion anterior no puede llevarnos a mayores eonclusiones. 
Lo anterior solo demuestra: en primer lugar, que la obra de eada uno de 
estOS autores ha alcanzado un numero de leetores mas alla de SU lengua 
original, y segundo, que el numero de obras tradueidas de un au tor obedeee 
a razones que aun no podemos fijar. 
Creo que los easos de Garcia Marquez y Fuentes serviran para haeer 
mas comparaeiones de tipo diferente y aun quiza para llegar a algunas 
generalizaeiones. Nueve obras de Fuentes han apareeido en ingles. Ha sido 
tradueido al aleman, al polaeo, al rumano, al ruso, al serbio, al noruego, al 
<lanes, al £ranees, al japones y al portugues. Ver apendiee #3. 
Si se compara las feehas de publieaeion de los textos originales tanto 
en el caso de Fuentes como en el de Corti1zar con las respenivas traduc-
ciones al ingles ( despuh de 1973 ). no puede dejar de notarse la vclocidad 
con quc aparectn las 1raducciones. En el caso de Fuentes. a quien se 
interrogo al respeeto (primavera de 1979), sabemos queen los ultimas afios 
(desde Terra nostra), el va entregando el manuserito en espafiol a su agente 
de Nueva York euando ya esta easi por terminar. Esto quiere deeir que el 
traduetor trabaja en la version inglesa easi simultaneamente a la eseritura 
original. Lo que indiea una vez mas la variaeion individual con que los 
meeanismos de) mereado funeionan en la difusion de la nueva novela. 
El easo de Garcia Marquez, eomo veremos, es unieo en varios sentidos. 
El es el unico au torque ha vis to sus obras publieadas en tres o euatro edi-
eiones en lenguas orientales. Ademas, no hay duda que su obra es la mas 
extensamente tradueida. Garcia Marquez ha sido tradueido a 22 idiomas, 
mientras que Borges, SU rival mas eereano, solo lo ha sido a 13. Cortazar se 
aleja de los anteriores al haber sido tradueido a solo 9 lenguas. Entre las 
tradueeiones de Garcia Marquez de 1960 a 1978 encontramos que Cien afws 
de soledad ha aparecido en ingles en 1965-70, 71, 72 y 78; en portugues en 
1968, 1971, 1973, 1975 y 1976; en danesen 1966y 1970,en franeesen 1968-73 
•Revisando datos nuevos ahora. en 1981, cuando repasamos este texto para su impresi6n, se 
puede observar que desde 1975 Carda Marquez no solo ha akanzado sino induso superado en 
difusi6n en lenguas 'ex6ticas' ode menor difusi6n a Borges. No parece, sin embargo que este 
dato pueda alterar la tesis que se desarrolla en este trabajo. ya que d "boom" es considerado. 
en general, un fen6meno que redondeando va del afio 1960 al 1973, momento en el que se 
instala la dictadura de Pinochet en Chile yen el que la rigidez se impone en la vida cultural y 
politica de Sudamerica. 
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y 1974, en noruego en 1970. Al bulgarose le tradujoen 1971,al finlandesen 
1971, 1972, 1973, 1974y 1976,al hungaroen 1971y1975,al rumanoen 1971, 
al sueco en 1971-74, al ruso en 1971, al japones en 1972, al aleman en 1972-
74 y 1976, al lituano en 1972, aleslovacoen 1972,al persaen 1974, al polaco 
en 1974, al checo y al turco tambien en el mismo afio y al coreano en 1975. 
El coronel no tiene quien le escriba sali6 publicado en finlandes en 1970, en 
italiano en 1970, en portugues en 1976 (cuarta edici6n), en hebreo en 1974, 
en holandes en 1976 ( segunda edici6n ), en ingles (Landres) en 1971, en 
sueco en 1971, en aleman en 1971, 1972 y 1976 yen ruso en 1972. La mala 
hora sali6 publicada en portuguesen 1970, en polacoen 1970, en aleman en 
1971y1976, en italiano en 1971, en finlandesen 1972y en hungaroen 1975. 
La hojarasca fue publicada en portugues en 1970 y 1973, en inglesen 1972, 
en ruso en 1972, en aleman en 1974, en hungaro en 1975. Los funerales de la 
mama grande apareci6 en polaco en 1971, en aleman en 1974 y finalmente 
Erendida fue traducida al portugues en 1974, al <lanes tambien en 1974, al 
italiano en 1973, al ingles en 1973 y 1978 y al sueco en 1974. Por otro )ado, 
El otofio de! patriarca ha sido traducida en 1976 tan to al portugues como al 
ingles. En el mismo afio en bulgaro aparaci6 Relato de un naufrago, en 
1974 Cuando era feliz e indocumentado en italiano, y Ojos de perro azul en 
polaco en 1976. 
lgualmente, una comparaci6n entre las traducciones de las obras de 
Vargas Llosa y las de Garcia Marquez muestra una notable diferencia y re-
afirma la singularidad del caso de Garcia Marquez. Ver apendice #4. Lo 
quc se pucde afirmar de las traduniones de Vargas Llosa ts quc ha sido 
traducido al inglt'·s con constancia y totalmente. Acaba de salir la traduc-
ci6n de La t{a Julia y el escribidor ( 1981 ). Su record es tambien amplio en 
Alemania, Francia y algunos paises de Europa oriental, aunque parece 
haber menos difusi6n de sus obras desde la publicaci6n de Conversaci6n en 
la catedral. 
Aunque aqui no me concierne tratar de poetas o ensayistas en cuyas 
obras la idea de "boom" no estuvo realmente centrada, pienso que es im-
portante mencionar que de las obras de Octavio Paz, muchas han sido 
traducidas al ingles y al frances (El laberinto de la soledad, Piedra de sol, 
Marcel Duchamp, El castillo de la pureza, Claude Levi-Strauss o la fiesta de 
Esopo, Poes{a en movimiento, Configuraciones, Posdata, Conjunciones y 
disyunciones, Libertad bajo palabra, Corriente alterna, La centena, Signos 
en rotaci6n, Los hijos del limo). Ademasde haber sido traducidoa estas dos 
lenguas, su obra tambien aparece en aleman aunque no tan frecuente-
mente como en frances o en ingles. Tambien tiene una obra publicada en 
holandes y checo. 
Hacienda la recolecci6n de datos para este trabajo nos preguntabamos 
si realmente hubo un "boom". Y de haberlo habido, que es lo que real-
mente signific6. Revisando artkulos polemicos de la decada de los 60 4 y de 
principios de la de los 70, parece que se conjugaban varias nociones, las 
cuales eran consideradas mutuamente excluycntes. Se mantenia que la 
literatura que se estaba produciendo en Latinoam(•rica se caracterizaba por 
haber superado el 'provincialismo' de nuestra anterior produccion. 
Algunos seguidores de esta tesis mantenian que la prueba de es ta madurez 
Iiteraria era el exito en los mercados exteriores. Otros mantenian que 
siempre habia existido una literatura de apreciable 'exito', y que todavia la 
literalUra latinoamericana se veia aquejada de muchas insuficiencias, pero 
que el fenomeno del exilO de algunas obras estaba mas 0 menos 
desconectado de valores literarios o cuhurales intrinsecos. En esta linea, lo 
que el "boom" representaba era un nuevo fenomeno de publicidad y 
mercado debido a nuevas tecnicas de ventas editorial es. Algunos defcnsores 
de esta segunda tesis afirmaban que habia escritores de igual valoro tal vez 
incluso merecedores de ma yores elogios literarios, quienes por misteriosas 
razones habian sido injustamente apartados de la bonanza de las nuevas 
ventas. 
Junto a este grupo hubo aquellos que seiialaron y hasta ridiculizaron 
las caracteristicas formales que constituian la sustancia del exito de las 
novelas del "boom". En 1970 un joven novelista mexicano escribia con 
ironia C/nno f'scribzr ww 11m 1ela )' com 1rrtirla en un bestsrllrr. 0 Discutir£· 
esta receta mas adclante, pero lo m{1s importantc aqui es quc A\'ikz Fabila 
(el novelista en cuestion) seiiala 4 factores importames que en si 
constituyeron el concepto de "boom": a) un nue\'o usodel lenguajequeen 
si revela una nueva consciencia del escritor en relacion a su instrumento de 
creaci6n y la realidad en el elaborada; b) una nueva tendencia en el escritor 
para hacer SUS gustos y obsesiones en Jectura, musica, pintura, noticiero 
politico y pane del material narrativo. En la caracterizacion sardonica de 
Avilez Fabila estas preferencias se convierten en obligatorias referencias y 
nos indica que ningun aspirante a formar parte del "boom" puededarseel 
Iujo de autodesheredarse de la aureola de Proust o Joyce; c) gran 
publicidad. La situacion ideal seria de aprovechar algun contexto de 
escandalo politico o intimo, de manera que el escritor apareciera 
entrevistado en los medios de comunicacion de masas; d) ventas masivas. 
Loque de hecho Avilez Fa bi la ha reducido a una receta apunta certera-
mente a ciertos aspectos faciles de observar precisamente porque son ex-
ternos en el mercadeo y lectura periodistica de libros como Rayuela, 
Cambia de piel o La ciudad y los perros: la novedad y el enfasis del texto 
coma collage, la seleccion del 'tema', problemas psico-sociologicos de 
parejas en busca nostalgica del paraiso perdido, el erotismo y la trans-
formacion del escritor joven y rebelde en superestrella de telenovela, etc. En 
suma, parece que lo que el "boom" significo en cuanto a la aparicion de un 
producto percibido en su novedad y localizado en un nuevo mercado de 
difusion para productos culturales fue: I) una produccion cultural de 
nuevo ti po; 2) una produccion cultural que se podia vender en los paises de 
la metropoli; 3) una aceptacion sin precedentes de esta produccion en la 
metropoli; 4) ventas relativamente altas; 5) alta visibilidad en revistas y 
periOdicos de prestigio cultural y amplia difusion; 6) un prestigio sin pre-
cedentes del autor como estrella y 7) ventas sin precedente en las lenguas 
originales. 
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A la pregunta de si el "boom" fue un indicio de producci6n cultural de 
un nuevo tipo, creemos que en trabajos presentados anteriormente se ha 
podido concretar la respuesta. Aquellos quf" ..• cyeron que hubo una pro-
ducci6n cultural que podia ser vendida en la metr6poli y fuera de ella, han 
confirmado su hip6tesis con las cifras mostradas anteriormente para todos 
los autores que figuran aqui. Si bien nose presenta evidencia concluyente 
en este trabajo, leyendo resefias en L'Express, The New York Times Book 
Review, La Nouvelle Review, Der Spiegel, The New York Review of 
Books, se podria decir que es ta producci6n cultural, quiza con la excepci6n 
de Borges y Garcia Marquez, ha sido recibida con escepticismo y ha sido 
frecuentemente malinterpretada, tal como lo muestra el caso de la entre-
vista hecha a Carlos Fuentes en Italia. No se puede decir que ha sido 
aclamada por los entrevistadores o criticos no especialistas en literatura 
latinoamericana, pero si existe cierta curiosidad que a veces se ha visto re-
compensada por el encuentro de un mundo mas o menos familiar, y fre-
cuentemente se ha vis to irritada por lo que uno de mis colegas en literatura 
inglesa dijo de Fuentes y Vargas Llosa: "es tan extrafio y barroco", afia-
diendo rapidamente "absolutamente fascinante". Porcierto, Alan Chause, 
lanwntando quc la obra de Alejo Carpentier no haya sido ubicada en d 
lugar que k corrt·spond(' en E.F.l'.l' .. apunta c6mo los niticos ameri-
canos malintnpn·tan la novelistica dd csnitor cubano y adnn{1s, con 
imperceptibles elogios y tono suspicaz, van sefialando "la pesada 
erudicion'', "la falta de ajuste entre leyendas griegas y selvas amaz6nicas." 
Cuando se torna al asunto de ventas ahas en la metr6poli lo queen-
contramos es bastante opuesto a lo que muchos podrian esperar. Se debe 
tener en cuentaque las editoriales americanas nunca publican el tirajede la 
edici6n, ni tampoco dan el numero de libros impresos o vendidos de una 
obra en particular. Es un secreto. Los escritores, por su parte, dicen no re-
cordar, a menos de que la cantidad sea sobresaliente. 
Breves noticieros, o reportajes destinados al publico latinoamericano 
en los afios 60, tales como el articulo sobreel exitode Sabatoen Italia, encie-
rran en si la tesis del "boom". "En Italia se ha publicado recientemente La 
muerte de Artemio Cruz. y Sobre heroes y tum bas; esta t'1ltima obra fue pre-
sentada en la Casa Argentina, de Roma, por Guido Piovesie. Se mantuvo 
durante algun tiempo (segun informa el peri6dico Vie Nuove) en una lista 
de los diez best-sellers junto a la obra de Calvino, de Pasollini, etc. En el 
Corriere Mercantile de Genova, Cesare Giardini consagra a "Sabado y 
Borges, dos grandes antagonistas de la nueva literatura argentina" y dice 
que su novela "dejara perplejos a muchos lectores y me atreveria a decir que 
no se parece nada a lo que hemos leido en los t'iltimos tiempos." 6 
("Sextante", Mundo nuel'o, 1. julio 1966). 
En este momcnto en que alifiamos estc trabajo St' pucdc vcr que recit'.·n 
se publica Sabre heroes y tumbas en ingles. Han pasado 20 afios desde que 
se publicara el original, y segun Robert Cover, joven novelista norteameri-
cano encargado de la resefia que aparece en la primera pagina del New 
York Times Book Review (2-8-81 ), desde entonces se ha traducido y publi-
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cado con "universal" (europea) aceptaci6n, siendo los Estados llnidos los 
ultimas en enterarse. Asi, tratando de ubicar a Sabata entre los grandes es-
critares de nueslro siglo, Cover indica a sus lectares, que aunque Saba lo no 
se encuentra enlre el grupo de Borges o del "boom", para el son mas o 
menos equivalentes; la otra novela de Sabata, Abaddon, el exterminador, 
gan6 en Francia ( 1974) el premio al mejor libro extranjero. Es de imaginar 
que Cover, al diferenciar a Sabata de lo que el rotula el "boom", coincide 
con el italiano que ya en 1966 apanaba lambien a Sabata de "loque hemos 
leido en los ultimas tiempos". A diferencia de otras resefias dedicadas a 
novelas tragicas y de dificil leclura, se ve queen este caso Cover se ha dado el 
trabajo de leerse una biografia de Sabata, algunos ensayos de el, asi coma 
El tunel, para poder dar una idea amplia y justa de su obra. No parece 
descabellado pensar que es ta actitud se deba en pane al "boom", es decir, el 
queen este momenta un libro latinoamericano se tome en serio, de manera 
que las resefias informativas, y no deformativas, sirvan para situarlo en un 
contexto de lectura metropolitano sin urgarle sus facetas peculiarmente 
latinoamericanas coma en los ya citados casos de Cambia de piel y de Los 
pasos perdidos. 
Sin embargo, debemos volver a la cuesti6n de las cifras, porque a pesar 
de quc nucstra litnatura gun· ahora de una cicrta catcgoria inicial quc 
antes nose le otorgaba. d asunto dt las cifras dcsrniente una de las princi-
palts premisas dd "boom": \'t'lltas voluminosas en la metrbpoli. En las 
p{iginas antniores. cuando sc sdi.alaba quc C 1e1111 iios de solcdad hahia sido 
publicada en cuatro t•dicioncs en inglh. akm{m ' finlarnks. lo qut cs 
lll\Hho m{1s quc cualquicr otra obra t'll cuesti<'>n. nos di mos nwnta quc lo 
que faltaba saber era el tiraje de cada edici6n. •En el mismo articulo sobre 
libros ma! vendidos Cheuse dice que cuando la edici6n de Los pasos perdi-
dos (1956) en ingles finalmente se agot6en 1966, se habia vendidomenos de 
3.000 copias. Las traducciones de otras obras de! escritor cubano presentan 
la misma historia. Explosion 1n the Cathedral, menos de 3.000 copias; War 
on Time, 2.400 en 6 afios y Reason of State habia vendido l.511en1976. De 
hecho podriamos decir que C,arpentier no es uno de los escritores con mas 
exito de ventas en el "boom". Sin embargo, el Cuadro de ventas y tiraje de 
edicion es sorprendentemente similar en casi todos los casos aqui tratados. 
Por telefono, Harper and Row dijo que de los 4 libros de Vargas Llosa, no 
se habia vendido mas de 5.000 ejemplares de cada uno. La obra de Cabrera 
Infante Three Trapped Tigers habia vendido en 1979 entre 2.000 y 3.000 
copias. Por otra pane, y aunque nose pudo conseguir cifras, sabemos de 
propia experiencia que la edicion en rustica de Hopscotch se vendi6 por 
completo en tres afios. Una segunda edicion acaba de aparecer. Harper and 
Row asimismo dijo que de las 4 obras de Garcia Marquez (Colonel, JOO 
years, Leaf Storm, The Autumn of the Patriarch) se habia vendido cerca de 
media millon de copias en rustica. No es sorprendente entonces que Cien 
•Queda en pleno comraste la edici6n espaiiola de un mill6n de ejemplares de Cr6nica de una 
muerte anunciada. Ed. La Oveja Negra, 1981. 
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afios de soledad, en su prim era edicion en rustica ( 1970) apareciera en la 
lista de bestsellers del New York Times por tres semanas consecutivas. 
Podria ser muy util, por otra pane, hacer referencia al aniculo de 
Alvaro Menen sobre la literatura latinoamericana en los paises de habla 
alemana. En general, Menen se queja de la falta de interes de las editoriales, 
la cual se basa en el hecho de que las mismas editoriales saben por propia 
experiencia que estos libros no se venden bien (con ganancias). Menen 
aiiade que pane del problema radica en el hecho de "que el engranaje 
publicitario no esta aceitado para las obras de autores latinoamericanos. 
Ni siquiera para las de Asturias, Conazar, Guimaraes Rosa, Garcia 
Marquez (etc.) ... Los testimonios publicitarios sobre los casos de multiple 
conjuncion de calidades excepcionales son mas bien modestos y no han 
dejado huella. La prueba definitiva la producen las cifras de venta."7 
Segun Menen la primera edicion de Cien afios de soledad fue publicada en 
3.000 copias. Una cifra asombrosa fue alcanzada por Gabriela, cravo e 
canela que en rustica llego a los 30.000 ejemplares. Esto es realmente 
apreciable dado que en Alemania, a finales de la decada de los 60, tan solo 
uno de cada ocho Ii bros en rustica alcanz6 mas de I 00.000 copias. Por otra 
pane La casa verde fue impresa en una edicion de I0.000 ejemplares, pero 
como se ha dicho mas arriba, en 1975 todavia no se habia hecho una 
segunda edici6n. Lo que aqui se quiere dejar sentado es que si el caso de 
Alemania es de alguna manera ejemplo de lo que podria haber sucedido en 
paises del este y el m·ste de Europa, las cifras no son de ning{m modo ago-
biantes. Aunque por reportes de las t'dtimas ferias del libro de Frankfurt el 
panorama \'a carnbia11do. Y lo que es m{1s irnportantc cs. quc rnic11tra~ 
t•xiste un 1n'1rnero bastantc devado de traduccio11cs qm· seiiala11 un nuevo 
fen6meno de difusion, lo reducido de las cifras de impresion o reimpresi6n 
a su vez lo erosiona. Aqui cerramos el telon sobre el fenomeno de ventas de 
los productos culturales (no naturales) de Latinoamerica en centros 
metropolitanos.s 
Tai vez sea litil comparar el caso de la literatura latinoamericana en 
traduccion al ingles con el de la literatura en ruso. Hay que tener en cuenta 
que la literatura en ruso viene avalada tanto por el prestigio del diecinueve 
como disminuida por la sospecha del totalitarismo sovietico que parece 
producir dos extremos: el gris texto de adhesion al panido o el asalto 
brillante del disidente. Sin embargo, a la Union Sovietica se le considera al 
igual que a Latinoamerica remota y misteriosa. La produccion de los 
clasicos rusos (siglo XIX) esta mas o menos siempre a la venta para un 
publico selecto de educacion universitaria. Son libros que siempre se 
venden en cantidades estables. Este no es el caso que nos interesa. Lo ilus-
trativo, por las coincidencias y divergencias que apunta al reciente caso 
latinoamericano, es el de la editora Ardis. Esta pequeiia y casi desconocida 
editora representa el trabajo de un profesor de ruso (Carl Proffer) y su 
esposa. Empezo hace siete aiios como una aficion. Publican tanto a los 
clasicos-textos que hasta ahora nose habia traducido al ingles-como a 
los contemporaneos: revistas, antologias, poesia, critica. Hasta el momen-
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to han sacado a la luz 244 titulos, de los cuales 220 representan ficci6n y 
poesia. Publican mas o menos 40 nuevos dtulos por ano. Este numero es 
mayor que el volumen total de cualquier editora universitaria de tamano 
medio en Los Estados Unidos. Aunque el articulo en el Washington Post 
(septiembre 1979) que reporta el hecho de que los sovieticos les habian 
negado la visa de entrada para visitar la feria del libro de Moscu, no indica 
casi nada sobre las finanzas de es ta editora, no senala tampoco que este per-
diendo dinero. Es indudable que es ta editorial produce para un publico de 
interes es table que se permite pagar I 5 d6lares por volumen del Russian 
Literature Quarterly (antologia de textos recientes). 
Loque este caso demuestra es que la producci6n de libros en traduc-
ci6n no es un fen6meno necesariamente ligado a las editoras poderosas, lo 
cual se perfilaba como uno de los requisitos del "boom". Tai vez lo 
contrario sea mas exacto, ya que Ardis, sin con tar con grandes capitales-y 
sus costos-tiene ganancias que le permiten traducir una gran variedad de 
textos sin tener que depender de la noci6n del bestsellerismo. Demuestra 
tambien que se puede mantener este negocio en base al interes de un 
publico, reducido pero estable en una literatura prestigiada, indicando 
quiza que el "boom'" que nosotros atestiguamos no sea el de la literatura 
Iatinoamericana, sino de la obra especifica de ciertos autores que por 
razones personales y no normativas, se vio impulsada a los escaparates de la 
mercadotecnia, con Ia realidad en el caso de Garcia Marquez de ventas 
millonarias, y en el caso de los otros de una independencia econ6mica 
inusitada en la tradici6n de nuestros escritores. 
Pasemos ahora a la apertura de nuevos mercados en los paises de habla 
hispana. Por ahora ya estamos todos familiarizados con la historia de Seix 
Barra) y su promoci6n por medio de premios y otros tipos de tecnicas de 
mercado asociadas al exito fenomenal de los primeros libros del "boom". 
Loque frecuentemente se olvida de ligar con el fen6meno Seix Barra) es sin 
embargo lo que Carlos Blanco senala sobre la industria del libro en 
Espana. Blanco apunta que la industria transnacional del libro en Espana 
alcanza uno de los niveles de producci6n mas altos en el mundo, y que del 
75% al 80% de ella se destina a los paises de America.9 En opinion de Blanco 
esto en si atestigua la existencia (previa al "boom") de un gran mercado en 
Latinoamerica, el cual a su vez explicaria casos como el de EUDEBA en 
Argentina, editorial Alfa en Uruguay, Monte Avila en Venezuela y tanto 
Fondo de Cultura Econ6mica como tambien Moniz y Siglo XXI en 
Mexico. 
Mientras queen Colombia por el ano I 970 no parece haber ni una sola 
editorial que publique libros colombianos, unicamente textos y revistas 
culturales hechos casi exclusivamente con obras de autores no hispanos,10 
Benito Milla en 1960, en el Uruguay, habia logrado hacer dt Ismael de 
Eduardo Diaz un bestseller (Cuando Btnt>detti entr6 en la lista de mas 
ventas Crarias por f'l j11f'go habia vendido 18.000 ejemplares.) 
Lo que la historia dt las editoriales Alfa y El 1DEBA dt'muestra es que 
t'xistia un mercado ignorado, tanto en el l'ruguay y Argentina comoen los 
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olros paises lalinoamericanos, al que ellas podian exportar sus libros. 
Ademas, y quiza de mayor importancia, es que las enormes ventas de libros 
que no eslaban calalogadas en la lista del "boom" cuestionan la primera 
premisa de este: "que ahora" existe un tipo de literatura libre de las lastras 
del pasado. Milla, el edilor de Alfa, parece sorprenderse a si mismo al 
recordar las inusiladas ventas de libros de viejo corte como Ismael. En una 
entrevista publicada en 1968, justo antes de que fuera a Monte Avila, decia: 
"Uno de mis primeros libros fue un ensayo que aparentemente 
comportaba una idea muy diferente de lo que se podia intentar 
editorialmente en el Uruguay ... El Ii bro, Vanguardismo y revoluci6n (de 
M. Maidanik) demostro que no solo los clasicos interesaban en el Uruguay 
... Despues de este libro empece a publicar una cantidad de nuevos au tores 
uruguayos: Benedetti, Maggi, Martinez Moreno (y otros como) Onetti, 
Felisberto". 11 
Ademas de mejores tecnicas mercantiles, Milla cree que la razon que 
sostiene este interes en los escritores locales, es la aparicion de una nueva 
conciencia en el Uruguay; una voluntad de averiguar y afrontar los pro-
blemas nacionales vistos desde dentro y por la gente que vive con ellos, y no 
por voces extranjeras que articulan la realidad nacional dentro de un 
discurso ajeno. La frase de Milla habla de una ''apertura al mun do a partir 
de sus propias realidades" (p. 85), y esto implica una recuperacion de no 
solo autores nacionales, sino tambien autores continentales tales como 
Fuentes, Vargas Llosa, Sabato, Cortazar, etc. 
En ocho afios la Editorial Universitaria de Buenos Aires (1958-1966) 
edito 11.400.000 copias a un costo medio de 0,57 dolares por ejemplar. Se 
publico 8.000 obras, tan to de escritores argentinos como latinoamericanos. 
EUDEBA mantenia mas de 100 kioskos. En estos 8 afios registro una 
ganancia del IO por ciento sobre su capital. 12 Estas editoriales no comer-
ciales imprimieron por primera vez en Argentina mas de 20.000 copias de 
una obra dada, y eso, teniendo en cuenta, que Argentina habia sido tradi-
cionalmente considerada como la nacion que habia tenido las editoriales 
mas fuertes de America Latina. "Au tores que dormian en los estantes de las 
antiguas librerias portefias, tales como Lucio V. Mansilla, Vicente Fidel 
Lopez, Eduardo Wilde, Fray Mocho, Roberto Payro, con esporadicas 
ediciones de no mas de 2.500 a 3.000 ejemplares, de pronto saltan a la 
categoria de "bestsellers" a casi un siglo de la publicacion (original) de sus 
obras" (p. 92). Mas alla de su gran exito, loque EUDEBAhizo, fuemostrar 
a la gente de Sudamericana y otras grandes editoriales argentinas la ampli-
tud del mercado que EUDEBA habia talado. Es porelloqueel casodeestas 
dGs editoriales muestra una vez masque la nocion del "boom", construido 
alrededor de unos cuantos nombres que ganan premios internacionales y 
son traducidos a otros idiomas, y que son por lo tantooconsecuentemente 
percibidos como una "nueva" literatura, es falsa en vista del exito sin 
preceden tes (en casa) tanto de escritores antiguos ( clasicos) como de jovenes 
desconocidos. 
Antes de cerrar la historia de las editoriales latinoamericanas, hay que 
apuntar que EUDEBA, Fabril Editora, Alfa, Arca y muchas otras del cono 
sur ya no existen. Se vieron aplastadas por la inflaci6n o fueron allanadas 
por las 6rdenes militares que se impusieron a principios de los 70 (Vease 
Angel Rama. "llna cat{tstroff' editorial", l 1no mas WIO, Abril 1. 1981 ). A1'111 
casas fuertes como Mortiz y Siglo XXI se encuentran hoy con dificultadt·s 
econ6micas. Losada en Buenos Aires ha sido vendida, con la perdida de su 
caracter nacional. Otras editoriales argentinas, Emece y Sudamericana, 
para citar dos de las mas antiguas, han vuelto a "defenderse" con la publi-
caci6n de bestsellers en traducci6n. 
Pareceria que la literatura de producci6n nacional debe encarar de una 
vez, la posibilidad de publicaci6n en pequefias impresoras con limitados 
tirajes, y no en editoriales de amplia difusi6n nacional o continental. 
El retorno al corto tiraje de pequefias editoriales no es un fen6meno 
que aqueja exdusivamente a las letras latinoamericanas. El mercado de la 
literatura se encoje igualmente en la metr6poli, caso de Los Estados 
Unidos, caso que pasamos a delinear de inmediato. Las grandes editoriales 
americanas anunciaron en el 78 que ya no publicarian poesia. Se dejaba 
este campo a las editoriales mint'1sculas, cuya especializaci6n y numero 
crece, absorbiendo asi las tareas que las grandes consideran poco lucrativas. 
Asi que la publicaci6n de poesias y primeras novelas no cesa, pero se 
comunica de raiz con un pt'iblico especializado, y ademas capaz de sustentar 
econ6micamente sus gustos e intereses. El problema de finanzas aqueja a 
toda la industria del libro en Los Estados Unidos, produciendo la quiebra 
de editoriales universitarias, la consolidaci6n o absorci6n de casas editoria-
les por capitales transnacionales y finalmente-el mas reciente 
fen6meno-la cooperaci6n de los au tores de bestsellers al comprometerse a 
disminuir el monto de sus derechos de autor. Escritores prolificos y 
"seguros" como Joyce Carol Oates y James Clavell (Shogun) empiezan a 
cntrar cn acuerdos espcciaks para rebajar d precio de sus Iibros (Oates. 
Rdlefleur, 16,9.5 d6Iares y Clan·ll, .Voble Jlouse 19,95 d<'>larcs), y asi evitar 
que los libros St' quedt'll l'll los tstantes (\{•asc r'allr\' Nrws. Lt'banon, 2'.) 
junio 1981 ). Es ovio que el principio que aqui traza las direccioncs de 
publicaci6n, lo cual implica selecci6n, valores. etc., es un complejo tras-
fondo econ6mico de apertura en los afios 60 y comienzos del 70 seguido por 
su contrapartida de inflaci6n y encogimiento a fines de los 70 y comienzos 
de los 80. Es interesante observar que el fen6meno parece afectar tanto a la 
industria del libro en la metr6poli-manifestaci6n mas benigna-como en 
las fronteras-plena crisis. 
El ultimo punto que seria interesante tocar en esta erosionada y 
modificada, pero no desmantelada, noci6n de "boom'', tiene que ver con 
las ventas hechas en los paises de habla hispana de sus cuatro grandes 
figuras: Cortazar, Fuentes, Garcia Marquez y Vargas Llosa. Nuevamente, 
no hay cifras exactas ni aproximadas en cuanto a ediciones o tirajes de 
todos sus libros. Por lo tanto, nos basaremos de nuevo en cantidades com-
parativas por las que se puede establecer que simplemente ningun libro, y 
quiza tampoco ninguna colecci6n de obras de ninguno de los cuatro escri-
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tores se aproxima a los tirajes, o numero de reediciones que alcanz6 Cien 
aiios de soledad. Angel Rama, contando con cifras proporcionadas por el 
editor, apunta que para 1970 Bestiario habia alcanzado un tiraje de I0.000 
copias, Las armas secretas 20.000, Los premios l0.000 y Rayuela 20.000. 13 
Por otro lado, despues de 20 aiios de ediciones, los libros de Borges han 
alcanzado has ta 290.000 copias; mientras que Garcia Marquez con una sola 
novela en ocho aiios ha alcanzado 120.000 ejemplares. Tomandoen cuenta 
la informacion de Angel Rama, con una producci6n anual de I00.000, 
Cien aiios de soledad ha pasado del millon de copias. 
En este momento, con esta clase de ventas, y por supuesto con la con-
secuente publicidad y popularidad de los escritores, estamos situados en la 
mayor transformacion dada en la cultura latinoamericana en este siglo. El 
hecho de los medios de comunicaci6n de masa. 
El "boom" como fuera concebido por sus proponentes iniciales, pare-
ce inevitablemente ligado al ascenso del escritor bajo las luces glamorosas 
de la publicidad al estrado de las estrellas. Y ademas, lo obliga como Jean 
Franco demuestra en su trabajo, a competir con los productos de la cultura 
de masas. (Vease la reciente portada de Newsweek dedicada a Vargas 
Llosa.) La ironia de es ta situaci6n es que cuando los escritores del "boom" 
se obligan a sf mismos a cumplir concretamente con su nuevo papel, 
describiendo o parodiando los productos de la cultura de masas-por 
ejemplo: La tia Julia y La cabeza de la hidra-, se alejan tan radicalmente 
de los propositos iniciales del "boom", que es ta misma actividad marca el 
fin de la efervescencia que caracteriz6 la producci6n cultural de los aiios 60 
y de principios de los 70. 
Sise trata de responder a la pregunta de la creacion de amplios merca-
dos nacionales e internacionales para textos latinoamericanos, creo que la 
respuesta va hacia la negativa. Los casos del "boom" son excepcionales y 
no normativos. Seven involucrados en dos fen6menos de alcance mundial: 
mercadotecnia y expansion econ6mica y cultural del capitalismo. 
Mas significativo aun para esta tesis es que importantes escritores 
j6venes (nacidos despues del 40) se conciben como escritores principal-
mente nacionales. Esperan que su obra se publique en su pais, pero no 
necesariamente que se distribuya en todo el mundo de habla espaiiola o 
que llegue a la traducci6n instantanea. Inclusive existen aquellos que ven 
necesario hacer una distincion entre libros de publicacion nacional 
destinados al bestsellerismo local y la obra literaria o "seria" que ellos van 
publicando en pequeiias imprentas. (Ver trabajos de Skarmeta, Sanchez y 
Aguilar Mora.) 
Rezagados en la nostalgia del pasado quedan los premios Seix Barral y 
otros. Queda como saldo una actitud seria, tranquila, sobria del escritor 
nacional que se ocupa desde las entraiias de la vida de su pais de su tarea de 
crear un lenguaje, un sistema de expresion capaz de rendir significados 
propios.• 
*"Despite tl1l' big mm·ic and papl'rback deal' that coll\'('\ an impn·s,ion of glamom and 
1nospnity. the a\'cragc authm in tilt' l 'nitcd States drn·,n't li\l' on Easy St1cct. He 01 shl' <'<lllls 
-
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It·" 1han S'>.000 a ycat for wri1 ing. and has 10 make t'llds llH't'I \\'ilh illl' lll'l pol 01ht·1 jobs-01 a 
\\'orking spmh•» Th<"t' ate ;1111ong lhc 1t"1d1s tcpot it'd in a rnaj01 piotH't't ing slt1<h io 1)1' 
i''u"d 1oda\ hv ( :olumbia l 'ninT,il\ \ Ccnlt'I lot 1hc Sot ial St it·11< '" ahm11 1lw ,., 0110111ic" 
and fnt"1a1ion,, of prolc"ional at11h01s in 1hi' coun1n. 
'On 1lw a\etage,' 1hc ''"ial ><it'l11i'1' 'av. '\\'riling vit'ld, li11k ,·conomic 1<'111111.· 
Ba,ed on 1c,pon'e' from 2.2'!9 authm' p1od11cing hook> in t'\TI\ fidd of fa< 1. \\·ho \\Tl<' 
pkdgcd anommil\. Tllf• Co/11111/Jia l '11iuenil\' .'i11n·r·y of ..l111n1rn11 A11tlim.\ is a 1'10-pagt' 
don1rn1·n1 1ha1is1he nH>'>I duaikd accm1111 n·cr made ol ho\\· \\'ri1nsca1n a Ii,ing. 01 don'1. 
aud )Tl q11' in» For ana I yt ical plll P'""" an a lll hot \\';" dd i ned ;i> a t OJll<'lllJ>oran Arnet ic an 
\\Tiln "·ho had had al kast one hook p11bli,ht'd. 
\\'hi le gt'rn'lally gloom\'. 1lw 'lll\T\ ;1ho11011' 1ha1 ilwtt· is a gt cal gt1lf-1he1 c att' \\Ti 1t·1 s 
Ii' ing mi 1hc pm·erty le,·d and in ilw lop IO pt't< t'lll. making SF>.000 rn rnott' a \Tat. and 1lw 
1op fi\'t· percent. \\'ith incornt'' of S80.000 01 hnond. 4 
'II is plain that tht' average au1hors of published hooks eke ot1t a modes! income from 
their \\'riting. approximately $·1.775 a vear, or aboul two-thircbof the maximum amount paid 
to individuals on Social Security,' said Robert K. Merton. special service professor and 
university professor emeritus, who collaborated on the sn1dv with Dr. Paul W. Kingston and 
Prof. Jonathan R. Cole. It was prepared for the Authors Guild Foundation, a nonprofit 
group, and has been in 1he work<. for nearly 1wo years." (Authors (;uild Bullrtm. "The 
Columbia Survey: How Authors Earn a Living," Jum·-Julv 1981, p. I) 
NOT AS 
I. ''Economic Review of the Book Industry," una edici6n especial de! Publisher's Weekly, 
Publlsher's Weekly, 26 de julio, 1976, p. 35. 
2. El trabajo de Jean Franco que se incluye en esta colecci6n analiza la nueva posici6n de 
estrella de! au tor y su relaci6n con la funci6n de! narrador en algunasde las novelas claves 
del "boom". 
3." 'Cambia de pie/' en Italia", Carlos Fuentes, Mundo Nue110, n. 21, marzo, 1968, pp. 20-1. 
4. Vease Mundo nuevo, numeros 17, 21. 28, 33. 
5. R. Avilez Fabila, Mundo nuevo, numeros 41-52, octubre 1970. 
6. Alan Cheuse, "The lost books," Renew, n. 18, otofio 1976, p. 14. 
7. Alvaro Menen, "La literatura latinoamericana en los paises de habla alemana", Mundo 
nuevo, n. 55, enero 1970, p. 22. 
8. Acabamos de ver, agosto 1981, que tanto 'Lacasa verde' coma 'La ciudad y las perros' han 
salido en rustica en ingles. lo cual indica que las editoriales juzgan que hay un 
fortalecimiento y expansion de! publico lector de estas obras. 
9. Carlos Blanco, "Del modernismo al mercado interno", en Cu ltura y d_ependencia. Dept. de 
Bellas Artes de! Gobierno de Jalisco, Jalisco, 1976, p. 75. 
10. Sebastian Romero-Buj, "Colombia: los avatares de! escritor", Mundo nuevo, n. 51-2, 
octubre 1970. pp. 35-9. 
11. Benito Milla, "La nueva promoci6n de lectores" entrevista con Rodriguez Monegal en 
Mundo nuevo, n. 19. enero 1968, pp. 91-2. 
12. Horacio D. Rodriguez, "EUDEBA y la crisis universitaria argentina", Mundo nuevo, n. 5, 
noviembre 1966, pp. 91-2. 
13. Angel Rama, en su contribuci6n a este volumen. 
-
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APENDICE I 
Borges traducido al ingles (1948-1968) 
1. Df'ath Watch in the Outside. trad. Rober! Fitzgerald. Golier Bookshop, Cambridge. Mass. 
2. Fictions. trad. Anthony Kerrigan et al. J. Calder. Londres. 1962. 
3. OthPr Inquisitions. tracl. Ruth LC. Simms. Simon and Schuster. Nueva York. 
4. A Pn.rnnal Anthology, edit. por A. Kerrigan, Cape. Londres. 1966. 
5. A Pn.wnal Anthology. edit. por A. Kerrigan. Grove. Nut'va York, 1967. 
6. Dream Tigers. trad. Mildres and Harold Morland, University of Texas, Austin, 1964. 
7. Ficciones, trad. desconocido, edit. por Weiderfeld and Nicolson. Londres. 
8. Ficciones, trad. desconocido, edit. por A. Kerrigan, Grove. Nueva York, 1962. 
9. Ficciones. trad. desconocido. Grove. Nueva York. 1964. 
10. Labyrmths, trad. J. Irby et al., New Directions. Nueva York, 1962. 
11. Other Inquisitions, 1917-1952. trad. Ruth LC. Simms. l 1niversity of Texas, Austin, 1964 
(reimpreso en 1970). 
12. ___ and Bioy Casares, The Book of Imaginary Beings. trad. Norman Thomas di 
Giovanni and author. Prayer, Nueva York, 1969, tambien Cape, London, 1970. 
l'l. Tiu' A /f'jJh and Othn Stor1n. trad. Norman Thomas di Cio\'anni. Dutton. :'\tH'\'a York. 
1970. 
l.J. lht>1m1 T1gn.1. trad. :\lildrcd Bowr and Ha1old Morland. Dutton. :'\ut'\'a York.,1970. 
15. ___ and Margarita Guerrero, The Book of Imaginary Beings. trad. Norman Thomas di 
Giovanni, Avon, Nueva York, 1971. 
16. ___ and Bioy Casares, Extraordinary Tales, trad. A. Kerrigan, Herder and Herder, 
Nueva York 1971, tambien Londres, 1973. 
17. The Aleph and Other Stories 1933-1969, tracl. Norman Thomas di Giovanni, Dutton. 
Bantam Books, 1971. 
18. ___ and Zemborain de Torres, An Anthology to American Literature. trad. L Clark 
Keating and Robert D. Evans, University of Kentucky Press, 1971. 
19. Doctor Brodie's Report, trad. Norman Thomas di Giovanni, Dutton, Nueva York, 1972. 
20. Selected Poems, 1921-1967, trad. por Norman Thomas di Giovanni, Delarnrte, Nueva 
York. 1972, tambien Londres. 1972. 
21. A Personal Anthology, trad. A. Kerrigan, Pan Books, Londres 1972. 
22. A Universal History of Infamy, trad. Norman Thomas di Giovanni. Dutton. Nueva York, 
1972, tambien Landres, 1973. 
2'l. Du•11111 T1gn.1. nad. '.\lild1t'd Bml·r and I Lt1old :\lrn land. Somrnit Pt""· Londt"'· 197'.l. 
21. Otho 111q11111tio11.1. nad. Ruth LC. Sirnm,, Someni1 Pt""· Londrn. 197'.l. 
25. In Praise of Darkness, trad. Norman Thomas di Giovanni, Dutton, Nueva York, 1974. 
26. Borges on Writing. edit. por Norman Thomas di Giovanni and others, Allen Lane, 1974. 
'.l31 \11)(/ C11.1tm-/\larh1 
27.Doctor Brodie's Report, trad. Norman Thomas di Giovanni and author, Allen Lane, 1974. 
28. /n Praise of Darkness, trad. Norman Thomas di Giovanni, Allen Lane, 1975. 
29. A Universal History of Infamy, trad. Norman Thomas di Giovanni, Penguin, 1975. 
30 Acciones, edit. e intr. por Gordon Brotherston and Peter Hulme, Harrap, 1976. 
31. The Book of Sand, trad. Norman Thomas di Giovanni, Dutton, 1977. 
32. Tiu' Gold of the Tign1 (sel. later pol'ms), tracl. Alistair Reid. Du11on, 1977. 
33. The Aleph and Other Stories (commentaries and autobwgraphic essay), trad. y edit. por 
Norman Thomas di Giovanni in collaboration with others, Dutton, 1979. 
34. ___ and Margarita Rivero, The Book of Imaginary Beings, trad. y edit. por Norman 
Thomas di Giovanni in collaboration with the author, Dutton, 1979. 
35. The Book of Sand, Dutton, 1979. 
36. Doctor Brodie's Report (short stories), trad. Norman Thomas di Giovanni y autor, 
Duuon, 1978. 
37. A Universal History of Infamy, trad. Norman Thomas di Giovanni, Duuon, 1979. 
Borges traducido al aleman 
I. ___ mit Bim C<l'all"'· St•1 /11 .·l11f.~11hn1 f1i"r /)011 !111/nrn Parodi. l!ad. I.i"·llotlt' Rtgl'I 
urn! Karl Augu'I IJrn,1, :\lunich. 1971. 
:2. (;nthlchtt' dr•r S1Nlntracht. uad. Kail Augml 1101'1 "1 al.. Muni<h. 1970. 
'.l. l.nln·r/11/hf'; Fr:iih/1111gr·11. !rad. Li,<"11011<· Rl'gCJ urn! Karl Augu'1 l101s1. Munich. 1971. 
l. Dm•1d Brodin Bnu ht: f.r:iih/1111~r·11. llad. :\lt•\c1-Clavm. :\lunid1. 197'.2. 
'i. Sii111t lithr• Fr:iihh111ge11: /)11.1 .·llf'/1h: Ft kt1011e11: [ '1111 •tT1nl (;('\{Im htr· dr·r ,\' lr•dn trru ht. 
uad. Karl Augmt llm't. ha lit''"·! uml \\'ollgang l.w h1ing, Ziirid1. 197'.!. 
6.1.o/J dn S1h11ttn11.1: Gr•dithlt'. llad. Ml'w-r-Cla"m. Muni<h. 1971. 
7. [ '1111 •en11 I Ct'lf h /ch tr rln ,\' 1nlnt rru h I: 1111d n 11dnr· Pro.1a.1t1i't kt'. I rad. Karl . \ ugu'I llm" 
t'I al.. F1ankl11r1. 1'17'.Z. 
8. Die Bibliothek van Babel: Erziihlungen, trad. Karl August Horst, Stuttgart, 1974. 
9. Frziihlungen, trad. Rincon, Rt'clam, Lt'ipzig, 1975. 
Borgt's traducido al franci's 
I. Borges par lui-milrne, !rad. F.M. Rosset, Seuil. Paris, 1970. 
2. Fictions, trad. Paul Verdevoye et N. Ibarra, Gallimard, 'La Croix du Sud', Paris, 1952. 
3. Oeuvre Poetique 1925-1962, trad. N. Ibarra, Gallimard, Paris, 1972. 
4. Labyrinthes, trad. Roger Caillois, Gallimard, 'La Croix du Sud'. Paris, 1953. 
5, Enquete, trad. P. et S. Benichon. Gallimard, Paris, 1957. 
6. flistoire de l'lnfamie. flistoire de l'Eternite, trad. Roger Caillois. Gallimard, 'La Croix du 
Sud', 1953. 
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7. L'Auteur et autres Textrs, trad. Roger Caillois, Gallimard, 'La Croix du Sud', Paris, 1965, 
1971. 
8. L'AlefJh, trad. Roger Caillois et R.L.F. Durand, Gallimard, Paris, 1970. 
9. E11aristo Carriego, trad. F.M. Rossel, Editions du Seuil, Paris, 1970. 
10. ___ avec Margarita Guerrero, Manurlde Zoologie fantastique, trad. Gonzalo Estrada et 
Ives Peneau, Union General d'Editions, Paris, 1970. 
11. Le Repport dr Brodie, trad. F.M. Rossel, Gallimard, Paris, 1972. 
12. Fictions, trad. Paul \'erdevoye et N. Ibarra. Gallimard, Paris, 1970,1974, 1975. 
13. ___ a\'ec \'i1squez, Essai sur Les anciennes Litteratures gnmaniques, Union Gcnl•ral 
d'Editions, Paris, 1970, 1974. 
14. Le Liure de Sable, trad. F.M. Rossel, Gallimard, Paris, 1978. 
15. L'Or des Tigres, trad. N. Ibarra, Gallimard, Paris, 1976. 
16. Et bleu, trad. Gerard de Costanza, La Differance, Paris, 1978 . 
Borges traducido al portugui·s 
I. Fici;ors, trad. Carlos Nejar, Globo, Pono Alegre, 1971. 
2. O Aleph, tra<I. F.J. Cardozo, Globo, Porto Alegre, 1972, 1973. 
3. Historia uniunsal da infamia, trad. F.J. (',ardozo, Globo, Porto Alegre, 1975. 
4. O informe de Brodie, trad. Borba Filho, Globo, Porto Alegre, 1976. 
Borges traducido al italiano 
I. Carme, presunto e altre poesie, trad. Umberto Cianciolo, Turin, 1971, Milan, 1972. 
2. E11aristo Carrirgo, trad. Vanna Broca, Milan, 1971, Turin, 1972. 
3. Conunzazioni con Borges, trad. \'anna Broca, Milan, 1972. 
4. II manuscrito di brodie, Milan, 1972. 
5. ___ con Bioy Casares, Cielo e inferno, trad. Antonio Porta e Marcello Ravono, Parma, 
1972. 
6. Discus.none, Milan, 1974. 
7. II Martin Fierro, trad. Vanna Broca, Palazzi, Milan, 1973. 
8. ___ con Bioy Casares. l 1n modelo per la morte, trad. Vanna Broca, Palazzi., Milan, 
1972. 
9. ___ con Bioy Casares, Raffonti brevi e straordinari, tra<L Gianni Guadalopi, Parma, 
1973. 
10. II umgresso drl mondo, trad. G. Gaudalopi, F.M. Ricci, Parma, 1971. 
11. L'oro de/le tigri, trad. JR. Wilcock, Rizzoli, Milan, 1974. 
I'.!. ___ con \':'l'>quez. /h11111t'. dn. nm. F.:\I. Riu i. Parma. 197'.l. 
l:l. F111:1m11: /11 b1b/w/t•1 fl d1 llob1•ir'. llad. F. I.tu <'Illini. :\. :\londadori. Mil{111. 1971. 
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Cnrtazar en ingles 
I. Blow up and Other Stories, trad. Paul Blackburn, Collier, Nueva York, 1967. 
2. End of the Game and Other Stories, trad. Paul Blackburn, Pantheon, Nueva York, 1963. 
3. Hopscotch, trad. Gregory Rabassa, New American Library, Nueva York, 1967, tambien 
edici6n no rustica en Pantheon, 1966. 
4. The Winners, trad. Elaine Kerrigan, Souvenir, Londres, tambien edici6n en n1stica en 
Panthmn, Nueva York. 
5. Cronopios and Famas, trad. Paul Blackburn, Pantheon, Nueva York, 1969, 1970. 
6. 62, a Model Kit, trad. Gregory Rabassa, Pantheon, Nueva York, 1972. 
7. A II fires, the Fire and Other Stories, trad. Suzanne Jill Levine, Pantheon, Nueva York, 
1973. 
8. Hopscotch, trad. Gregory Rabassa, Avon Books, 1975. 
9. 62, a Model Kit, trad. Gregory Rabassa, Clader and Boyars, 1976. 
10. Cronopios and Famas, trad. Paul Blackburn, Clader and Boyars, 1978. 
11. End of the Game and Other Stories, trad. Paul Blackburn, Harper and Row, 1978. 
12. A Manuel for Manuel, trad. Gregory Rabassa, Random House, 1978. 
Cortazar en holandes 
I. Het Kwijlen van de dnivee, trad. J.A. van Praag, Amsterdam, 1969 (Las armas secretas). 
2. Circe, in andere verhalen, trad. J.A. van Praag, Amsterdam, 1971 (Bestiario, Final de 
juego, Todos las fuegos el fuego). 
3. De Mieren moordenaar, trad. J.A. van Praag, Amsterdam, 1974 (Historias de Cronopios y 
de Famas). 
4. Achten1olgd, trad. Barber van der Poll, Amsterdam, 1971 (£1 perseguidor). 
5. Rayuela, trad. Barber van der Poll, Amsterdam, 1973. 
6. Brief aac een meisje en Parijs, trad. J .A. van Praag, Amsterdam, 1972 (segunda edici6n). 
7. Het Kwijlen van de dniuee, trad. J.A. van Praag, Amsterdam, 1974 (segunda edici6n). 
8. 62 bouwdoos, trad. Belacorta, Amsterdam, 1974 ('62, modelo para armar). 
Cnrta1.ar en portugues 
I. 0 jogo dP Amarelinha, trad. Fdo. de Castro Ferro, Rio Janeiro, 1970, 1972, 1974. 
2. Bestiario, trad. Remy Gorga Fitho, Rio Janeiro, 1971. 
3. Os premios, trad. Slons Rodriguez, Rio Janeiro, 1971, 1972, 1974. 
4. Hist6rias de Cronopios e de Famas, trad. Gloria Rodriguez, Rio Janeiro, 1973 (seg. edic). 
5. Modelo para armar, trad. Gloria Rodriguez, Rio Janeiro, 1973. 
6. Octaedro, trad. Gloria Rodriguez, Rio Janeiro, 1973. 
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Cortazar en frances 
I. Les Armes Secretes, trad. Laure Guille, Gallimard, Paris, 1963. 
I 2.Marede, trad. Laure Guille et F.M. Rossel, Gallimard, Paris, 1966 . 
.. i 3. Cites, trad. Laure Guille, Gallimard, Paris, 1968. 
4. Taus les Feux le Feu, trad. Laure Guille, Gallimard, Paris, 1970. 
5. Le livre de Maneul, trad. Laure Guille, Gallimard, Paris, 1974. 
6. Octaedre, trad. Laure Guille, Gallimard, Paris, 1976. 
~ 7. Cronopes et Fameux, trad. Laure Guille, Gallimard, Paris, 1977. 
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8. Fa(:ons de Perdre, trad. Laure Guille, Gallimard, Paris, 1978. 
Corcizar ha sido traducido tambien al aleman con Los premios 1972, La noche boca abajo 
1973, El libro de Manuel 1976 y Todos las fuegos el fuego 1976. En polaco tiene por lomenos 
siete publicaciones: Los premios 1969 y 1976, His tori a de Cronopios y de Fa mas 1973, Rayuela 
1973, Modelo para armar 1974, La vuelta al dia en 80 mundos 1980 y una colleci6n de relatos. 
Una colecci6n conBestiario, Lasarmas secretas,Final deljuego, Todos losfuegoselfuego fue 
publicada en Noruega en 1970 yen Checoeslovaquia en 1971. Una edici6n endanesde Todos 
las fuegos el fuego apareci6 en 1970 y otra en 1976. En 1969 se public6 en rumano Las armas 
.1n ffla.1 y Cm110/1io1 I' Fama.1 y t'n el mis mo a1io .,,. vinon edicio11e-. finla11desa-. de 8ntiarioy 
Fina I dd Jllf'go. Los suec os pudicrn11 leer Slut f1a liken e11 1969 y /)rugoe Nebo adem{i, de t 11 
ruso aparecib e11 letc'm y moldan1. 
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Women's Discourse 
Difficulties in a N ove I by 
Marta Lynch 
Naomi Lindstrom 
University of Texas 
This paper looks at the novelistic exploration of women's special 
difficulties in achieving effective communication. The novel under 
consideration is La senora Ord6fiez ( 1967) by Marta Lynch (Argentina, 
1930). This work is, among other things, an informal discourse analysis 
centered on the heroine's inability to "make her voice heard" or "have a 
say" in the governance of her own affairs. The events and situations of the 
novel reveal the mechanisms by which her speech is rendered inefficacious 
in presenting her point of view. The author does not limit herself to 
showing the unhappy effects of this faulty communication upon the 
women who cannot assert their beliefs and wishes. Rather, there is a strong 
implication that both sexes suffer under the existing conditions for verbal 
exchange. Before examining this text, it would be well to summarize the 
problem of women's discourse and the relation of Lynch's writing to sex 
role analysis. 
The recent interest in women's studies has produced writings in many 
areas. One of the most frequent concerns has to do with women's powers of 
verbal expression. An early manifestation of this concern is Simone De 
Beauvoir's 1947 Le Deuxieme Sexe (The Second Sex, 1953). 1 In this 
celebrated inquiry into womer.'s status, Beauvoir draws extensively on the 
recorded or reported utterances of women. She utilizes a corpus of women-
authored speech that includes many types of material: diary entries, letters, 
public pronouncements, and the conversation remarks of both real-life 
and fictional women. 
Beauvoir's purpose in bringing together these many diverse instances 
of female speech is to see how women lose control of their existences. She 
finds an overall pattern to women's speech. Through adolescence, there is 
a considerable display of imagination, an ability to represent oneself as a 
:> lO .\'11111111 I.111d1tw111 
capable and ambitious individual. The adult female role, on the other 
hand, places women within severe constraints. Faced with limited 
possibilities to choose and to create, the women become fettered in their ex-
pression also; their comments reflect a diminished sense of their own 
existential potentialities. Whether or not one approves of this general 
thesis, Beauvoir's use of women's own utterances to examine their status is 
a highly productive form of investigation. 
Women's difficulties in "speaking out" have since attracted much 
notice. Of particular interest is the explicit study of women's discourse by 
feminist linguists. Robin Lakoff's 1975 Language and Women's Place is a 
succinct statement of this area of study. Lakoff finds women to have many 
constraints on their speech-constraints associable with the concept of 
ladylike decorum. She calls this restrained speech "women's language" 
and denounces what she sees as its social effects: 
If a woman doesn't learn to speak women's language. in traditional society she's 
dead: she is ostracized as unfeminine ... But what if she opts to do as she ought-
learn to talk like a lady? She has some rewards: she is accepted as a suitable female. 
But she also finds that she is treated-purely because of the way she speaks, and, 
thtrefore, supposedly thinks-as someone not to be taken seriously, of dim 
intelligence, frivolous, and incapable of understanding anything important.' 
While Lakoff's statements may sound extreme, there is much evidence 
that women do feel themselves at a disadvantage in situations requiring 
forceful speech, as witness the rise of assertiveness training programs for 
women.3 
The above preoccupations find their literary expression in the work of 
Marta Lynch. Lynch has long been recognized for her ability to make 
fiction "her best vehicle to express the condition of the Argentine woman 
in a world dominated by male power and fantasy." 4 H. Ernest Lewald, in 
particular, has drawn attention to the strong component of sex role 
analysis in Lynch's work; other critics study specific aspects of woman, 
e.g., the mother-child bond, woman as reflection of a political period.5 In 
an earlier study, I looked at the presentation of women's speech difficulties 
in Lynch's short stories. 6 Now I am turning to the novel that is regarded as 
Lynch's most sustained and complex portrayal of a woman and her social 
context.7. 
Before beginning the examination of the novel, I should clarify a 
point of critical terminology. Voice, as used here, does not refer exclusively 
to narrati\'e voice or point of view in fiction. the strwtural feature studied 
by Norman Friedman, Ludomir Doluzd. Wayne Booth et al. 8 Rather, 
uoia designates the indi\idual's ability to participate effectively in 
activities of discourse. This category includes both self-directed speech acts 
(e.g., summing up one's situation inwardly) and those addressed to other 
people (verbal interactions). In Lynch's novel, the question of who 
narrates has a great importance in showing woman's problem in achieving 
a voice. Yet, one must also look at other aspects of discourse in the work. 
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Dialogue between characters, for instance, is ofcen the source of revelation 
about woman's special difficulties. What needs examination, then, is the 
total pattern of speech acts, both those of the narrator (first- or third-
person) and those of the various characters among themselves. 
II 
The most notable structural feature of La senora Ordonez is the 
alternation between first- and third-person narration. The novel is divided 
into blocks of text, each block being narrated entirely by Blanca Ordonez or 
entirely by the omniscient narrator. Apart from the obvious transfer of 
pronouns from first to third person, the differentiating features of the two 
voices are relatively subtle. Indeed, strong uniformities are evident. Both 
Blanca and the third-person narrator recount past events and describe, in 
present tense, events in progress at the time of narration. Both focus 
principally upon Blanca's actions and emotional responses. Both convey 
the thoughts of secondary characters, the narrator through omniscient 
revelation of consciousness and Blanca through conjecture (she offers her 
ideas about other people's thoughts with great certainty). The heroine's 
account of herself is no inchoate stream of consciousness. Her thoughts 
appear to be as well-articulated as the narrator's; one must remark her 
ostensible frankness and insight. Given these strong similarities, the reader 
may wonder why the double system of narration is necessary. Only 
gradually does it become clear that Blanca's voice is very different from that 
of the narrator, and that these differences are revelatory. 
The first block of narration belongs to the third-person narrator. This 
passage won some notoriety for its harsh bluntness in the depiction of 
conjugal relations.9 From the point of view of this study, the narrator's 
intimate description of Blanca has a special interest. This bedroom scene 
contains a warning about Blanca's "reliability" as a speaker, to use Wayne 
Booth's term.10 Her reaction of revulsion toward sexuality itself hints at a 
fundamental instability in her character. In disgust, she perceives her own 
body as ''impudico y feo. '' 11 She undergoes a frenzied rite of cleansing amid 
hysterical weeping. The narrator also points out how little real-world 
cause there is for Blanca's horror; her husband is a gentle, tactful lover. The 
analysis of the heroine's emotions presents in an unfavorable light: "no 
habia piedad hacia su marido sino piedad por ella" (p. 14). 
The disproportion between what happens to Blanca and how she 
responds makes the reader wonder how accurate she may be as a witness to 
events. This initial planting of doubt is important because Blanca can so 
successfully mimic an objective reportage. 
Blanca's first segment of narration is an unuttered commentary upon 
a conversation she is sustaining with women friends. On the one hand, 
Blanca presents herself as an ironic person capable of denouncing the rigid 
conventions of socialized discourse. She mocks the banality and 
superficiality of the exchange and the elaborate rituals of greeting in a 
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pretentious resort hotel. Her basic complaint, however, is not this mindless 
display of cordiality, but the exclusion of any meaningful message: 
"hablan de sus hijos y de sus casas estupendas sin ceder en cuanto a la 
absoluta imposibilidad que tenemos de intercambiar otra cosa que no sea 
hipocresia, tedio o tristeza" (p. 15). 
Blanca has a second purpose to her remarks. She seeks to establish her-
self as an alienated observer of this trivial discourse, not an unthinking 
participant. The other women may be fully involved, but she stands apart 
by reason of her awareness: "Soy una presencia o un testigo que no puede 
asimilarse a los demas" (p. 19). 
The woman's claim to otherness is justified, to some extent, by her 
critical irony. Yet, other events cast doubt on her alleged spiritual distance 
from this vain socializing. In a display of her social importance, she feigns 
a speaking acquaintance with a prominent family. Her unspoken thoughts 
return obsessively to her physical appearance. She compares herself with 
the other women, delighted to find they are aging more swiftly than she is. 
Her enthrallment with the women's gossip seems real. In short, her inner 
voice is not a true alternative to the spoken conversation around her; often, 
it simply continues the same banal topics. The reader cannot know 
whether Blanca could really generate a richer discourse than that of her 
fashionable friends. 
III 
The problems raised in the resort scene receive further attention in a 
series of segments describing Blanca's childhood. Here it is the third-
person narrator who speaks, relating events and providing a summation 
and evaluation. The Blanca of childhood years has not yet been touched by 
the artifice of pseudoelegant society. However, she by no means enjoys a 
situation of uninhibited communication. Rather, she is firmly placed in 
her role as younger daughter in a lower-middle-class home. This role, too, 
carries many rigid expectations about what constitutes proper discourse. 
The first notable pattern in the household is the father's domination 
of all conversation. Discourse is controlled by a system of tacit assumptions 
about the rights of various speakers. These assumptions are what Mary 
Louise Pratt has called "contracts" on discourse. 12 For example, Blanca 
and her sister learn that an interchange after dinner is risky. If they con-
verse, their father becomes entitled to exercise "la gran violencia familiar 
de modo que la charla podia caer en el vacio o desatar una furiosa tempes-
tad coronada con imprecaciones y portazos" (p. 23). The mother then may 
emit pathetic sighs, signaling her martyrdom to this tyrant. The result of 
these reciprocal arrangements is a close, monotonous programming of 
daily verbal interactions. 
Apart from this ritual code, one notes a second, pervasive feature of the 
family's discourse. This is the fact that many of their modes of expression 
come to them preformulated, second-hand, imposed by mass media and 
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religious schooling. The narrator overtly draws attention to this pre-
fabricated language and its origins. The mother, for instance, is said to 
show an "extraiia manera de mezdar manias conyugales y referencias de 
revistas" (p. 65 ). The narralor deplores these habi1s of speffh because they 
fail 10 correspond 10 the actual lifr experiences of tht chara<Wrs. Blanca 
and her sister, growing up amid such talk, "se preparaban para lo que 
hubiera de venir con un escualido arsenal de nociones falsas y lugares 
comunes" (p. 22). 
The most grotesque scene involving "magazine" language is one in 
which Blanca's parents compare their daughters. The entire comparison 
rests upon commercialized notions of femininity, a quality the sister is con-
sidered to display and Blanca to lack. The mother pronounces this 
judgment: "Teresa tiene buenas caderas para madre ... es de una belleza 
dasica, suave y morbida ... "(p. 65 ). Blanca is deemed unfeminine with her 
angular, hard look. 
The reader learns that much of Blanca's childhood was spent hearing 
about the moral dangers of courtship, marriage and sexuality. The nar-
rator emphasizes the predominance of these topics in the father's speech 
and in that of the nuns who instruct the daughters. Little of this moralistic 
discourse is transcribed in the novel, an omission that serves to underline 
its predictable character. The reader can easily imagine the warnings given 
the young girls. Blanca receives further instruction on marriage and 
sexuality from cinema, popular songs and other mass-media sources. Yet, 
none of this education provides Blanca with guidance when she becomes a 
mature woman. Despite hours spent "learning" about male-female 
relations, she is uuerly confused and uncertain about her own relations 
with men. 
Blanca's early exposure to mass-media language has effects that con-
tinue into her adult life. Premade phrases leap to her mind at unexpected 
moments, even after she is too sophisticated to accept them at a fully 
conscious level. In the midst of a complex amorous entanglement, she 
finds herself thinking in the language of a woman's magazine: "Interesa al 
hombre hablandole de lo que a el le interesa" (p. 92). Wondering why she 
feels old at forty, she realizes her authorities are "los articulos milagrosos 
de belleza, las novelas" (p. 73). Longing to be a self-determined woman, she 
is aghast to find herself the product of commercially marketed culture. 
This entire process reaches a crisis when Blanca is the lover of a much 
younger man. Involuntarily, she calls herself a jovata, a deprecatory term 
for an aging woman. Meeting her lover, she is flooded with the unfavorable 
images of aging current in popular culture: "Otras palabras tragicas se 
mechaban a la tarde sin igual. Jamona, edad madura, vieja ramera. 
Recordaba horribles letras de tango: -1Y pensar que hace diez aiios fue mi 
locural" (p. 220). 
As the novel progresses, Blanca moves away from blaming her en-
vironment of this banal and inappropriate discourse. She sees that the fos-
silized forms are also coming from within her. Often she can identify the 
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sources of her own diches and the ways in which she has internalized them. 
Still, she remains unable lo overcome their effect. 
One aspect of Blanca's patterning proves especially painful to her. 
This is her set of formulations about woman's physical appearance. In 
Blanca's inward musings and in her utterances, there is a tremendous 
obsession with evaluating and commenting upon the body and dress of the 
female. When she is alone, she appraises herself mercilessly; in company, 
she compares herself with other women. While her statements on this topic 
at times contain self-mockery, her irony does not have a liberating in-
fluence. She is still enslaved to the notion that women's value derives from 
their physical presentation of self and that they must be constantly judged 
on this basis. Concomitantly, women are less likely to be evaluated for their 
intelligence and ethical responsibility. This set of notions is evident when 
Blanca is reproved for a number of very unwise and irresponsible actions. 
While admitting to this misbehavior, Blanca inwardly assures herself that 
she is still a person of worth because "La verdad es que siempre tuve un 
vientre admirable" (p. 71 ). 
A similar manifestation of these beliefs is Blanca's commentary on her 
intellectual friend, Berta. Berta has many accomplishments; moreover, she 
is a loyal friend with a keen sense of morality. Berta troubles Blanca by ~ 
pointing out the lauer's frivolity and failure to pursue goals. To neutralize 
the effects of this accurate criticism, Blanca tells herself that Berta is 
"sedmdose pronto y mal" (p. 288) and asserts that the plain intellectual 
cannot presume lo judge the beautiful woman. Again, appraisal of 
physical allure is substituted for consideration of substantive matters. 
The same sly displacement is employed to neutralize another painful 
issue: Blanca's influence on her two daughters. The girls are dearly 
troubled by having such an unstable model of adult womanhood. Toward ~ 
the end of the novel, the reader begins to see the daughters following 
Blanca's most destructive behavior patterns. The elder daughter becomes 
involved in a love affair that mirrors her mother's neurotic liaison with a 
brutal man. Yet, when mother-daughter confrontations occur, there is no 
discussion of the basic issues. Mother and daughters prefer to focus upon 
the transmission of praiseworthy or deplorable bodily traits. The 
daughters' typical reproach is "mama, he heredado lus caderas" (p. 61) and 
the mother's characteristic defense of her mothering, "que me agradezca la 
desgraciadita el vientre heredado de mama y aun mucho mas hermoso" 
(p. 71). 
Patterns of evasion characterize Blanca's interactions with other well-
off wives. None of these women would remark on physical appearances 
with the crudity of Blanca's parents, yet the topic obsesses them. Women in 
this circle gain status by their display of elegance and their maintenance of 
a youthful face and body. For example, when Rosa, one of the group, 
begins to age rapidly, she suffers such a loss of prestige that she can hardly 
presume to converse with the others. She only participates in their conver-
sation when another woman takes pity on her and addresses her. On one 
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occasion, Rosa attempts a discourse on an intellectual theme. Her speech is 
taken as a pathetic attempt to compensate for her Jost beauty. 
The analysis implicit in Lynch's treatment of this group parallels the 
critical discussion of fashion on Roland Barthes' 1967 Systeme de la mode 
(The System of Fashion). 1l Barthes looks at the same social strata, the 
upper middle class and upper class, through the writing found in fashion 
magazines. He finds the same strategies of avoidance and trivialization 
Lynch finds among women in this context. In Barthes' analysis, the 
fashion magazine may touch on such significant topics as world politics 
and women's status. But thest topics recei\'c a treatment that makes them 
lose their importance; instead. there is a focus upon the cosmetic aspects of 
any situation. An article on married career women reduced these women's 
problems to difficulties in maintaining an acceptable standard of 
grooming. The resulting discoure effectively blocks women from per-
ceiving the larger social implications of phenomena. Like Barthes, Lynch 
insists that "cosmeticizing" verbal treatment does not really shield women 
from real-world problems. Lack of awareness only intensifies the anger 
and confusion of the woman in an unsatisfactory role. 
IV 
Male-female relations are a major part of the novel's subject-matter. 
Blanca demonstrates the inadequacy of her practices for dealing with men 
in many contexts, for she has had several lovers and male friends as well as 
two husbands. To examine this set of problems, this paper looks only at the 
one relationship that seems to sum up the rest: that of Blanca and her 
current husband, Raul. 
Raul, using a convenient stereotype, casts himself as the Jong-
suffering husband. Blanca at first fails to see the nature of the part he plays. 
When he asks, aggrieved, "~Por que lo hiciste?" (p. 47), she takes this as an 
invitation to discuss motivations. Later, she accomodates herself to his 
scheme, realizing he is asking for submission and not rational discourse. 
She learns to answer him with characteristic "feminine wiles," taking the 
part of a naughty child and speaking in a "sonido de una vocecita 
adolescente" (p. 48). 
A scene recorded on p. 72 shows this role playing at an extreme. Here, 
Blanca has embarrassed Raul with her erratic behavior. Confronted, she 
acts the helpless female. She claims to be unable to behave responsibly 
because of the hot weather and some unspecified ailment. Raul then adopts 
a chivalric attitude toward her. As Blanca sarcastically comments in her 
unuttered thoughts, "es ta dispuesto-y vaya si Jo esta-a ser mi Caballero y 
mi Brazo Armado." While Blanca inwardly mocks the couple's stereotypic 
behavior, outwardly she shows gratitude for her husband's indulgence, 
expressing only a characteristically wifely wish to be taken out to dinner. 
Even though Blanca achieves some detachment from this scene, she is 
left feeling like "una basura" (p. 72) inwardly. Her unuttered statements 
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show her acceptance of Rat'il's negative assessment of her. In consequence, 
the subsequent restaurant visit is a disaster. Blanca goes resolved to perform 
as the agreeable wife. Yet, as her inner speech shows, she is filled with 
anger from having to submit to her husband. Though Raul repeatedly 
invites her to converse with him and confide in him, she can scarcely bear 
to speak. The reader, following Blanca's jumbled thoughts, perceives a 
confused state of resentment that results in a loss of control over the 
woman's verbal behavior. 
Flashbacks reveal the origins of this situation. Raul has always been 
the sympathetic listening ear to Blanca's troubled outpourings. This 
relation was a proper one when Raul was treating Blanca for a hysterical 
paralysis. Now, as husband and wife, they are caught in a pair of roles that 
set the husband above the wife: he is assumed to be more competent, more 
rational, and more in control. This set of assumptions, though rooted in a 
particular circumstance (the initial doctor-patient situation) is also 
representative of societal expectations about men and women. 
In her more insightful moments, Blanca realizes that Raul, too, is 
degraded by this fixed role. As she notes, he has become manipulative in his 
need to be always the stronger partner in their exchanges. When asking for 
dialogue, he can make it "imposible contestar" (p. 80); under pressure to 
recognize his wife's autonomy, he compulsively resorts to "sutiles 
artimafias" (p. 72). 
Raul's desperation becomes more evident when his wife suddenly 
revives her artistic career and begins to speak of plans that he does not 
control. Raul is now undisguisedly intent on regaining control over 
Blanca's speech and actions. When she begins to speak of her artistic plans, 
he pettily suggests that she is simply under the influence of a Bohemian 
friend: "~Es Berta la que te ha calentado la cabeza, esta vez?" (p. 147). This 
quarrel is only brought to an end when Raul can again assume a measure 
of control over his wife's undertakings. Unexpectedly, he agrees to attend a 
showing of Blanca's art works in the role of supportive husband. Blanca's 
inner discourse reveals her extreme suspicion of Raul's chivalrous speech. 
She sees him again as manipulative and falsely self-sacrificing: 
"accediendo y a la vez sacando su ventaja" (p. l 48). 
This chaotic exchange brings home a point Lakoff stresses. In 
Lakoff's analysis, women lack strategies that would allow them to exercise 
control over discourse situations. When a woman seeks to present herself as 
an autonomous thinker, she may be easily dissuaded from this view of her-
self. The woman can retreat from the difficulties of an independent role by 
reassuming a conventional female role in the interaction. Blanca does 
exactly this when she agrees that Raul will accompany her into the art 
world as a protector and "knight." The pattern shown here-initial 
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attempt to gain "her own voice" and subsequent retreat into womanly sub-
missiveness-will characterize all of Blanca's exchanges with the men in 
her life. 
v 
As the reader proceeds through the novel, confidence in Blanca's 
ability to narrate objectively diminishes. Whereas the woman initially 
seems competent and articulate in her unuttered commentary, later pas-
sages cast doubt upon her ability to articulate her situation effectively. The 
first sign of her difficulty is her inability to apply her often excellent in-
sights in order to change her discourse situation. Although she mocks the 
trivializing verbal exchanges in which she participates, she cannot or will 
not break out of this pattern. 
Blanca's disabilities become more evident when one finds a massive 
infusion of prefabricated language in her inner flow of thought. She seems 
helpless to rid her inner voice of the commonplaces of mass media and 
lower-middle-class formation; moreover, she has acquired a new set of 
commonplaces from her chic acquaintances. Blanca disconcerts the reader 
with her obsessive focus on her physical attractiveness and that of other 
women. Her credibility as narrator is damaged when she continually 
makes invidious comparisons between herself and other women. 
In her relations with men, Blanca suffers an especially notable loss of 
control over her discourse-both her utterances to the man and her inner 
voice. Forced into a submissive role, Blanca is inwardly full of hysterical 
rage. She directs unuttered vituperations at Raul, calling him a beast of 
prey determined "de no soltar la presa que te da tanto poder" (p. 72). 
These signs of disorder strongly suggest that women's most difficult 
and fundamental problem is not that of learning to speak more effectively 
-although they will, indeed, need to master assertive speaking strategies. 
Blanca's, and women's, underlying difficulty is to overcome the 
trivializing and hyperemotive verbal patterns associated with a stereo-
typically female role. Women must articulate their life concerns clearly, 
whether in interactions with others or in self-addressed speech acts. 
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Astrology and Utopia: 
The Case of Diego de Torres Villarroel 
Iris M. Zavala 
State University of New York 
Stony Brook 
Utopias are said lO be aspirations. ideals of great social movements 
well structured and coht·rent \·isions of the world. 1 The utopian writer is 
pictured as a learned man, secluded in his cell or study, in search of a better 
life. He addressed his books to kings and ministers, or to a chosen few 
whom he hoped to win over for a very just cause.2 The myriad of utopian 
writers since Thomas More gives ample support to this picture. With some 
good reason the court of the Stuarts was reading Francis Bacon's New 
Atlantis ( 1626), while the Tudor's were immersed in More, a good friend of 
Henry VIII. It is well known that Shakespeare was influenced by More's 
Utopia (1516), particularly in Richard Ill, whereas in the New World, the 
first Bishop of Mexico, the Franciscan Fray Juan de Zumarraga, tried to 
establish More's agrarian dream, which he saw as the realization of the 
perfect Christian community.3 However, in contrast to the learned 
philosophical treatises of the scholar or to the imaginative flights of the 
novelist, which seldom reached the lower middle classes, there seems to 
have emerged what I will call a folk utopia. One such form appeared in the 
guise of astrological calendars directed to the common man.4 The 
astrologer works within the social framework, and seems to offer a 
scientific explanation for the forces of nature, as well as a new political 
order that presumes to resolve social differences. 
As an attempt to define this form of folk utopia, directed to the 
popular classes, I have come to see in it a coherent though colorful 
ideological system which uses scientific cosmology in a fanciful way to 
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transform the existing social order. This astrological utopia presemed in 
almanacs constitutes a broad spectrum of hopes, desires and despairs of a 
certain time and of a specific social class-the lower middle-class-which 
tried to compensate for class discrimination through famasy gratification. 
Almanacs emerge as a utopia by which men could escape from work in 
order to be happy. The piscator incorporated his reader imo society 
through the idealized portrayal in pleasing pictures, of the underlying 
institutions which the author advocates. The reader (and there must have 
been many), was lured by short-stories, imaginary voyages and fantasies 
which presented life at its best, in particular the possibility of class 
mobility. Hopes of social equality and down-to-earth happiness transcend 
the realistic portrayals of the astrologers who offer a useful program for 
creating a new society. This new world would be achieved upon bourgeois 
concerns: material welfare, liberty and social status. Class harmony would 
be acquired through a social organization which would allow the lower 
middle-class freedom to choose positions and professions. 
The astrologer has no pretentions to great scientific historical 
prophecy-that was the realm of the learned utopian treatise-but with a 
comic shrug and a touch of charlatanism, his utopian intention comes 
forth, depicting real life. His aim is simple and consonant with reality, 
well defined and sharply limned. Folk utopias were grounded in practical 
proposals for actually effecting perfection of social order. Although this 
astrological utopia evokes laughter, is full of slang and swear-words, puns 
and burlesque, it forcefully expressed the poignant longing of those masses 
who would later organize and translate their dreams into very concrete 
practices. 
Let us briefly consider the nature and history of astrology. We will 
remember that Sixtus V condemned it together with magic and demon-
ology in the bull C oeli et terrae ( 1585 ), and from then on the concocter of 
almanacs tried as much as possible to distinguish between good astrology 
and prophetic astrology. Obviously the pseudo-science wielded some 
influence in certain places. In Spain, for example, it seems to have enjoyed 
a strong position at the University of Salamanca in the XVlth century, and 
is well represented in the Gaspar de Quiroga lrzdex of 1583-1584. 
According to astrology, all things are affected by the powers of the heavenly 
bodies by virtue of a series of occult correspondences of each subject with 
some heavenly counterpart. Paracelsus ( 1493-1541) maintained that the 
stars governed all, the same way he believed in a tripartite man: soul, body 
and spirit.6 Regardless of the Inquisition's decrees, astrology continued to 
hold sway over the popular imagination through the almanacs. 
In the XVIlth century the astrological anatomies and zodiacs were 
believed to be keys to character and prognosis of the future. Folklore and 
agricultural nostrums continued to present that the heavens governed 
weather and climate. The almanac taught its reader that each constellation 
in the zodiac presides over a particular part of the animal body. The 
compiler made his own fortune out of horoscopes and relics of Ptolemaic 
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geocentrism lingered in this folk literature, while many a writer boasted of 
being anti-Newtonian. 
Between the XVIlth and XVIIlth centuries the most important 
changes in the almanacs were in themes and vocabulary. More or less 
scientific information began to appear, with notations of anniversaries 
and interesting historical, cultural and political facts, home medical 
advice and statistics of all sorts, while jokes and even fiction and poetry 
filtered down to the reading public. In brief, even though social 
hierarchization, death, poverty, fantasy and eschatology were still the most 
common topics, these varied in intensity and breadth during the 
Enlightenment with its ideals of virtue, patriotism, honnete homme and 
philanthropy .7 
Diego de Torres Villarroel ( 1694-1770) began his distinguished career 
in 1719, with the pen name of ''Sarrabal de Milan'', writing the almanacs 
for the Hospicio de Pobres in Madrid. After this apprenticeship he began to 
write his own in 1723 under the coined name of the "Gran Piscator de 
Salamanca". He carried on his career for thirty years (1723-1753). In 1726 
he won the chair of Mathematics at the illustrious University of 
Salamanca. It is not surprising that his calculations were more often put to 
the service of fantasy and prophesy than to what was recognized as science. 
This fascinating figure profited from the gullibility of his public. 
Something of a charlatan interested in monetary gain, he no doubt 
capitalized on popular tastes. His own biography, which he started pub-
lishing in 1743, is that of a colorful figure who dabbled in arcane books, 
and later became a compulsive worker and polygrapher exploiting all fads, 
including magic and the supernatural. To him these had no value in them-
selves, except as literary devices. Nevertheless, Torres was able to read 
through the popular unrest of the times and gave his almanacs a utopian 
aurea. His satirical fictions helped create a sceptical attitude toward the 
extraordinary. He also fought against the rigid orthodoxy of conservative 
academic bodies which staunchly opposed the rise of the middle-class of 
inferior status but superior genius to the ranks of the republic of letters. 
The quack mathematician added a greater variety of subjects to the astro-
logical predictions. His innovations were manifold and ideological 
implications clear: he learned to apply mathematics and astronomy to the 
practical necessities of his reader. Amidst astrological reports, fortune-
telling and the traditional minute information on tides, eclipses and the 
santoral, Torres included excercises of wit in the form of satiric poetry 
filled with mild obscenities, addressed to a "dear reader," whom he hoped 
to win through jokes and gossip. In 1724 he hit the jackpot as he foretold 
the death of King Luis I: Needless to say this prophecy was imprecise 
enough to convince the readers of the almanacs-the uneducated and less 
cultured minds among the petit-bourgeoisie-of the writer's power to 
foretell the future.s 
If the alchemist, as John Donne put it in the XVII th century, is the one 
who unfolds and perfects the divine gold hidden in the dross of reality, 
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Torres is the bourgeois alchemist who transforms words into gold for his 
own pocket, while his readers escape the burdens of daily life.9 Happiness 
and love are the supreme purpose of mankind, and Torres longed for a 
society free from the extremes of wealth and poverty, where all men could 
be brothers. 10 In his own words: 
[My almanacs] are good because they educate, dignify andare useful in life; some of 
them teach happiness. serenity and pe'ace of mind. 
(Prologo general. OC, IX, 1752) 
The best quotation is perhaps the following: 
Astrology is good and right in the natural realm; 
Astrology is true and certain in the moral realm; 
Astrology is useful and helpful in politics. 
(OC, X (1752], p. 136) ~ 
Torres makes it clear and direct in his almanac for 1753, perhaps the last 
one he wrote. After a thirty year excercise of his profession he can look back 
and say: 
My aln1anacs ha\T bt'l'll wt ittcn wirh the rnaturity, <'Xpl'ricrH t' and good int('ntion 
of cmTl'Cling action and t houghh in orde1 to ht>lp ma kt· our !in·' happv. quiet and 
succc,sful. 
(OC. x. p. 123) 
A Colleague of Torres, the Bachelor Pedro Sanz, said it bluntly in 1747: the 
Gran Piscator has no equal because, though there are numerous almanacs 
and an infinite number of astrologers, Torres is the only one who dresses 
truth with lies in such an attractive way that we accept it: 
The world is so much in love with lies, that if truth were told directly, it would run 
from it. 11 
Thus, the almanacs of the XVIIlth century form a part of a huge 
corpus of scientific literature in which politics became enmeshed with 
fads, providing certain writers with a cause that would hold their readers 
attention without awakening that of the censors. Torres Villarroel created 
a cosmology at a popular level, intoxicating the public with the power of 
science, making predictions to explain the wonders of nature.12 This 
amateur science provided amusement and in a sense nurtured the vision of 
human progress. More than a passing fashion, Torres' almanacs cut to the 
core of contemporary attitudes, exploring the need for authority. He 
seemed to offer a new scientific explanation for the invisible forces of 
nature and, at the same time, portrayed the nascent yearning for equality, 
which would hopefully bring social classes together. 13 
In order to portray the perfect equality, Torres created parodies with a 
vague democratic tone. Characters of all ranks appear in his almanacs. 
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This mixture of social classes is parodically expressed in his almanac tor 
1730, where he insists that the peasant, the duke and the nobleman have the 
same opportunities for happiness in the world. (OC, IX, p. 112). Better 
still, in 1749 he rcddinl's the characters and titles used in his calendars: the 
king he speaks about is not a sovereign, but the king of spades in a deck of 
cards; ministers are not people who hold important positions in govern-
ment, but the hoards of sacristans, altar boys, acolytes, and bailiffs;14 the 
powerful (poderosos) are not the members of high nobility, but the scribes; 
a lady (una dama) is not a noblewoman, but a young sturdy rustic lass from 
Galicia or Asturias; a nobleman (un seiior) is by no means a nobleman, but 
any penniless nitwit who is taller than the rest (OC. X. pp. 59-62). This 
parodical description unites people of all ranks. since he uses the same 
titles for both the nobility as well as for the commoners. 
Torres' most important contribution to almanacs, howC\'tr, was the 
way in which he depicted the life of thccommonn. Contrary to the practice 
of other astrologers, it is not the author himself who predicts the future or 
mildly criticises. Tht Salamancan docs it through his characters, who 
usually come from the lower dasscs-soldins. peasants, artisans, old 
women, madmen, gypsies. Through their dialogues the establishment is 
challenged in an indirect way. The mathematician employs the well-
known conceit of reminding us that gypsies lie, as do madmen, or that 
soldiers exaggerate. Therefore, the reader should not pay heed to the 
political opinions implicit in their conversations. Of course, he is shrewd 
enough to insist that all political digressions are metaphors and fantasies 
and that the reader may believe what he wants. 15 It seems clear that by 
implication, Torres is saying that abuses from above have lead popular 
classes to steal and lie in order to survive (0C, IX[1730], p. IOI). Life can be 
improved by making good use of the existing institutions, because in the 
last analysis, social hierarchy is kept in its rightful place. Without 
exception his stories have happy endings, and Torres then personally 
intervenes to insist that men are to livt in happiness. 
Torn's Villarrod's short-stories art fairy-tales made by an adult to 
u11enain. Neither tlit- author nor the reader believed them to bt· fully true. 
The marvelous and the fantastic were not restricted to the world of the 
make-believe in his almanacs: Torres presents the good day, the happy 
moments, a possibility within the impossibility. 16 In a sense he portrays 
the hopes of class harmony since what he is saying is that by one's use of 
wit, popularity and boldness it is possible to triumph, make a fortune and 
thus acquire a better social status. "Live and be happy, those are the goals 
of our lives" (OC, IX [1729], p. 83). 
His stories are half-way between dreams and reality and in a certain 
way they correspond to his particular vision of the world. What underlies 
his is that society can be good and happy, that the king and his ministers 
are humanitarian and caring, since they participate in everyday life and 
with their might and power make it better. His utopia is a topos, a society 
where misfortune disappears and happiness and well-being are firmly 
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established. This happiness takes root in the life of an ordinary man, just 
like himself. In other words, happiness and security can be found in this 
very world, for man is an active participant in history. In his almanac for 
1726, for example, the king-Phillip V-is caring, and Torres presents 
himself as a writer devoid of spurious ambitions and interests, who works 
out of necessity to support his old parents (OC, IX, p. 25 ). All he wants to 
do, the mathematician repeats over and over again, is to be free to work and 
make a decent living: "My conscience is my own, and I wish to use it'' (OC, 
IX, [1727], p. SI). Bourgeois ideology is implicit in that assertion, where 
the money-making writer portrays his idea of liberty, of the individual self-
expression and the freedom of speech and conscience. 
Some other aspects are worthy of notice. Each almanac presented the 
social virtues of bourgeois nature: frugality, honesty, correctness in con-
duct. Likewise, almanacs advocate the natural rights of man, above all 
material welfare, liberty and property. In the prologue for the almanac of 
l 725, in a dialogue with himself, he writes: 
be contented. because if you lie once in a while, you hurt no one, whereas 1hcy [the 
hoards of pre1enders] destroy with tht'ir lies property, honesty and lives. 
(OC, IX. p. 5) 
Pretenders, the so-called scientists, doctors and professors, in other words, 
the professional and intellectual establishment, lie and deceive. Orthodox 
doctors and barber-surgeons aim at curing all sickness with ready made 
prescriptions, but we know bener 
We gel sick 1hrough the influence of the Sun, the Moon, the Air and the Ear1h; and 
1hose ills cannot lw remedied by purgatives, mustard plasters, not by hair cuts. 
(Ibid., p. 6) 1 
Thus, Torres believes in the four humors (as did Paracelsus and other 
alchemists) and the animal spirits against the arsenal of contemporary 
medical remedies. 17 On the other hand, the influence of astrology on 
medicine had a long history: Hippocrates and Galen has assigned great 
importance to the phases of the moon and stars in illnesses. But in his 
exercise of wit, Torres' real target was to communicate a sense of self-
respect to his reading public, although it had not yet awakened to political 
issues. The Salamancan decoded the laws of nature and presented his reader 
with an ideal state, where the lower classes could face the professional and 
political establishment with a sense of dignity and self-respect. Implicit in 
his work is that the peasants had all the virtues, while the urban middle 
classes viciously exploited for their own benefit. He states it clearly in the 
prologue to the l 725 almanac: only the rural areas will give credence to 
almanacs (OC, IX p. 8). Urban areas abuse and impoverish the majority 
(OC, [1729], p. 94). Torres obviously wished to mobilize the virtue of 
peasants who were, to him, devoid of ambitions. 
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There is still another aspect to take into account. Torres' social satire 
is not a cynical exposure of human frailty, but rather an attempt to prove 
that civilized institutions were ridiculous because they thwarted the basic 
bourgeois inclination of social mobility. In this respect, his almanacs 
probably aroused in others the ambition to climb to the pinnacle of science 
and letters. 
With Torres' almanacs we reach some little known segments of the 
lower strata of society. He made it his business to know just what the 
common man wanted to read. The almanacs suggest the nature of the 
social context and with its utopian imaginative premises, presented a 
possibility to all would-be writers with a certain talent to profit from the 
mobility available to them. Many an apprentice of mathematics or an 
unemployed student must have dreamt of joining the initiates, of lecturing 
to monarchs and ruling the republic of letters. Torres turned his back on 
academic officials and addresses the non-professional (that "dear reader"), 
because the academic community had tried to impede his own 
advancement. However, his own career gave ample proof that it was 
possible to attain fame and riches, and probably for that reason he was so 
well-known and so widely imitated. 18 
We must consider his meteoric career: the son of a small merchant 
book-seller in Salamanca, he reached on this good earth the heights of 
fame. In order to gain status he did not make use of the old patronage of 
letters, but he knew the right people and pulled the right strings, even 
when it meant pulling the strings of the student body itself, whose support 
won him the chair in Salamanca.19 In his rise he profited from his wits and 
from the transformation of values. He gave no challenge to the new order, 
but offered a prop to it. It is important to remember that he was the first 
money-making writer to succeed in selling his product on the open market. 
In following his career and his financial gains (he inserted his yearly 
income in many almanacs to satisfy the curiosity of his fans and to assert 
his own worth), the reader could imagine a realization of his own hopes 
and also find consolation for his failures. Torres' own life was a utopia in 
feeling as well as in message. His life was an invitation to a utopia in fact. 
The lack of a coherent system is present in these almanacs, so is the 
complex theory which underlies the utopian treatise. All the factors 
mentioned-social and intellectual, factual and emotional-make up the 
special feeling of a beginning point in history, when bourgeois material 
welfare became a will-to-change the world. The almanac presumes to 
resolve social differences. Men from an inferior status can acquire security 
and property by integrating themselves into society. Utopia becomes the 
ideal integration, the dream come true for a new order. 
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Notes 
•This paper is in a sense the by-product of some studies I undertook 12 years ago. Astrology 
and calendars were then but a pan of my general concern. Now, in order to understand the 
links between folk literature and utopia. I have found myself obliged to examine one spt·cific 
case in detail. I became so fascinated by Torres Villarroel's storit·s and the unexpected 
connections they revealed, that it became difficult to know when to stop and to avoid 
becoming confused by the wealth of material that came to light. There was clearly far more 
than I could put into a paper and yet a real study of the subject of astrology and politics would 
need several volumes and take a lifetime. I decided therefore to cut the matter short and to give 
the brief schematic account I have prepared in the ho~ that it would stir others to further 
studies in this field. in other literatures and cultures. I do not expect either my facts nor my 
conclusions to pass unchallenged, but criticism and controversy cannot fail to frx-us more 
light on an as~n of folk literature that demands to be profoundly studied. I read a very brief 
version of this paper at the MLA. December, 1977 on a Comparative Literature panel. 
I. The definitions for utopias are endless, among others see Frank Manuel, l 'topias and 
l 'topian Thought (Boston: Bearnn Press, 1967); Elisabeth Hansot, Perfection and 
Progrrss (Boston: M.l.T. Press, 1976) and Oscar Haac. "Toward a Definition of Utopia," 
Studies in Eighteenth-Century Culture 6 (1977), 407-416. I tend to sustain my idea that 
l'topia is a topos, cf. my "Dreams of Reality: Enlightt'ned lfo~s for an Unattainable 
Spain," Ibid., 459-470. 
2. Needless to say this is a gn1eralization. Howevt'r, it is intt'resting to notice that some 
utopian writers, although men of action and politics, wrote their work while in seclusion; 
e.g. More, a state counselor, while in absence as an envoy in Flanders; Tommaso 
Campanella, wrote his while in jail, as did Bacon. Therefore, the image of the utopian 
writer as one in a seduded cell is 1101 far-fetched. As to the fan that the utopian treatise is 
addressed to kings and minis1ers, or to an elite, we should keep in mind that many were 
wriuen in Latin. More deals with 1lw fact 1hat treatises such as his were written for the king 
in Utopia, I Book. 
3. John H. Elliott gives a good account of this agrarian community in Imperial Spai11. 1469-
1716 (England: Penguin Books, 3rd ed., 1976), pp. 71-72. Zumarraga was a prominent 
Erasmian. We must also remember that Erasmus dedicated In Praise of Folly to More and 
that he ~rsonally intervened in the publication of More's ['tofJia. In passing, let us not 
forget that Shakes~are's Thi' Tempest presents a utopian drt'am. 
4. Genevii've Bolli'me points no utopian treatise in her Lrs almanacs populalrt's aux Xf'll et 
XVllfr siecles (Paris: Payot, 1967). On this question, see also an excellent article by B. 
Baczko, "Lumieres et Utopie. Problemes de recherches," Annale.1 26 (1971), 355-386. 
Baczko states that utopian literature flourished betwern 1720-1730 and 1750-1760. See also 
Robert Mandrou, De la rnlture populaire aux 17,, et I Re siecles (Paris: Stock, 1964) for a 
detailed account of what was published for the popular classes. 
5. I must express my indebtedness to Ernest Bloch who speaks about technical utopias in the 
form of alchemy in Das Pri11cip Hoffni11g (Frandort-Main, 1959, 2 vols.). However, my 
idea is totally different. For a brief discussion of Blcxh's world of utopias, cf. ['topie, 
marxisme selon Ernest Bloch. Hommages publit'es par Ghard Raulet (Paris: Payot, 1976). 
6. For a good account of sciences in Spain, see Jose Maria L6pez Pifiero, Medicina modema y 
sociedad espaiiola. Siglos Xl'l-XIX (Valencia, 1976). Sixtus V went to Spain a few years 
before becoming Pope. As far as Paracelsus is concerned, the curious reader will find a 
good synthesis of his influmce in Spain in L6pez Pifiero, pp. 15-61. His works were 
forbidden in Spain in 1720, cf. M. y J.L. Peset Reig, "El aislamiento cientifico espafiol a 
traves de los indices del lnquisidor Gaspar de Quiroga de 1583 y 1.584," Anthologica 
Annua 16 ( 1968), 25-41. As far as Paracelsus ideas in general, see W. Pagel, Paracelsus. An 
Introduction t0Philosoph1cal Medicine in the Era of the Renaissance (New York: Kargen, 
1958). 
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7. I am summarizing Bolleme's ideas and my own findings. I deal at length with astrology in 
my Cl11ndf'stinid11d y libntina}f' nudito m los a/bores de la ilustraci6n (Barcelona: Ariel, 
1978). 
8. There is no good book about Torres in English, however aside from my Clandestinidad, 
d. Russel P. Sebold, Novf'la y autobiografia en la "Vida" de Torres Villarroel (Barcelona: 
Ariel, 1975), who reproduces some calendars. 
9. I am paraphrasing Donne's "Epitaph on Himself," Book II, line 78, apud Joseph A. 
Mazzeo, Renaissance and Se11niteenth Century Studies (New York: Cnlumbia University 
Press, 1968), p. 84. 
IO. All quotations are taken from Obras completas [OC], Salamanca, 1752. I have translated 
all of them in a rather loose way. The brackets make reference to the year of the calendar. 
For reasons of space I have not multiplied my quotations, but references to happiness 
through work can aho be found in the almanacs for 1725, 1728, 1729, 1730, 1733 among 
others. 
11. His almanac was published in Madrid, Pedro Sanz, 1747. 
12. Kay Wilkins has written a very interesting article on alchemy, see "Some Aspects of the 
Irrational in 18th-crntury France," Studies in l'oltaire and the eighteenth century, CXL 
(197.~). 107-201. 
13. In this sense there are some relations between Torres' portrayals and Mesmer. For a 
gennal discussion on mesmnism, cf. Robert Darnton, Mesmerism and the End of the 
Enlightenmmt in Francr (Cambridge: Harvard University Press, 1968). 
14. Alguacil in Spanish can be both a bailiff or a minister of justice, as well as an official 
dressed in black who leads the parade into the ring, receives the kt>ys of tht' bull pen and 
presents bull-fighters the trophies. Torres is obviously using conceit. 
Ir,, 
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17. 
18. 
19. 
Quotation' (otdd ht' multiplied. 'ilHt' 1hi' is a favrnilt' a"t'llion. Cf .. in panicula1 
almanacs for 1733. 17'.l!i, 17t:L 17M, 17'>1. 
I han· bo1rowcd thi' t'XJ>lt's>inn from Paul Tillich, ''l'topia and Cultural Renewal." d. 
l\1anu( I. /'to/no 1, pp. 296-309. t1'ing it in a rathn difft·1e111 way. '>im <'Ti I lit h 'peak, a bout 
impos,ibilitics of possihilitit''>. 
Jn thi-, ,tn"· he at ta< b doctor' in the 'i11ne way Molih(· and Quncdo did. 
Following Torre,· steps. hundretb of writers became astrologer» d. my Cla11dnt11111/11d. 
Torre' depended on protection and 011 culti\'ating oltkr. established writers, wealth' 
bourgeois and 11ohlt',. Among the pcopk lo whom he dedicated his writing' we can find 
king,. mini,1n,, men of lcttn,, mt·mbns of the Church, as wdl a' nobkrnt·n. Ob\'iomh 
ht• did not know all ol them. ex< cpt that it i' fan that ht wa'> 011 lrit·ndh 1c1 ms with 'onu· 
grnups ol the high nobilitY. as can h(' 'et•n in his l'nla ( 17·13-l/'J2J. 
Mexican Newspaper Culture 
on the Eve 
of Mexican Independence• 
Nancy Vogelcy 
l 'ni1!f'rsity of San Francisco 
Most studi<:>s of Mexican cultural life on the eve of the colony's 
independence from Spain present variations on the view that culture is a 
function of the dominant class. Those who define culture as the inheri-
tarne of a prestigious tradition emphasize the agency role of schools and 
universities, and the religious orders who taught in them. 1 Others, whose 
studi(,S of the flow of books to the colony have helped dispel a myth of rigid 
c<:>nsorship, suggest that culture was a European commodity to be 
imported.2 Still others, primarily literary historians. who focus on the 
belle-Iettrist activity of New Spain's growing criollo lf·adcrship, preserve 
the notion that cultural product ion is a pleas ma bk excrcist· proper only to 
a sc feet few .3 
In contrast. what enwrgcs from reading the many periodicals pub-
lished in New Spain in the first decade of the nineteenth century is the sense 
of a wider culture in the making. The Mexican reader was beginning to re-
place eccksiastical authorities, the monarchy and the nobility as a growing 
newspaper business made these traditional patrons obsolete. Published for 
colonial readers by editors with largely criollo interests. the newspapers 
addressed the colony's particular problems. especially the presence of a 
large illiterate population. Voices hitherto silent, such as those of rustics, 
women and perhaps only pretended Indians, wrote letters to the news-
paper's editors, thereby introducing new norms of discourse. Studies of 
popular culture have increasinglv lcgitimatul the reliability of periodical 
literature to show such things as the prnailing taste, relationships 
between leaders and masses, political climate, degree of freedom of expres-
sion and topics of concern to the given period.4 Yet, although excellent 
studies of the Mexican press in tht early years of the nineh·tnth century 
•A \TI,ion ol thi' s1wh app<'al' '"om· ol 1hc chapl<r' in m\ 1111puhli,lwd di"<'llaiion. "Fl 
Pniquillo Samzrnlo: Th(' Problem ol Mt·xic an Indt'pcndt'nn'." (Ph.D. di"c11a1ion, Stanford 
l 'ni'n'iiv, 1979). 
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exist, they generally fail to recognize in this litt'rary mode a changing 
cultural consciousness which necessarily reflects the enormous political 
and tconomic shifts occurring. 5 
A study emphasizing new sources of cultural ltgitimacy is vital for any 
research into the formation of national culture, and particularly critical for 
the understanding and apprt'ciation of an important contemporary figure 
such as Jost'.0 Joaquin Fern{mdf'z de Lizardi. Lizardi's major novel, El 
Prriquillo Samiento (1816), is generally regarded as the first in Latin 
America; and manv of the same social changes at work in newspaper pub-
lishing of the period are also responsibk for having produced this early 
manifestation of an indigenous culture. The novel as a popular genre en-
gaged the reader differently than the poetry and theater previously admired 
during the Neoclassic period, and the novel form increasingly validated a 
criollo point of view. 
Although other newspapers in that period of great press activity can be 
seen to have participated in the nationalization and proletarianization of 
culture, tht Diarlo dr Jl.1exico is perhaps the most useful source of insights 
into cultural production in Mexico in the early years of tlw nineteenth 
century. Published privately from 1805 to 1814, it fostered a group of 
contributors who discussed in its pag<'s questions of literary, artistic, 
philosophical, moral and scientific importance. The Diario circulated 
throughout the capital as wdl as the larger provincial towns. In 1805 it had 
787 subscribers, though by 1810 this number had fallen to 249; nevertheless 
among tht subscribers' names arc the governmental, military and eccle-
siastical leaders of the colony. The Diario was also sold at 21 newsstands 
strategically placed throughout Mexico City. 6 In 1812 the Diorio changed 
its character and became more political in obedience to governmental 
pressures; consequently, the period of freest discussion between 1805 and 
1812 serves as the most useful basis for investigating developing trends. 
Cultural concerns arc to be found most particularly in the newspaper 
discussions of language and literature. Language provided a measuring 
stick for judging one social group's development against that of another, 
so that questions of literacy and national distinctiveness as well as an 
awareness of the distance from the metropolis and its standards of cor-
rectness are only some of the concerns disguistd in that topic. Questions of 
Ii terature, history, art and aesthetics also brought Mexicans to a conscious-
ness of the colony's uniqueness and helped to wield a union among the 
classes. Antonio Gramsci writes that "every revolution has been preceded 
by the intense critical effort of cultural penetration, of the infusion of ideas 
through groups of men who were initially unresponsive and thought only 
of resolving day by day, hour by hour, their own political and social pro-
blems, without creating links of solidarity with others who found them-
selves under the same conditions. " 7 Mexican newspapers in the years prior 
to the 1810 revolution show this process of "cultural penetration" at work 
as an educated class. in realizing its future lay with the Indians and mixed 
castes of its own country, sought to extend its definition of culture. 
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A. NrwsfJapn Culture and a SfJirit of Criticism 
Today's reader is struck by the spirit of examination and criticism 
prevailing in newspapers of the period; and it is this tone, more than any-
thing else, which reveals Mexicans were thinking of themselves indepen-
dently and comparing themselws critically with civilized societies 
dsewhPn:'. The following extract from a letter published in the Diario 
(December, 1809) examines national tendencies to argumt'ntation and 
contradinion: 
La < ontradi< c ion 'upmw C<hi '>il'mpff cin ta alrnndancia de idt'a'>, \ cin1a 
lacilidad dl' l'xpn·"1r'><'. qw· solo sc c·11cue111ra en lo' pueblo'>< i\'ili1ado,, ma' \'i\'o,i· 
impacicnlt's qw· lo'> pueblo' ml'nos cultos. Im< uak' son ma' lento' y tncc" l'll 
juzgar. y tarnhicn ma' p1oprn cionados {1 q ue la n·rdad 11na \'Ct conocida. '" apodi·n· 
dl' l'llos sin ninguna contradiccion: mientr<h <Jilt' t•n la, nacioncs rn{1sculti\·adas. la 
'ocicdad ticm· una acti\idad grandi,irna. y l'l t·,piritu de co111radin ion t"i < a'i 1m 
<orolario c'H on,enu·tKia d,· la rn·ce,idad de hablar v dc· hablar rnucho. Ya"' \'t': t'll la 
pn·ci,ic>n dl' ha her de hahlar sicmprc, de ha her de ;.,cribir. sin re pc ti r le> mi,mc> q11t' 
st' ha oido, c"> 'c ha kido, cl medio ma' cxpl'di10 "' co11tradcci1 'in 1cmcdio: dl' lo 
< rnll1 ario l'ra 1m llt''>t<T adoptat un silcncio prol undo la' rn{b ''"''''· ,·, J><har la pla1a 
de un plagiario. dt lito poco pcrdonahk l'll l''1<" 1icmJ""· c"i ll'lll'I una 1olcra11< ia 
i 11,uba, c'> lo q Ill' han die ho o "" 1 i to 01 re": iY {1 c '"la dc qui-? {1 n "ta dc 110 ad mi Ii 1 l' I 
t'"ipi1 itu de< onttadin ion?8* 
In the spirit of considering the negative with the positive, the writer criti-
cizes his own argument by recognizing that the nsult of constant contro-
V(Tsy may be men and \\'Onwn incapable of action, as well as a society 
divided against itself. Yet he concludes that a lively criticism does away 
with blind imitation and unthinking credulitv. One infers that Mexico 
will have to start exercising her critical faculties in order to progress. 
The newspaper was a vehicle for discussing ideas and opinions. rather 
than a journal with today's function of I"t'porting daily events. There was 
some editorial comment by the editors, Jacobo de Villa llrrutia, Carlos 
Maria de Bustamante and Juan Maria Wenceslao Barquera, but most of the 
four pages of the Diario's issues were filled with letters and poetry by 
various contributors. It has been estimated that some 120 poets, for 
example, contributed to the Diario between 1805 and 1812.9 In essay-type 
articles customs in European capitals and those from other periods,10 new 
ideas such as shorthand. 11 and old questions from a fresh point of view 
such as the value to a society of a prodigal son in redistributing a father's 
hoard were discussed. 12 European news such as the death of Haydn was 
reported; 13 Napoleon's career was followed with great interest, both before 
and after the invasion of Spain by his troops in 1808. 14 Problems nearer to 
home were treated somnvhat circumspectly, often by means of explicit 
comparison in descriptions of life in other countries or under the expan-
sionary policies of other empires, most particularly those of Greece and 
Rome. 15 Some evils were assailed directly such as the control of foodstuffs 
*Editor,· Nole: Th<' authm of this anicle prd«rred to kel'p thi' quo1atio11and1he 
following one'> as in the miginal tl'xts. She a'>'11111l'S full rcspomibilitY fm 1hem. 
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by monojJOli.1/as, as a result of which one articlt' blamed the cotmtry's 
backwardness on the insufficiencv of food; it was argued 1ha1 Indian 
workers, because thcv wt·n· stan·i ng. cou Id not product. 16 \\'ea I 1 h was re-
defined. not as luxury or non-prodwtin· surplus which is siphoned off, 
but as dn-clopnwnt of n·sou1n·s for the good of the inhabitants of the en-
dowed affa. Thus the colonial systnn was found to lw anachronistic in the 
light of Enlightenment economic philosophy. Morality, now largely of a 
public kind, and pragmal ic considcrat ions \\Tit' normally invoked in 
judging these questions. 18 Finallv. the newspaper rcponed routinely tlw 
prices of commodities. the sale of items such as books; and such official 
documents as edicts (bandos) from tht' viceroy and pastoral lettl'rs somc-
1imt's appeared, too. 
However, tht 1wwspapt'r writn was not al liberty, during most of the 
life of the D1ario, 10 nil icizt directly the Spanish Crown or tlw Church, and 
a distinction was normally madl' between the king and his ministers, and 
religion or the Roman Catholic Church and its rt'prcscntativcs. Yet Nucva 
Espaiia was aware of the challenges pn·st'tlted to these traditional soutn·s 
of pown and authority hy tht· rationalism of the European Enlightenment. 
The battff' of ideas, which had political O\'t'rlOJH'S, was waged in full 
\·iew of the reading public as is evidenced by a newspaper report that 
Edward (;ibbons' Dec/me and Fall of thr Roman f:mfnre would be pro-
hibitttl " ... por contemT do<trinas errbncas, hereticas, impias, injuriosas {1 
la religion carolica .... " 19 Ecclesiastical and imperialistic concerns of tht 
monarchy were here tkmonstrably intertwined. and the item betrays 10 the 
Diario's reader-, the \\'ony of officials in the fan· of enlightened curiosity 
about modt'rn ideas. 
Several studies have shown the extent to which foreign books and 
books of a secular nature entered the colonies. 20 Even before 1812, when 
controls on tht• press were lifted momentarily and writers could acknowl-
edge liberal ideas more freely, the newspaper revealed how much aware-
ness of foreign writers and their ideas bad taken hold. Names such as 
Voltaire, Rousseau. the Comte de Buffon, Shaftesbury. Locke, Adam 
Smith, Bentham, Kant and Lessing are only some of those mentioned with 
admiration in the pag;·s of the Diario. 
Typical is this passage: 
;Oh ilmirc Boussucl, pcmado1 Lock. nudi10 Ft'ijoo, docucnlt' :\1aillon. 
in1digc11ll' Lcibnit. . pcto ah.'" me oh,idaba d inmonal Newton, aqucl Newton 
qut' tan Io ho nm hi10 {1 la filosnf ia, "1cudic11do las doctrinas anliguas, i• inwlllando 
nlt'jor mndo de f i losofar. 11 
Acceptance of the scicntifi< method meant that traditional scholasticism 
was being superscdtd and that the a fniorz suppositions of ffclesia rt 
monarchia no longer dt'termincd so much men's everyday lives: 
Muchos autort'' hall asignado llll prirn ipio gcnnal {1 las anion<'s humalla,. 
como soil cl ill1c1i',. el amrn de si mi,mo. la compassion.&&. 
Ac aso t''>!OS diw·1 'o' ,j,1,·ma' def i l<"ol ia pt'< an poi la dt'ma,iada t'Xlt'll'ion quc 
.\·a1uy l'oe;dn 
". ks ha q1w1 ido da1; \ a«ho su t'Xplica< ion <'S d< masiado g<'ll<'lal. para podt·1 
< ompn·1Hk1 Im i111H1mc1ahlt·s ft·nt'mwnos. qut· "' resis1c11 {1 < lasifica1se. v {1 
dqiendn de la au ion de un mismo p1i11cipio. 
(:'\o s.·1 ia mu< ho mas 1'11il pa1a explicar los d<·< tos morales. ohsn \al pl irnn;i-
tlll'llll' las <ausas innwdiatas; Asi en mmal <orno <'ll fisica. ha((' mucho. qui<'ll 
des< uh1 e una t ausa prt'ixim;i: 1~ >I cslt' <amino v· ptwde lkga1 ;·1 < OIH>C<'I la< aus;i de 
la causa. \ ll<'ga1 finalnw111t· al <onocimil'nlo de la 11a1malua. Tait' '>011 los 
p1og1t•so'>. de quc t'slt' siglo punk glm iarse. 22 
Philosophical. scientific and artistic innovations were regularh dis-
cussed. Yet politics and a concern with immediate problems began 10 break 
through when the insurgents under Padre Hidalgo proclaimed revolution; 
it is cvidenn· of the laxness of colonial censors that on January 14, 1811. Fl 
l\1entor l\1exicano, a weekly newspaper dedicated to "la ilustraci6n 
popular," which had begun publication a week earlier. was permit1cd to 
publish an article on "La nochc triste de Guanaxuato." The insurgents 
established their own mwspapers in the pro\·inces-F/ De.1/1rrtador 
i\frxica110, Fl /111.1/rador Nacio11al. Fl -"if'manario Palri<Jtico Amenca1111 
and f) Correo Amrrica110 dcl Sur being the most important. In answer to 
the papers of the insurgent press. papns of diverse views proliferated in 
Mexico City in the period 1811 to 1811. A sekctivc list includes Fl 
r'ndadero llustrador Mcxzcano, published in 1812 I)\ Jost' Mariano 
Berist{1in to countt·r the arguments of the insurgent paper; f~l Pen1ador 
Mexicano (1812-1814) undu the editorship of Lizardi, which if not 
sympatht'lic 10 the insurgents, took o\'n many of their arguments in ih 
political approach; and f) l\111.1ro l\1rxlca110. published for the first tim(' 
Julv I. 1812. apparmtly by Carlos Maria de Bustamante, which auributed 
the turbulence of the time 10 collective ignorance and sought to subor-
dinate politics in a broad program of Enlightl·nnwnt cducation.2i 
However, critical discussion of political issues continued, and nen after 
Fernando's return to the throne in April. 1814, it is significant that censor-
ship permitted Fl Redactor i\lf'xicano to publish in the Fall of 1814 a 
dialog betwt·en a liberal and El Fernandino in which Fernando's scorn of 
popular sovereignty is mockingly presented. Fernando says: "Quiero 
prescindir de csos conceptos metafisicos. que tanto ban fatigado la 
imaginaci6n de los filbsofos modernos. " 24 
R. Caf P Culture 
In a way pnuliar lo l\lcxico, and perhaps to other outposts of metro-
politan culture, the Enlightenment was seen as a de\'clopmental process 
whereby the masses were educated. As such. knowledge in a practical form 
was extended to all men and women through what became known as cafr 
culture. It bore the name for several reasons. Most ob\'iously. it was in the 
caffs. in the ncwspapns. in public places such as the alameda and the 
theater. that the lessons took place. Translated into popular terms, it was 
an education in urbanity, civility and citizenship. A dtscription follows of 
the pr<Kess whereby learning was considned to filter down to the masses: 
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:\ump1t• la gl'ntl' ruda y gr<N'la dt'I pu<'blo no ka los diarios y demas papclcs 
p1'1bli1 '"· ignorando acaso hasta \ll cxistl'ncia. las 1'1tilcs instrun ioncs quc di<" 
pucdcn comunicu. pasan in"·nsihlcnw111c {1 su noticia por mt·dio de las pn,m1as 
ilustrada,. 1hi st· difundt•n p()(o {1 poco las luccs. y los ignrnantn 'itkn d" m11< hos 
tTl on·s. pc1 j udi< ia It's {1 cl los m ismos. y q ut' a lean la socicdad. dt·sonra ndo ta I '"'' {1 la 
Religion. Fntrc cl popula< ho de Mhico habr{1 sin duda algunos de csta clas<', pm 
quc cs casi imposiblc purgar dt· un golpe {1 las gramks poblacioncs dc los ,·icim. 
qu<· st· abrigan en la ohscu1 a region de la muchedumbrc" 
A disproportionately small number of Europeans (espaiioles, 
europeos or pnsons of other nationalities) lived among larger numbers of 
Spaniards or white Americans (criollos), Indians and persons of other 
castes (racial mixtures usually forming the lower classes). In the city of 
Mexico, each one hundred persons included 6 mulattoes, 2 Europeans, 49 
Spaniards, 2·1 Indians, and 19 of other castes. 26 With such a divnse 
population the most important task of the enlightened leaders was to 
develop a social consciousness. The ideal whereby a man learned to be a 
citizen was set forth in a pastoral letter, written in 1780 in Spain and rt'-
printed in an 1809 issue of the Diano. In it the Archbishop of Toledo 
modifies the chivalrcsque ideal of personal honor which obsessed the 
individualistic Spaniard, but in its reprinted form his words spEak to the 
collective needs of an emerging state: 
El honor "' ,.i,ir con honestidad y honradct.. no con dcscnfn·no \ li\'iandad: t·s 
cumplir con las ohligacioncs de su oficio: l'S obt'deccr con g11'to {1 sus supt'rirnes. ,. 
,.i,·ir <·n pat con"" igualtY ,., no ultrajar pc1sona alguna. y no qunt'1 para otro lo 
quc no quiew para si: 1•s st'! honrado por los dcmas pm su ,·irtud v habilidad. no 
dcshonra1. ni prmo< ar {1 otros. sino hablar con compostura. y honrar {1 los 
dcn1cl ..... 
ya no S<' IT< une it las pnwhas bitrbaras. con qut· en lo antiguo st' qutTia 
purgar un adultnio. y 01ros dditos: ya cs to st' mira con honor: \'a st' mola <on risa 
toda historia cahalltTt'sca. v t'll cada reyllo hay lt'yes y ordcna111.as pa1 a relrclla1 t'stas 
lihenadcs. 
The Archbishop's letter is an effort to convert an aristocratic code of 
behavior into a bourgeois set of values by which a whole population could 
live. 
Cafe culture had its detractors as well as its advocates. In the February 
27, 1810 issue a writer using the pseudonym "El tocayo de Clarita," who 
was later to challenge Lizardi, ridiculed these popularizing philosophers 
and their forum: 
Son cintamt'lltt' anecdon·s {1 la pt'1blica admiracioll. los ri1pidos progn·sos qut• dc 
poco 1icmpo {1 csta pal It' ha lwcho la ilustracion en nw·stra capital' Di< hoso mil~ 
01ra-, mil \'t'Cts el pn·sclltt' siglo. en que {1 la par quc Marte ha illumladocasi toda la 
tie11a coll "" huc'1t's horribles. han aparecido hombrcs grandl's en sabiduria y 
politica' ;Oh vosotlos Ins qut' \ i\is en la.s dellsas tinicblas de la igllora1Hia' \'t'llid :1 
go1ar la ivoca dc las lun s t'll qul' jamas tu\'istcis la menor idca. \'cnid aprc"irados{1 
escuchar las sublimes doctrinas, que gellerosamente derraman otros tantos senecas 
del nuevo cui\o, cuantos soil los t'ruditos catedraticos de los cafh ... 
36! 
Oir{'i' qll<' "' habla de larn ,., de arnrn' honor. d<· fisica. d{' mctalisica. de tcologia. 
de mrnal. cl< ortografia. y ck gcografia: tambicn d(' m·111ica. yd,· ast1onomia. de 
m;lximas. reg la,, ptn\t'Clos, pt·lldc·llc ia,, obsc1 ,·acim1t·s. dtlc ulos. tri""''"· alcg1 ia,. 
-.,apo'.'t. cukbra..,, alacrane-.,, y. 28 
His attack provoked an immediate reaction rn the March 5 number: 
Fil Im calh cotH unT Ull p1'1hlic o. v < uando llo sc cultin·ll las ci(')t< ias. 'c puk y 
cnriqw·1 ,. llllt'stra kllgua cspariola. y '{' cxnc ita cl raciocillio. a I mismo 1 ic·mpo que 
cad a U llO dt·scm ucln· las idea' q ll<' k "'istn1. Esta' j till la' socia lt•s lo mis mo quc Jo, 
tcatros, los pa,<·os pt1blico,, & llO "' ddJ<'ll hacer odiosas coll dcdamaciorw' 
illci\iJc,, quc {1 man era de ga\ i lanh amedrclltan \,.,pall tan; sino mas hi ell St' debu1 
lomcnta1. pat a qut· la 'illira. la n itic a. la histc'>ria. y aun la filantropia \ la politi< a 
ell su caso. . lormcn de ticmpo t'll licmpo cl corn epto oportullo de la moralidad 
de los pueblos. . (<.2,w· otra cosa ha lwcho cl <Hit'. sill<> rccogcr la'i producciom" de! 
ingenio nal ural dcl horn brc. all!<'' qut· t ll\ ics.· c ;'11cdras? \ 'ii llo i<Jllicn n ic'i las 
llH't{doras. Ins ap<'istroks. \ 011 as bcl lc1.as dt' l''><H}llt' llO' Ila mall re1<!1Ha? P;'1. pi. pt\ 
pi1. tocavo. \i'l,att· t•n ,.,las junl<h ""ialcs. \ kcriis lo quc llo t''>l{t csnito t'll Ins 
lib1otcs dt' tu df'cantada don1t'IH ia. Fl mis mo scnadode Roma. cl mismoard>pogo 
dt• Atcnas. con sorprna de "" gralldcs rctorico'i artistas. tm·o muchas nn•s qut• 
admiral las produccioncs del ingt'llio natural de los \·ilt''i "" lan>s. En las cortt''i de 
Europa. dolldc atlll t'n los p1!hlic '" paS<·os collnmen ambos scxos, i1 ra< iocinar en 
"'cicdad. ,,. {'nn1cn1ran m11chisimas mugnt·, qu<· asomb1an a los h01i11dos., Im 
nuditos dd art<» y cslos st• dclcvtan al \Cl la giacia y la t·ncrgia coll que una mugc1 
dt'st'molla las id!'as que le asist!'ll. A1'1n '"'" sugt'IO'> de talcnto, juicio y t·xpnicllia. 
qw· l'i toCa\ o d,· Clari ta ast'g111 a. q II<' rat a \T/ fa I tall en t'Stas t OllClllH'llcias. tit'llt'll 
que aph•nd1·1 de ella .... a ... i lllll( ha-. prod tu< ionc.., de ingcnio. que 110 t'i..,tan en Io.., 
libros, como l'I modo de ta< ioc inar. de dt'St'll\ohr1 los corttt'fllos. \de sahn dl'! ii 
(Oil t'llCtgia. 29 
The controversy rewa Is reselllmen t btt ween the classes and in Leresl groups 
as elilists bemoan the desanctification of wisdom by false prophets, and 
sympathizers with the lower classes and groups with alternatiw 
experiences express an exasperation with Lhe forces which suppress 
natural abilities. Both women and slaves, previously excluded from the 
learned elite, had to be defended, and it is interesling that their defrnse was 
made in terms of language education. Cafr culture was seen as developing 
the skills of speech so that a social network could be constructed in whcih 
the individual would learn how to conduct himself in a group. Rhetoric. or 
the art of language, and the formal knowledge of the catedraticos were 
viewed by the defender of what was essPrHially a speech culture as part of 
the parasitic aristocratic overlay which depended for its lifr on the primary 
needs of Lhe total population. 
C. Newspapers and Language 
The newspaper was a forum for arguments centering on popular 
expression, if not also an arbiter of language as it selectively transmitted 
culture to the masses; the newspaper writer served as a mediator between 
the classes. It was the newspaper's task, not just to convey knowledge, but 
LO educate thP members of a speech culture to reading.3° As a result, Lhe 
Diario published several articles on how lo read, saying for example that 
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children, rather than being required to nwmorizc tcxh, should be given 
materials such as fables that they could understand; the modd of history 
teaches lessons which arc l'asily appn·ciatcd.'1 Nt'wspapcr reading was 
facilitated by the editors' choice of short, entertaining selections, always 
chosen for a useful purpose. Ncwspapns were highly lt'gardcd as instru-
ments of cul tun· in the new society, when·as books were often ridiculed as 
meaningless upper-dass inwntions-obstaclcs to cnating the body 
politic.l 2 The task of spreading Enlightrnrnent ideas was gennalh 
consider('(! more difficult in countries whne there was false knowkdgc, 
rathu than complete ignorance; consequently, the IH wspapcr \'il'w('(I tht 
book. which did not address the problems of everyday life in America, as 
harmful in its uselessness. 33 The languages of illiterate persons \\Tit' also 
discussed, and interest was shown not just in the Indian tongues, but also 
in the language oft he si I bido 34 and the language of the eye, the architect un· 
of public buildings.is 
The issue of whethn spt·<Th, because of its primacy. ought to 
determine rules for the written language was debated with intense feeling 
in the first years of the f)iario's publication. The discussion ob\'iously 
reflecb the gro\\'ing awareness, not only of the discrepancy between a dead 
language (Latin) and a modern language (Castilian),l'• but also till' 
diffen·nce between peninsular Spanish and Mexican speech habits. 37 Some 
articles insist('d on Mexico's tics with Spain, invoking the idt'a of j)(lfria, a 
union based rni a common languagt'. religion and other inherited 
customs. 38 Languagt was regarded as an instrurnt'nt of empirl', just as it 
had been under Gretcc and Rome. Y l't thnt was a sen st'(" ,yucs la pa la bra 
cscrita no es imagen de la hablada?")39 that Mexico's linguistic e\'olution 
was different in such things as the .1r'seo and her Indian heritage. Ont' of the 
Pditors of the Diario de Mexico and a respected intellectual, Carlos Maria 
de Bustamante. told of a history written in nahuatl or mexicano at the time 
of the Conquest by Chimal pain; Bustamantt' claimed its style ri\allnl that 
of Solis in castcllano40 . \\'heth<:>r advocating the ust· of Mexican Spanish or 
promoting official standards of Latin and peninsular Spanish, most 
writ(·rs in the Diario nevcrtlwlcss agreed that certain norms prevailed. 
They preferred t'ducatcd specch to the rusticity of the prm·incial (payo)4 1 
and generally encouraged clarity and naturalness, which one writer 
described as bw'11 Irmo, over the affectation of the dandy (jJctimclU'). 42 
The concern for the role of language also extended to an analysis of 
how changes in language reflected, but also contributed to, an incnasingly 
s<:>ndarized and democratic socil'ty. Language usagcc\'idl'nced the fact that 
official and professional s<ctors were losing their hold on the masses.Nuns 
and priests were citrd as txampll's of ignorance because of their imperfect 
knowledge of Latin in the Mass, recitation of tht prayers, the chanting of 
the hours, etc. 4l The jargon of lawyers and doctors was exposed as 
pedantry.44 Teachers woe criticized for teaching the acquisition of useless 
vocabulary rather than true knowkdge.41 Latin became the focus for a dis-
cussion of the powtr of a ruling class; and it was implied Lhat, with the use 
:l66 .\'11111 \' I 'IH.!,i'/i'\' 
of a commonly understood language. there would no longer be any need 
fm an instructed elite such as a priesthood to intnprct hidden meaning to 
the uninstructed. Latin lost its cultural dominance as organized religion 
yielded to a secular public morality. Increasingh, the use of Latin 01 any 
form of obscurantist expression was considered foolish custom encouraged 
to perpetuate the power of the ruling class; Latin in public places and in 
writings for the ordinary Mexican reader was gt'nerally denounced;4<> 
Roman numerals on clocks and on public monuments were also sct·n as 
outmodnl.48 
I J Portie J,anguage and l\lodrm Viem1 of the l\fonarcln' and lfrligion 
The special language of poetry was belic\'ed to bear a di\'int' imprint: 
I.a('" 1 i1111a 'a111a oh(T(' modcJo, \llhli11H'\dt· pnt·,ia.' dt' docllCll< ia. < ll\'a lwlleta \ 
fut'11a ex( edt'n todo lo que lo.., ( ( n1oct'do1 c.., nla.., i J u..,tt ado.., adrni1 ;:in t'll i'"ih' gnwt o: 
a..,i (""i quc una lt'ligion di\ ina. c11-..t·rl;111do "'u"' H·nbdt'..., cttTna..,, "i(' <H <HHolh'>al 1nodo 
de pcn"11 de''" homhtt·,, pa1a 111mT1 ma' bicn ""aim'"· Y ;, la 1t·1<bd ,., 1111 g1an 
ho1101 pa1a 11mo110' cl q1w h1a hija dcl < iclo '" kl\a dignado \ak1,1· dc 11rn·,110 
kngllajL '8 
The issue of poetic language was linked to an historical dcvl'lopmcnt away 
from falsehood toward the discm·ery of truth; as a result a Christian poet's 
expression of Christian truths in the language of pagan mythology was 
considncd blasphemous bv one writer and, t'\'l'n worse. unnecessary in a 
progress1n· age: 
Hablo dcl abu'o dc la mitologia t•n nu1·,ti;1 pot·,ia: dt' hie ahtt\o. qllc dn i1e1do 110 
dcl 01 igl'll de la ponia ('anlo (· inma< 11lado1,ino dt' Ia, luclll<'' dondl' h<'lll<>' ido ;'t 
l)('ll<'tla. ha continllado' 1on1i11lla ;11111. 
No t'.., 111i ;'111irno dc..,lt'l t~ll ..,ol;_11nt'lllt' la n1i1ologia dt' la-, t on1j>o.\u 1ont'.\ 
111g rnda" (qllit·n h;I\ qllc no <kt"''" i·,1;1 impia \ dc\Cll inada rm 11 la; (Qui•·n no 1101 a 
t· ... 1a t·x11;:naga1H ia t.'11 '-ia11;11a10. :\lilton \ otro..,; ~ ..,1· b•ditna qul' cl gt nio de 
C1rno<'ll' dc,b;111{1"· tambil'll pot (·,ta pat It'. poniendo al lado dc ''" dime' dcl 
Pagani,1110 a I dul< '" al di' i ti<> Sah«1d01 de! lllll!ldo; a I Lido de la, f;'1b11Ja, ma' hint 
'rniad'"· la' \<Tdadt·, ma' '"hlinH \.Illa' 'agtada,' dt· 11uvor< oll\llt'lt>: \' 1·11 brn a de 
la n in la The Ii'· di" 111 '"' no 'oLmH'll lt' ind igno' dl' '11 \t'I prof a no. 'i 110 i mp1 opim 
' d,·,11w li\O\ dc "''('I bni;hli<o. \ <Jll<' di1utanw111t· dc,micntcll 'llallto habia 
dit ho; 
Ba,1a 'abt·t 'Ill" la i""''ia no'" •·I knguagt· de Im di'"'''·< mno "'di<,.< <>11111n-
n1t·nt<'. 'ino t'l d..J < rn;11011 lkno de"' ohjc10. 1 q1w prn co11,igllit'lll<' \t nicga ;'1 la 
<'X)lll''ion < 0111 ll n \ 01di11a1 ia; q lit' la ponia 110 "' 'i no la imi la< ion dl' la na 1111 a It ta; 
Jl<'IO no l'll iodo "' conj11n10. 'ino •·n lo q1w tit·rn· d1· bdlo. dt· g1amk. tk 
t'tl(;1111adot, no h;I\ la 11wnot ne«·,idad de b mitologia. para t'X}H<''at 
\'t'lllajo,anwn1t· Ia, ma' agtadabh-'. m;" ddi1 ad;1'. ma' 'uhlilllt'' H'tdadt',. '" 
The writer of tht· preceding passage shows tht' \'Xtl'Ill to which lw had 
accepted contemporary sentimental \'icws of poetry; he is reprcsentati\'cof 
tht Diario's more progressin· writers who tran'd poetry's origins to the 
special language men used in talking to their gods, but who rccognized an 
e\'olu1io11 in poetic languag< such that the sublimcelcnwnt wasddined in 
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terms of personal feelings. 
In a letter published in the Diano during May, 1809 the subject of 
figurative language in poetry and in fables was identified with the 
nvcn·tKt' early peoples used in speaking of their kings and their gods. The 
discussion shows the extent to which the dPmystifying spirit of the 
Enlightenment was affecting not only the objects of faith, the church and 
the king. but also the arts. 
La pr imna \ "' qtH· los quisinon c'>la hlecff un culio. t''>IO "'·la pl imna \'l'/ q uc 
qui,inon da1 ;I la di' inidad '"iialt', t'Xll'rio1l''> de l<''>pclo' de amor. 110 pudic1on 
ha<<'l olla <osa q1w sc1\i1'" de aqu<llo,, con qut' dt'mo,traban ;'1 'l" gd"' h10' 
v·111imit'11lo'>. \ por 1011,iguit'lll< ''" honH·nagc,, 'I"" hac ian {1 '"' gd"'· l<" 
hicic1011 tambicn (1 ''" iliosl',, 
St' '"porn· qtw t'll todo' Im til'lnpo' '<' han 'abido como en l'l dia di,1i11gui1 hr' 
demo, Ira< iOIH'' dl' amo1 \ de 1cspc10 (jll<' '" dl'hcn {1 la di,·i nidad. \ Ia, quc '" dd"'n {1 
''" grand<'' dt' la I in ra. v st' j111ga <'II comt'cucnc ia q 11c· ''"a'< c ";" '" co11lu11dic1 011 
J JOI dt'pravac ion. 
Fn t'fr< to, no h;;ibicndo~t· inn·ntado d c ulto dado a lo~ dio">('~ ..,jno dt'">JHH'"i dl' 
Jo, honwnagc'> hcch<" {1 Im gcfc,, 110 '" podia hahlar dl' un Rn c 11Ya mt mm ia ('I a 
'a1 a. sino co mo st' hubicra hablado "" 1m Di°'. Lo'> sig11<h de ;1m01. cl« r"'Pl'IO \de 
n'<ollocimiento. Jo, litul<h, Jo, nombrcs. lodo era <ornun: \ por <"ito 1rnlo '" 
c onl undio hil'll pronlO. Lo' d iov·s \ ininon :1 'n homhn"" \'Jo, hombn·, Yinif'ron {1 
"'I di<"'''· Ta I "'"I origcn "" Ia, f(1bu las. q uc por tma pa rte haC<'n n•\ 11ar {1 Jo, d icM'' 
soh1c la 1ierra. le' tE111 1111t·s11as pasiorn•s, nucslras ,·inudcs. llllt'Sllo' Yic ios. ,. po1 
01ra colocan {1 Io, "'IJ<'rano' t'll ,.J cil'lo. co11fia11dolcs l'l gohicrno dd unin·rso-'° 
Thl' passage is remarkable for its attack on the traditional bt'licf that the 
king was God's rcprcsentativt· on earth; in the t'yes of contemporary readers 
the monarch must be lowend to his rightful status as man. 
The writer of this long article with revolutionary implications is not 
identified. I k says that even more confusion occurred when tht Greeks and 
Romans adopttd the symbols of Eastern religions. whose languages. 
because they were impoverished, used images rather than the arbitrary 
signs of writing. The Greeks and Romans, not understanding tht0 
allegorical use of language. took literally these "ficciones prn"ticas," and 
thus these marvelous traditions were passed on uncritically. 
y st' c11nbiaro11 en otra., tanta., tradicione.,, qut> St' ,·it-ron <a.,i p1t<i'iad(>"i ;;'1 
<Oll\t'l\al lm his1oriadotl's sin nl1i<a. \ d" la' quc hubicra sidoqui1(1 p«lig1mocl 
duda1: p01q11<' para lm homb1cs mwha' \t'<<'S{"' ma'> "'grado un <'1101 i11\·c111ado 
quc la rnisma \ndad. P01 01ra pane la l'Xplicacibn dl' h1as 'it bias akg01 ias p<'ndia 
"" <·sp<·< ulaciom·' dnna,iado '"blinH·'· pat a quc d pueblo\ l'l li1l'ra10 mt'diano. 
qtw e<1'>i ,i«mpt<' ,., pul'blo {1 Im ojm d" la< icncia. pudic,t'n jam;h l'xplicatla,. 
(:omo la <Olll'ta de rmiologla agradaba porqu<' l'ta b1illa111l' \ \ariada. ,t' 
dcltl\i"1011 l'll l'lla. La \t')(lad 1c,idi<'> '><llo l'll do,{, Ill"> h0111b1c,. < omo stwk 
anHll<'<<'l. y cl t'll<H en todo., lo"' dt'1n;;'1\.':> 1 
Thus, in asserting that tht' possesion of truth is tied to class structure, the 
author rewals his elitist position. lie argues that credulity based rn1 
ignoranct' can product benefits for the emerging culture. 
'168 ,\'1111!1' l'ugdn 
En "'la' a'amhl"a' j lo' jucgm Panalh<'IH'Os I de la G1t'C ia '" llalaha '"'las a<< ioncs 
hc1oic<1s. dt' mara1illa,, d<' f{1huh1'. Todo lo quc st' 1l'ia. lodo lo qt1<' "' ola, 
aumt·lllaha cl 1<tlot, cornlucia al hl'rolsrno. y hacia dura1 las p1<·0< upacimH's 1'uiln. 
La 'mimidad lt'nia loda la 1·in·1a q lit' d{1 tlll pt irn i pio <k < 011ocirnit·n1m; \ la 
< tl'dulidad na gr;111dc porq11< la ignotancia lo ha< ia lodo pmihlt'. .\si l;" 
cosl tnnhn·s "'du l< if i< a ban sin ddii 1 i lat"" st' < ondw ian {1 grand<'s <'"as pot qm· las 
ct< ian ma\'otl's; los ptodigios lalrnloso' prt'paraban los 1c1dadcrns ptrnligios; 1 
t'stos pueblos q Ut' p0< o anll'' CSJl<llt idos apt•nas co not ian, t ornt•111aha11 {1 mi tars< 
co1no una 111i-.,rna y ...,oJa nae ion. y {1 dc..,pH'C ia1 a l;_h 011:.1'·-,"' 2 
While the writer ostensibly warns contemporary nwlitos who may. in 
their studies of antiquity, repeat the old myths without critically 
examining them, his explanation of metaphorical language suggests that 
the age he is addressing. or at least its (ducated elite, can live without the 
mysteries of imaginative bdid in areas such as politics and religion. 
2) Ambiguity and Affrcti1 1e Considnatio11.1 
If as in this instance the ambiguous use of language in poetry and 
fables is generally condemned because it perpduatt·s error unwittingly. the 
knowing use of ambiguous language is condoned in tht series of articles in 
which the story of Philip of Macedonia suggestivdy parallels that of 
Napokon.53 The writer o the series on Philip apparently trusts that his 
language, though it employs metaphor, is sufficiently transparent to show 
that history repeats itself. Consequently, his readers will not accept the 
story literally but instead sec the possibilities for "escarmiento y rdorma." 
The distinction between the knowing and the unknowing use of 
ambiguous language rdlects certain problems which the aesthetics of the 
period tried 10 solve. A1 the root of the problem was the question of 
verisimiltude, a question in which thl' affcctive considerations are fully as 
important as those pertaining to the work of art itself. The reader or the 
viewer was expected to beli( \Tin the historical accuracy of the story or the 
moral rightness of the message; whether tht work reproduced reality 
faithfully was immaterial. Believability excluded fantasy and the extra-
ordinary in aiming for the universal stattment which, additionally, might 
have the capacity to move the reader viewer. A dialog printed in several of 
the 1809 issues of thP Diano dramatized this issue. Arts (las bellas artes) 
argues with Letters (las bellas letras) and says she can imitate reality. But 
Letters replies that Arts is more concerned with creating beauty and that it 
falls to Letters " ... producir aquel enlan· de ideas y sensaciones, que 
dcben excitarse en el corazon dd hombre, para que conozca la virtud."14 
The issue of art imitating nature was further elaborated in the Diario 
in an article claiming to be a reprint of a dissertation by G. E. Lessing. 
Discussing whether the characters of a theatrical work should be laden 
with the author's meaning and therefore function as largtr-than-lifr 
figures ((Deben 6 no cargarse los caractcres en la comedia?), th(' author 
states: 
.. 
.. · 
.. 
.. 
,\/n111111 .\'1'l1'.1/}(//N'I C11//111f' 1J11 th!' i'<'t' of ,\/t•\111111 /11d1•/H'!ldf'11u· ~69 
Si t'll !;1, hdla, a1 It'' nm 'uj1·1;\,cm<» lll<'l<lllH'llll' [1 imi1a1 la 11a1111alc1a. 'in pc1 llli1i1 
jam;·1, q111· la adrn na, .. 11 cl at le \ l'I ing .. 11io. ,oJo \ 1·1 i;imo' p1odu11 imu" lria' i· 
in,ipida,. qttt' lt;11ia11 p1·1d1·1 [1 I;" IH'IJa, all<'' la 1·,1im;1<ion qu<' nH'll'<l'. 
l · n pol'la 1 r'm1 i1 o jallla' < 011'<'gui1 ;'1 l'I ha< <'I a 1111 \ i< io dt"lll <'Ciahk. \ 1 idi< ulo. 
,i 11(> ,c ;1111·\c :1 apa11a1'" d" la 11a1111alua. lmi1a11dola '"1,·ilnH'lllt' ,0Jool1lTt'l;'t ;'1 
It" "'I)('< 1adrn "' lo q ll<' 1odo' Jo, d ia' \ 1·11 t'll 1'1 mu ndo. i l'<'l o q uii-11 '" d q ttc \ ;'1 {1 t'I 
,·,p1·1 la< ulo, pa1a \l'I lo qtH' ha Ila con dt'ma,iada ft,., u< Ill ia !'II 011a pat le; Y a'i 
paL1 dc,pt't l<ll J;i a1c1H ion d1 lo' "'I)('< 1ado1t''· debt' cl pocla ai1adi1 alguna' 
pill< l'lada, {1 11» < a1a11i'H'' dt' Im p<'1,011ag<''-
Si v· t':dmina un ;l\a10 <'II '11 vida p1i,ada. '" ;HhT11i1;i11 llltHha' '""1' 
<ho( a nit'"' <'ll \ti < onducla, y n1uy p<H a..., ha1a11 r('il. Ptt'\t'lllt'"it' (>..,le a\'aro t'll la 
''" t'lla. \ dcxandolc < ual "'· dudo muc ho <}ll<' l'xt ii<' la i11dig11a1 ion dt'I "'I"" 1ad01 . 
. \1111 c ua11do "'lo 'u' nla. (agrada1{1 (·,1c < uadro; i'n;'1 dt' alguna u1ilida<F p<'to 
l""'"llll''l' ma' hil'll pm la pat It' 1 idl1 ula. qt1t' por la d1·,p1<'< iahll", \ l'xt i1a1i1la1 i"1. 
gu'\1;:11{1 \ll pi111u1<1. ' no pod1;_'1 nH'tHh d C"iJ>t'< tadot de dt'...,p1c< ia1 la a\·ai l< ia.'j~ 
Comedy as a \chicle for satire intnestcd the I>iarlo writer and in its 
distancing qua Ii tics was also ddi ncd in tnms of its affect in· \·al uc. An issue 
published in 1808 printed a translation of a dialog h1·tw1T11 Paracclso and 
Molii·rc by Fontem·lle. Molihc says: 
Para rclr'e de la' cos;" de! mundo, e' llH'llt''ter en cierto modo \'erlo desde fuera,, 
la cornedia nos 'iHa de H ... (Cuanta' ven·s sucede que al mismo 1iempo que una 
pane de no,otros han· alguna cosa con ardor y empeno, 01ra pane se rie de dlo? Y ,i 
se apt'iria, se ha Ilaria a1'111 01ra 1ercera pane, quest• burlase juntamente de las dos 
primnas ... El qut> quiera piniar para la immonalidad, delw pin1ar ton1os.l6 
/). Thr Nm·el 
The modern age was no longer the heroic age as tlw popularity of the 
comic figure of Don Quijote had proven, yet the nl<'ntion made of the novel 
in the Diario shows that Nueva Espana, like France and England, refused 
to rccognizt• the non·l's comic appropriateness. Novel reading was 
considered a frivolous pastime. The main objection to it seemed to be that, 
unlikt· the !tistmia which recounted what had trulY happt·ned, the nmTI 
presented an invented reality. That it was illogical to scorn a genre on this 
basis when the theater's presentation of stories that might have happtned 
escap('d niticism was explored as the defense of a story from Mexico's 
ancirnt historyY Sadigier, a writer in the April 25, 1808 issue, had 
criticized a plot taken from the work of the Jesuit historian P. C:lavigcro, 
who had described Mexico's pre-Columbian civilization in terms of its 
architectural legacy and who had also written glowingly of its history. 
Sadagier disparaged the story as "una ridicula novda," "una patrai'ia 
como las q tH suck acinar la historia antigua dt Mt•xico. ")8 thus revealing a 
common attitude toward the now I. l lis objection was quickly answered in 
a way that suggests not just a ddt"nsc of imaginative literature, but also of 
the n•st·arch incr1·asingly being conducted into Mexico's Indian past.W 
Nun a Espana maintained an ambivalent position with rcsptct to the 
,\'a111 y I 'ogl'il'\' 
nmd. \\'hill' l\'t'oclassic aesthetics originating in Franct' frownt'd on the 
novcl.60 the colony's Spanish inheritance claimed pridt· in the form which 
was essentially a Spanish im-ention. Don Qui}olf' was described 
admiringly in an article which compared Cervantes' hero with that of 
Avdla1wda: 
Don Quixote. \t'gt'lll la idea quc IHh da C:c1 \all!<''· C\ la de llll hombn· ba,tatllt 
i11'11 uido. \ q uc ,oJo di,pa1 ata ba en< "'a'< 011nT11i1·11tl'' ;'1 cabalk1 ia. ) c'ta mi,ma 
i11,t1 union. \ 101du1a. qu<' dcm1w,tra en toda' 'll' dcma' au ionn. "'la qtw 110' 
, au'a ma' la\lima. c uando \cmos '11 loc ura en mattTias de < ahallc1 ia. Fn 
.\\clla1wda '"' tmloal <01111a1io. pue' lcjo•>tlt· manifntar"· D. Quixote llll homhtc. 
como lino did10 no' lo pi111a C1·n·antc,, C\ llll loco futi<N>. tcmibk, sin 
di""111imi1·1110 11i11gu110 <'II nada. v 1·11 fin un lo<o 1nna1ado." 
Tht' objections to the novel art' spelled out in an article rt'porting the 
popularity of tht· novt'I in England, a country generally regarded as 
ci,·ilizcd in spite of such customs as its interest in the barbaric sport of 
boxing.!.2 Anything proptr lo wonwn-afnnznac/1)11-wa-. generally 
considered decadent in :'\' uC\'a Fspaiia, vet the fact t ha I tlw long article 
appt'ared in the J>iario at all suggests that the form was being viewed with 
some senousness. 
La lnglatt'l ta t'S l'I pah de 1;1, nm <'la,, put·,"' cl gi·tH 1 ode I i1e1a1111 a <Jll•' ma'"' 
t ull i\·a ~ lee. l\1u< ho'"' h< Hll bt t''-1 tk taknH) V' han dcdic ~1do a ('<..,fc g(·1w1 o. d;111d1) de 
,.,,,. modo {1 \It nae ion. t it·1 ta \ll)lt'I ioridad t'll c\la pal tt'. Ri< ha1d,011 \ Ficldi ng, nm 
ha dado d lll()(klo. cl 11110. dl' la nmTla lf'/l/1111n1t11/, <'> dl' ttr1111ra. v cl 0110, dt la 
nm< la< 1 itica. I.a imita< ion dl' ('\IO' do, aulotl'\, \ la dt' Stt'llll. ha p1od11< ido 1111 
gi-1w10 dt' compo,it ion. <)lit' podnno' llama1 111111/f'rtl mg Ina. Con'i'tl' l'll lll('/t la1 
cl 10110 pati'ti<o, toll l'i '">111ico; l'I c'1ilo dc,(1ip1ini \' l'i d1am{1tico. \ en el 
,.,( t ll)Hdo'o < 11idado de l<'PH"'"111a1 la \l'tdad fi,i, a\ moral. Fl g1a11 111'mw10 de 
mugcn'' quc hall l'\<J ito 110\cJa,, ha < olltl ihuido 1amhie11 11n1cho {1 lot mar "''a 
"'IX'< ic d" ''"ilo. lk toda, la, olmh li1c1a1 ia,, Lt llml'la ,., aq11clla l'll quc Ja, 
11111gncs p11edc11 ,obi "'a Ii 1 ma'· punt I am or. q lit',., d JH i lH i pa I a,1m10 <k toda '· .. , 
la pa,ioll <jlll' nwjm e onrn <'IJ. 
Tmlo' Im aiio' '" publit an lllll< hi,im;" nmcla,, 'in nonilnt' dl' a11101.' 'oll 
"''""'ta firma: Bv {1 LHh 11'01 1111a '"l101a). Selia l'<)llivrnar'" 1·11 <It'll. q11t· 
lt'alnH'lllt' "('all c..,ta.., 110\ cla-.. c..,t t ita.., poi una nn1gct. Su auto1 t'" poi lo ( onn111 
alg1111 fdi1. qtt<' tira pot l'\lt' nwdio{1 dc,pa< hat \ll ob1a; Jlll<'' ,il'ndo I;" nlllg<'H'' 1;i, 
qtw ma' nm cl;1, k1·11. p1 din l'll 'il'lll)ll<' 1;i, <)II(''" die <'II ,.,crit<h )JOI pt•1,011;1\lk \ti 
.... cx<"'L 
l 'na \l'tlot a do1ada dl' g1 arnk im<tgi nae ion. \ q ttt' Jl""" l'i ;1111· d1· "" 1 i bit. ha 
i1111odw ido llll lltll'\O gi-lll'J<>. qttl' nt<'Jl'e<· toda la e ti1ita <Jll<' '"ha he'< ho dl' 1;i, 
110\cb' ('tl gt'lll'Jal. I· '"l "1io1a ,., m;1dam;1 Rade lit le. la qua I ha ti1;1do :1 t'X< i1<11 la 
ct11io,idad,' lixa1 la at('lltion d" ''" lt'ltOJl'' toll 'll"''"' l'Xt1aordi11arim \ 
mi,1c1imo,, co11mmic11do la i111agi11atio11 1011 ohjcto' qtw dl'iwn ha<t'J g1a11dc 
imp1c,io11 cn clla. como '''I"" 110,, fa111;1,ma,, C<l\('llla,, 1ui11a' de nlitic io,, 
a,c,inatm. \cpulc1m .>.Fl bttl'll i-xito quc ha lcnidoc,H· ghH'to. <Jlll' IL1111a1l-mm 
hrn1oro'o \ fa11/i1'111ag1)1""· ha p1odutido mud1hima' copia,, q111· han 
at1mc111ado 'm ddc110,. Fl gu,to y la raton '" oponcn ;'11m ghw1oton11a1io{1 la 
\l'tmimili1t1d, qt1c 110 JHC\l'tlta 11i1i1a alguna d" la' co,111mhH''· 11i11g1111 objcto 
nunal.) qtw tit a poi loco111ra1io.{1extt•ntkr) fo11ifi<a1 lo .... e1101t·..,) p1t·c>< upa< ion-
"': m lit lH" \ ucl n·n {1 gu\laJ de! bunt gi'm·1 ode nm da; J H'J o 110 pot ,.,o dl'< ;w1 {t l'\IC 
I 
• 
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11ucvo c11 l11glai('t ta. 1n1e' 110 hav pah <'11 !Jilt' ma' 'c < rca en d1w1Hll·,, fa111asma'' 
bn1xnia,. 
St'tia dificil dcci1 l'l ntmH'ro dt• nm·cJa, q111· 1odm Im aiim 'e publican t'll Ingla-
ll n a, aUIH(ll(' algllllO\ di(t'll (jll(' lll'gan {1 dmcictlla,, Ca\i lrnbs dlltall lllllY prno, 
sinii'mlo solo dt' ('lllH'll'11imic1110 <'1 Jo, ocio'°'· \ pri11cipalnH'11t1· {1 I;" mugcn''·'" 
The reporting shows a familiarity with contemporary fashion which 
literary historians ban' not always acknowledged in the intelll'<tual lifrof 
the colony. The thoughtful discussion of the Gothic now! reflects a pro-
blem Fnlightenment thinkers found with the novel generally. Vcrisimil-
tude was to bl' gained through an appeal by way of reason to the phvsical 
and moral truths; any excessive affcctiw appeal made for its own sake to 
the imagination. as in the Gothic novel. abandoned concern for wrisimil-
tudc and therefore was morally dangerous. 
F. lm1/a/1on 
The conflicting attitudes toward the novel in Nueva Fspafia conwy a 
sense of the larger dilemma the colony was facing. Recognizing tht 
maturity of Europe and the infancy of Mexico, whose leadership would 
Mexico follow-that of France, England or Spain? Both the traditional 
structure of the monarchy and the educational framework of the 
Enlightenment, such as it was imported into Mexico, placed importann· 
on the concept of imitation according to a dependent model. A society, it 
was thought. ought to be guided by leaders whose duty it was to provid( 
examples of conduct as well as direct instruction; thus imitation was at the 
heart of the popularity of biography and history. The accusation of perfidy 
made against P. Hidalgo was made more severe because ht' betrayed his 
charge as a parish priest, one of those entrusted with the responsibility of 
public instruction in tht' development of law and order.<'1 In a largely 
illitt'rate society, good specch models, for example, wen· regarded as 
important and deserving of respect-not to be seen as agachujJi11ado.1>l 
But again, as in most of the issues which the Diario put forth, there 
was in this period evidence of critical thinking, so that the opposing 
viewpoint appeared. One pro-Spanish writer, after the invasion of Spain 
by the Frrnch, complained of blind imitation: 
( ;ul'rra '01111 a lo' harn ('"''· \ a11da1 {1 la lrancc,;1, no vit'IH' al ( a,o. Qucn·rno' 
q11t• no nm dmnirn·n; pcro ,j \t'guimo,con tantot'tl111siam10 '1"10,11m1bn·s \' Sii\ 
moda,, \a tit'nt'n andado ma' dl' la mi tad de! camino. Yo no quino lllt'll'rnll' en la 
gracia o(onn·nictHia !Jill' tcngan h1' patill;", ''" g1a11dc' "'mbnT<l\, v pt·q11cf10' 
cha lcco' v ca poles; pt'ro qui,ina, q uc ( ua ndo lo' Ii a Ill<'"'' I lcvan grand('' pa Ii I Lh, 
nmotro' no' JlH''l'lllh110' na,quilados. . (D" qui' ,jl\(' <Jlll' 'canH" cspanolt·' 
librt's en cl co1a1011. ,j "m10s frann'S('' <'ll cl !rage\ en los modalt',?1·" 
Another writer saw that the desire to emulate and achieve, if it was 
frustrated in an undeveloped country which had no industry, could result 
in "una apatia y abatimiento analogo a SU miseria."67 And still another 
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writer recognized in the Enlightenment educational process, not an 
annihilation of existing traditions, but a de\'elopml'nt of latent 
capabilities, so that the Europeanizing force was seen as somt'\Yhat altered: 
La'' it'11cia,, y t'll npt'< ial la' a1 It'' qw· las 'igu<'n. mudan induhi1ablemt•n11· la lat 
dl' till F,tado v d<' una Ciudad. pc10 no tan to neando nue\'a'> nhtumbff,, quanto 
dcst·m'Oh·icndo las quc t''1ahan pat a lnota1. y qut· '>olo aguanlaban la oca,ion d" 
manilcstarst'. . lk aqui el ohjcto de la'< it·1Hia' \' d" Ja, allt''· Su' la1 idad nm 
d"" ubr<' ohjt'to' qw· no cono< iamo' ahv>llllanwntl', \ qt1t' ~olo t onociamm pol 
cinto' asj>t'< to,. Fn11c lo' Hmlm"' i· hoqu<''c'. ha\' C:i-san·s. Akxand10,, 
i\'t'utom·'· Lcihnit1, Cathi Jina'. C:1omw('t''· ptTOt',t{1n en h11110. y jam{1s ll'1Hlr{1n t·n 
t·,ta' t'Xlrt'mas cinunstan< ia, 1a1on ,uf i< icnt" d" dcst·n1 olnTst'. t\10 ">lo succdc1 ia 
como lo 1«Tcmo' d"'Jlllt''· quando la' c it'll< ia' 'umini,tra,t'll n·gL" de< ondu< ta.\ 
moti\'!lS para la ob,c1 varn ia de "'tas 1cgla,. v quando inllt1\'<'st'n en L" < o'tumhn·, 
<on una ace ion in1nnlia1a. . (,8 
F. hf'ws of t hf' Pnlod 
Generally, there was a consciousness that ttw present age was different 
from the past; the Enlightenment created expectations for de\'eloprncnt 
that most granted were in the process of being realized. One letter written 
from Paris expressed more satisfaction with progress in arts and sciences 
than in the evolution of political skills (costumbH'.1). Yet the author 
concludes bv describing a general consensus that the present is superior to 
the past: 
L" at te'> sc pct kn ionan mas p1 on to q lit' la' co'>ltnn hr('s, por q ue '" < uida inf in ita-
llll'll I<' mas d<' las primna,. La cocina d" hov "'ma' delicada 1 m;h fina. 1 at'1n ma' 
,ana. qul' la' dt' ahma c 11<11cnta aiio'>. Sc can ta 1 '"ha\' la rncjor, 1 t'll lo g<'1H'ral '" 
rcpr<'V'llta me.jot la comcdia. La mcdicina "' mcno' mortifcra. \' lac i1 ugia ofre!l' 
cura< iom·, mara1·illosas: la quimi< a"' admirable en Sll'> dcscubrimicntos lllll'VO'>. 
Fmpt'tamo' ya ;'1 pc1cihi1 la bucna rni'"ica y {1 adoptarla. Nw·stro' \'(''>lidos smr 
mt'IHh mok,to'>. ma' '>l'llcillo,, rn~h h c'c '"· \ma' c <'mwdo,. St' ha< c·n muy honit<h 
wrsos. y con proft1'ion: \' a1'1n ya no"' dt' tilt mhito ra10. Tern·mos lib1<h nu·jmc' 
que Im de! 'iglo pa"1do (cl X\'11). Yo t''>IO\ v·g1110 dt' quc nm adl'la111ari1 la 
gt'nt'racion futura: pm qut· mit'lllr<1' lo' t'spiritus muy fa,tidimos, I> muy 
ignorantt'' dt't la man la decadencia. yo 1eo qut· l'll '"'de atra'itr st' adt'lanta. "'' 
Though printed in the Dlario in April. 1809 and meant to serve as a 
commentary on that period. the obser\'ation had obviously been made 
some time in the prt'vious century. 
Mexicans in the early years of the nineteenth century appeared to be 
struggling with the Enlightenment's promise of progress. One writer who 
located the Golden Age sometime in the past associated its surviving traces 
with decadence; he believed some Ill'\\' effort was called for: 
iBt'llm ti<'mpm' . iAlegffs di~h! iSiglo m1no! . Fl pasado fut· 
ilu'>lrado (Como llamarhnos al actual? Vi1imos al taiiir de 1a, 
c a'>taiiuda'. . Nw·stras tart-as '>Oil las da111as dd hokro, y ct< hindo. . Nucstra 
o< upacion ammt''· v jucgo ... Fl cxercicio diario adorno. \' alcminacion. . Fl 
de" Ii no )a oc io,idad, y noiteria~ . . I.a edtJ( ac ion tnarcial idad, (· ig1101 anc ia . 
Fl c'tudio nm·t'la.,, y comcdi;h . . Somo' hornb1t's en lo personal. Fn la figura 
lwrmafroditas . . En cl tragc estrang<·rm . . En la aplicacion otcntott''. . En 
ht'> producciom·' 1·iok10'. . En Ja, accioncs Adoni'. . Fn t'I anda1 1.arandt'ros 
. Fn lo compuesto'> fiknos . . Fn lo satisfcchos narci,os . . En las modas 
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monos. . Fn lo qu<' i111c1t''>a topm . . En lo poli1ico Sa11L1111orn·,.'o 
In a similar vein another contributor to the Diarlo recognized in the 
excessive spending of the aristocracy attempting to acquire tlw external 
signs of the Enlightenment a departure from the practices of the colony's 
forefathers: 
;Qut 1icmpo' t·xc laman Ian cala111i1mm! iQllt' dikn·1H ia de "''" '>iglo {1 d dt' 
llllt''>lrm PadJ(''>' iSi! La hav ,in duda; jll'Jodt' la conducla rnino'a con quc· Im qut· 
hm 1·in·11. '" 1>1ocma11 "' dc-;gracia {1 la '>ahia \ rcglada de nut·"rc" Padre.'>! Oy cl 
a1 lt''>ano St' t'lllJt'ga {1 la molicil'. d pai,ano de nwdiana c,fcra. al fat"'"· el nobl< {1 
los gastos mas locos y superfluos. En vis1a de tal desorden es facil conje1urar, qua! es el 
origen de las desgracias, de que sc quejan muchos, que se las causan a si mismos 
<Oil "ill conducla. l\'ucstro"' Padre"i ftHTon uno.., ~abio"i t><un<'>n1ico"i d(' su"i bicne"i: 
1c11ia11 -;ohrado dt' nH' modo pa1a ,ubvcnir {1 las m·cnidad<·, de 'm St'llH'janlcs. sin 
'111ui11al'>t'. Llt'\ahan it los pit'' dt'I 110110 ausilios. qw· manll'1Jia11 'll glo1ia. \ 
afirmahan la di< ha puhlica. La pa11 ia tuho en dlos q1, Padrt''>. y su rnodcra< ion 
de,1mcs de Ian u1ilt'' st'I 1 i< ios. pudo dcja1 {1 su familia 1m cornodo cslahlt'c imil'nlo. 
Ir11 ite"ic e"ita 'onducta de nu<·siros n1ayon'"i, ~ Sl' rt'no\·ar{1n aquellos 1in11pos f din:..,, 
que ho~ '" d"'"an: habri1 mas abundanc ia \ nH·nos calamidad"'· al paso quc sc 
rnoderc el lujo. qrn· '" t'xtinga cl p1ego \ la disolucio11. \ qu" la i11d11s11 ia. ' el 
1rabajo sac udan la pt'tTta. 1 dc,li<'ITl'll la ociosidad. 71 
Who the fathers of the jJatria might be is not madt clear; rather than the 
original Indians or earlier gcnnations of Spanish colonials, they st-em to 
have been invented by the writer as model users of the country's resour<es. 
C. Conclusion 
Newspapers reveal the impact Enlightenment culture had on Nut\·a 
Espana. Many aspects of the European development, such as a spirit of 
questioning and secular impatience with the authority of Church and 
crown, were taken over easily. Some, such as the curiosity into fields of 
knowledge not explored before, had a unique interpretation in a society 
characterized by high illiteracy and a population of diverse racial back-
grounds; cafr culture was an attempt to translate the enlightening process 
into a civilizing effort. Even the complaints of decadence show a general 
expectancy that life would be bcw:r because of the age's faith in man's 
reason to bring about changes for the good; the accusations against the 
nobility because of its spending and unproductivencss only show an 
awareness that imitation in externals does not produce a change of spirit. 
Thinking colonials appear to have been torn between the message of 
progress preached by the European Enlightenment and promisPd by 
political events in Europe and their own country, and the evidence of grave 
problems in their own experience. They looked to the arts and literature 
with hope that these traditional symbols of culture could be used to educate 
their people in the lessons of modernity and urbanity. The questions they 
were asking of aesthetics show that language, genre, verisimiltudc, 
comedy, etc., were no longer topics of idle concern for an aristocracy but 
instead subjects, sometimes with political overtones, profitably studied by 
concerned citizens to benefit a developing society as a whole. 
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52. Unsigned, "Historia antigua," /)iario, Torno 11. Ni\rn. 1379, 11 julio, 1809. 
53 W.K., "Nada hay nut·vo baxod sol." Dzario. Torno 12, Ni\rn. 1619-1620. 8-9rnar10, 1810. 
0>4. "Son superimcs las bdlas lctras a las hellas artcs. :\kgoria por Mr. Klopstock," /)iario. 
Torno 10. Nian. 12·17. 12·19-1250, I and 3-1 marzo. 1809. 
5r,, "ilkhen ,·, no cargarsl' los caractt·1es t'n la conwdia? Dist·rtaci(m por G. F. I ,c.,sing." 
/)/ario, To mo I 0, N1'11n. I 2'J8- I 2'>9, 1283-1285. 12-13 mar10. 6-8 a hr ii. 1809. Rqnintcd <1' 
"(Es o no libu al l'I artt· de los dm1irns? Discrtacion por M.G.F. Lt'ssing." Diano, To mo I, 
Ntlm. 69, 71. 28 fdnno. I ma110, 1813. 
!iii. "Dialogo 1·ntn· Paracdso v Molit·n· por Mr. d<' Fontcncllt-." Diario. Torno 8, N1'11n. 92'i-
926, 11-12 ahril. 1808. 
57. J.J.Z., "Antiguedad nwxicana." Diario. Torno 8. N11m 956-96"1. 12-20 mayo. 1808. 
'i8. "Sadagicr." "Argun1t·n10 cot111a la hiswria antigua de l\frxico. cscrita pm l'I Padn· 
C:lavijcro. d<'ducido dd sanificio gladiatoriodcl tlaxcaltt'Ca Tlahuicolc,'' Diario. To mo 8, 
Nt'1m. 939, 2'i ahril. 1808. 
59. ":\ntisadigit·r." Diario. Torno 8. N1'1m. %2, 963-96-1. 97'i-976, 8. 19-20, 31 mayo. I junio, 
1808. 
60. Set'. for l'xampll'. Diario, Torno I, Nilm. !i. 5 1x·tuhrc, 18Wi: "Con todo. hay rnuy pocasqut• 
dcsdt· sus priml't os atios no hayan aprcndido en la.s comt'dias y roman Ct's, asi como en las 
no\'t'las y can tares profanos, quanto sobra para despntar v nutrir en su corawn los vicios;I 
qt1t' su sexb propcnde." 
61. "Fl Doctor Ped1 o Recio. natmal de Ti111·oafuera," Diario. Torno 12. N1'1rn. 1627-1628. Hi-
17 ma110. 1810. 
62. "Londre.,·Pugilato." Diano. Torno 12, Nt'1rn. 16'il. 9 abril. 1810. 
63. "Londn·s-Nmclas," [)iario. Torno 16, Nt\rn. 2412. 11 mayo. 1812. 
fr!. Andrt's Zarquechabala. "Rasgo politico." J)iario, Torno 11, Nt'un. 149.'>, ·1 novil'mbre, 
1809. 
6.'>. "Criollo Pueblano," "Pronu11eiacio11," /)iario. Torno 2. Nt\rn. 131. 8 fcbrero, 1806. 
66. "Rdkxiones de un espafiol rancio," Diario, Torno 13, Nt'.trn. 184.J, 21 octubre, 1810. 
67. "El rt'tstico Tierradentlt'iio." "Apologia de la hipotesis patri6tica de! n!trn. 1723 (21 junio. 
1810)," Diano. Torno 13, Nt'1m. 1769-1770. 6-7 agosto, 1810. 
G8. "~Las ciencias ban cmrompiclo las costurnbrt'S?," Diario, Torno I. N1'11n. !'J8-60. l!i-17 
fcbrero. 1813. 
69. Unsigned, "Paris. Proglt'sos de las artcs. Cap. 99." Diario. Torno 10. Nlirn. 1281, ·1 abril. 
1809. 
70. "Fl Bascongado Ent'bacho," "Hombn·s {1 la rnoderna," />iario, Torno i, Nt1rn. 4.'>I. 25 
diciernbrt', 1806. 
71. "Fl Sobrino." "Rcflexi<mt's ·"'b1 e las riquczas." [)iario. Torno 3, N1\rn. 318, I ·I a gos lo, 
1806. 
H istoria Social de la Literatura Espanola 
(en lengua castellana ): 
C. Blanco Aguinaga, J. Rodriguez Puertolas and I.M. Zavala 
Madrid: Castalia, Vol I, II (1978); Vol. III (1979) 
Elias L. Rivers 
State University of New York 
Stony Brook 
This collective work, coordinated by Rodriguez Puertolas, is a 
significant attempt at a political rewriting of Spanish literary history: the 
authors propose to reread the familiar authors and texts against a 
background of economic and social infrastructures, political institutions, 
and ideological superstructures. The "Explicaci6n previa" (Vol. I, pp. 9-
42) is a Marxist declaration of faith: after a very brief survey of different 
approaches (positivism, vanguardism, formalism, new criticism, stylistics, 
structuralism), we have a more detailed explanation of historical, 
dialectical materialism as a philosophy upon which to base another sort of 
literary criticism and history. Economic production, class struggle, and 
revolution are seen as the fundamental moving forces behind all social 
phenomena, including literature( I, 22-23 ): 
En ultima instancia [their emphasis ... ) la producci6n de un texto (ode una seriede 
textos, o del estilo de una epoca) esta determinada por las relaciones sociales de 
producci6n dominantes en un periodo especifico, bien sea un acomodo ideol6gico 
o en contradicci6n con la tendencia dominante. Pero las nociones de "forma 
historic.a determinada", "tendencia dominante", "acomodo" y "antagonismo 
ideol6gico" afiaden gran complejidad al asunto ... 
There is, of course, no pretense at theoretical originality here, but rather an 
attempt to state a Marxist consensus. The purpose of such a literary history 
is not purely scientific: ''nuestra primera meta ha bra de ser la reforma de la 
conciencia" (I, 29). 
While one can hardly question the good faith of such a theoretical 
position, one may well wish to question some of the emphases in the survey 
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of Marxist literary accomplishments which follows (I, 29-34). For example: 
"Aquella polemica fue zanjada por la via stalinista en el Congreso de 
Escritores de Moscu en 1934 con la decision a favor de! 'realismo socialista', 
pero dista mucho hoy mismo de estar resuelta" (I, 31); this is a weak 
conclusion to the great debate between Brecht and Lukacs. The authors 
apparently feel obliged to defend Lukacs and to consider Brecht, like 
Benjamin, "un tan to 'heterodoxo' ". But one must recognize even here the 
authors' desire to define a Marxist approach to literature which is "anti-
mecanicista" and inclusive, opposed only to "la critica literaria burguesa 
anclada en un irracional ahistoricismo" (I, 32-33). 
After this ambitious theoretical statement of purpose, the practical 
application is somewhat disappointing. Of the fifteen major historical 
subdivisions of the work, fourteen are preceded by brief "notas 
introductorias" intended to summarize the historical (that is, economic, 
social, political, ideological) background of each period. Given the 
incomplete state of our knowledge of Spanish history, these introductory 
notes are uneven, ranging from vague speculation as to the degree of 
Spanish feudalization (I, 46) to detailed firsthand acquaintance with the 
Franco regime (III, 73-82). This unevenness naturally affects our capacity 
for a social understanding of the literature belonging to each period. It is 
hard, for example, to judge precisely in what respects the Poema de mio 
Cid "reflects" the social reality of 12th- or 13th-century Castile. We can 
easily agree that it is "propaganda" which "falsifies" history; but to what 
extent is the anti-decadent or anti-Leonese defense of the Castilian 
infanz6n really proto-bourgeois? When the anonymous poet writes (or 
chants) that "burgeses e burgesas por las finiestras son", our historians 
comment: "De este modo, los intereses de la incipiente burguesia se 
unirian con los del infanz6n, en ataque combinado contra la aristocracia" 
(I, 55 ). Here both the poet and our historians seem to be playing with a 
word: "burgeses" as city-dwellers, as citizens of Burgos, and/or as members 
of Marx's 19th-century bourgeoisie. Historical etymology usually, as in the 
case of St. Isador, reflects a reality which is mon' poetic (i.e., linguistic) 
than social or scientific. The real proto-bourgeoisie of this poem are not 
"burgeses" in general. but specifically two Jewish citizens of Burgos, Don 
Raquel e Vidas, the moneylending partners whose greedily immoral 
usury, from the poem's point of view, is justly frustrated by the Cid's 
seigneurial deception: the feudal order of a functional land-winning 
aristocracy is vindicated, to the dismay of decadent land-owners and 
parasitic money-lenders. But admittedly it is hard to analyze such social 
issues at our present historical distance. 
On the other hand, we should be able to judge, by available social 
evidence, whether or not Tiempo de silencio is a mere continuation of "el 
pesimismo pequefio-burgues de la generaci6n de! 98" (Ill, 209). In this case 
our historians see the new novelistic techniques of Joyce and Faulkner as 
simply (III, 210): 
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las formas particulares de su vision aislacionista de! mundo, de un solipsismo 
que-como en los de! 98-pretende trascenderse a si mismo en la meditaci6n sobre 
la inutilidad <lei quehacer humano y-punto particular de! que arrancan-sobre el 
absurdo de la vida irlandesa o la de! Sur de los Estados Unidos. [ ... ) Luis Martin 
Santos, profundamente enraizado en las negaciones de! 98 (ya travbde ellas en una 
larga tradicion que llegaria por lo menos a Quevedo), encuentra la forrna 
contemporanea en la que revive el viejo escepticismo. 
This radical separation of form and content permits us to ignore both 
history and geography: the "same" pessimism is found in Quevedo, in 
Baroja, in Joyce, in Faulkner, in Martin Santos. One is tempted to ask how 
this anachronicity is related to that of an apparently "eternal" Spanish 
bourgeoisie, first seen in the Poema de mio Cid and reappearing regularly 
throughout the three volumes. 
Our historians' readings of Garcilaso, and Gongora, raise more subtle 
questions of interpretation. (After the two preceding random samples, I 
will now limit myself to two authors with whose writings I am relatively 
well acquainted.) In recent critical analyses of these poets, pure formalism 
has no doubt been predominant; we surely need to understand better how 
their writings may be related to Spanish social history. 
Five pages (I, 218-24) are devoted to a plausible hypothesis entitled 
"La poesia garcilasista: sonetos, amor y sociedad". The Petrarchan sonnet 
is seen as posing a basic conflict between passionate love and the 
aristocratic-bourgeois institution of matrimony and family patrimony. 
Pathetic fallacy allies Nature with Love; Garcilaso's social problems arise 
from the marriages of Isabel Freire and of his brother's son. "Es en las 
eglogas donde el drama pasional de Garcilaso se manifiesta de modo mas 
coherente y poderoso" (I, 221 ). Camila, Galatea and Elisa are all identified 
with Isabel; the poetic solution is one of Neoplatonic, courtly and pastoral 
sublimation or transcendence. This is in fact close to the traditional 
autobiographical reading of the eclogues and certain sonnets, a reading 
ably applied to Garcilaso's complete works by Antonio Prieto (Madrid: 
S.G.E.L., 1975). 
The main problem with this "matrimonial hypothesis," as I see it, is 
its lack of historical and formal specificity. In 1939 Denis de Rougemont 
proposed a similar hypothesis in sweeping historical, religious and social 
terms: there is no doubt that, from its beginnings, the poetry of courtly 
love, cultivating erotic passion, posed a challenge to the patrimonial 
institution of matrimony. But how does the conflict differ, in the new 
Italianate poetry, from that already expressed in troubador lyrics or in the 
15th-century Spanish canciones and sentimental novels? How does the 
sonnet itself matter, formally and thematically? Geoffrey Matthews, whose 
"Sex and the Sonnet" is cited, might possibly have been used to better 
advantage. And there is neglect of important evidence: in Garcilaso's 
Second Eclogue it is the traditional marriage of the Duke of Alva that is 
presented as the antithesis of the passionate and neurotic madness of 
Albanio's love for Camila. 
How could we extend this view of Garcilaso's sonnets and eclogues to 
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include his works as a whole? His awareness of the opposition between art 
and nature is of ideological importance, especially in his Third Eclogue 
(see MLN, 77 [ 1962], 130-44, and BHS, 44 [ 1967], 255-66): "artificio" is seen 
in a pastoral context as the technological link between man and nature, as 
Marx himself saw it. And Azorin long ago helped us see Garcilaso's lay 
cosmopolitanism as a transcendence of Castilian provincialism; 
important historical and ideological hints are also evident in his elegies 
and epistle (see Claudio Guillen, "Satira y poetica en Garcilaso," 
Homenaje a Casalduero [Madrid: Gredos, 1972], pp, 209-33). It seems to 
me that our historians may be on the right track with Garcilaso's poetry, 
but they could surely have gone much further. 
Gongora's poetry is linked to the works of Quevedo, Gracian and 
Calderon under the general rubric of ''El Barraco coma vision de l m undo'' 
(I, 319-20): 
Que lo que suele llamarse habitualmerllf' Barroco no es sino una ideologia o falsa 
conciencia identificable con el sistema socio-politico de la Espana imperial en 
decadencia, puede observarse, como es logico, en los textos literarios de su epoca, 
pero tambien, muy esclarecedoramente, en la historiografia de ese mismo Barroco. 
( ... ] es una angustiada forma de vivir y de pensar, tan contradictoria rnmo 
autentica. Tras el dimero optimismo del Renacimiento y la crisisdel ultimo tercio 
de! XVI. la implantaci6n barroca conduce en sus formas extremas al mas violento 
negativismo de los valores humanos, entroncando todo ello con la inequiV<xa 
situaci6n hispanica: el hombre es un serdespreciable; el mundo, lugarde continuos 
engafios; la vida, un siniestro juego; la muerte, una obsesi6n morbosa. 
While this seems to be perfectly applicable to the writings of a castizo 
fanatic like Quevedo, for example, to what extent can it be applied to the 
strangely amoral and irreligious poetry of his enemy Gongora: "la obra 
mas extrafia, erudita, dificil y oscura, mas desmesuradamente artificiosa y 
aristocratica de toda la literatura en lengua castellana" (I, 322)? Are the 
Soledades and Polifemo in fact a poetry of "anguish", a violent denial of 
human values, an idolatry of death? Our historians seem closer to the mark 
when they speak of it, paradoxically, as a poetry addressed to "los 
intelectuales organicos de la clase dirigente", "una pequefia minoria de la 
minoria", while admitting at the same time that "la pretension de 
Gongora, en cuanto desafio, resultaba intolerable para los casticistas" such 
as Lope and Quevedo (I, 325 ). Instead of analyzing this paradox, our 
historians prefer Quevedo's "meditar insistente y sombrio sobre una 
realidad historica que aparece como caotica y decadente" to what they see 
as Gongora's "simple desentenderse del problema para elaborar un mundo 
poetico privado" (I, 326), To conclude with "la posibilidad de que su 
aventura estetica haya sido un gran fracaso" (I, 326) is, it seems to me, to 
admit failure in their own attempt to make social sense of a major author, a 
failure related to their problem in coping socially with modern poetry in 
the tradition of Baudelaire, Mallarme and Juan Ramon Jimenez (I, 325-26; 
cf. II, 255-343). We must turn to less superficial readers of Gongora, such as 
R.O. Jones, R. Jammes, M. Molho and, above all John Beverly for probing 
hypotheses as to how the Soledades may be related to the intellectual, 
economic, social and political realities of 17th century Spain. The latter 
critic, in the introduction to his recent edition of the Soledades (Madrid: 
Gltedra, 1979), has combined new historical evidence with suggestions 
from Benjamin, Mallarme and others to create exciting new possibilities 
for the reading of Gongora from a Marxist point of view. 
Even when debatable in Marxist terms, this rereading of Spanish 
literature is always deliberately provocative and sometimes profoundly 
suggestive, especially when it draws upon Americo Castro's anguished 
view of Spanish history. (At no point, however, do the authors explain 
exactly how they reconcile Castro's religious and racial "vividura 
hispanica" with Marxist materialism.) The problem seems to be that this 
work does not really put into practice the theoretical program which it 
proposes in the "Explicaci6n previa"; its provocative suggestiveness is in 
fact dependent upon the traditional "casticista" view which it attacks. 
Nowhere is the canon itself, established by I 9th-century middle-class 
foreigners (Bouterwek, Sismondi, Ticknor), ever radically questioned by 
our Hispanic authors, themselves the sometime employees of American 
capitalism. Does this canon authentically reflect the literary institutions of 
pre-19th-century Spain? It has of course been taught to a few modern 
middle-class bachillerato students: what, then, is its real ideological 
significance as an academic institution within 20th-century Spain? The 
"casticista" canonical position of popular writers such as Lope and 
Quevedo is demythologized, but retained as ideologically significant; less 
accessible authors such as Gongora are demoted in a Lukascian reaction 
against the Generation of I 927's modern baroque revival, a reaction which 
at times curiously resembles Don Marcelino's rationalistic standards of 
classical realism. 
It is said that Spain's catedraticos de instituto forbid their students, as 
a matter of principle, to consult this Historia social . .. ; their students, 
therefore, naturally consult it and even successfully plagiarize it in their 
papers. This not very dangerous political gesture has thus become a 
financial success for authors and publishers alike. We can look forward to 
new and improved editions and perhaps to more radical attempts to put 
into practice the very ambitious "Explicaci6n previa". But this may 
require a larger team of authors and a longer period of research. Mean-
while we can be grateful to Carlos Blanco, Julio Rodriguez Puertolas and 
Iris Zavala for a provocative essay, a first step in the right direction. 
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